(4ème tétralogie : L'âme - 2ème dialogue de la trilogie)

Le tableau ci-dessous compare la traduction d'un certain nombre de mots grecs importants de l'analogie de la ligne (République, VI, 509c5-511e5) chez différents traducteurs, dans toutes leurs occurrences dans la section concernée (ainsi que dans la section République, VII, 533e7-534a8, qui reprend plus ou moins cette section ; les références issues de cette section apparaissant en vert dans le tableau). Un (G) après la référence et le texte en ocre indiquent que cette occurrence apparaît dans la bouche de Glaucon. Si, dans la section de la ligne, le mot n'est utilisé que par Glaucon, il est aussi en ocre dans la première colonne. Le but premier de ce tableau n'est pas de comparer la valeur des différentes traductions, mais de faire toucher du doigt la difficulté de l'exercice et le danger pour le lecteur de ne se fier qu'à une traduction, aussi bonne soit-elle.

Je donne avant le tableau le texte grec complet des deux sections analysées ici, en translittération latine, pour permettre à ceux que cela intéresse de remettre les mots dans leur contexte. Les mots figurant dans le tableau sont en rouge dans le texte grec, suivis d'un numéro qui figure à côté de l'occurrence correspondante du mot dans le tableau pour permettre de faire le lien entre le tableau, où les différentes occurrences d'un même mot ont été regroupées les unes à la suite des autres, et le texte.

République, VI, 509c5-511e5

[509d] Noèson (1) toinun, èn d' egô, hôsper legomen, duo autô einai, kai basileuein to men noètou (2) genous (3) te kai topou (4), to d' au horatou (5), hina mè ouranou eipôn doxô soi sophizesthai peri to onoma. All' oun echeis tauta ditta eidè (6), horaton (7), noèton (8);
Echô.
Hôsper toinun grammèn dicha tetmèmenèn labôn anisa tmèmata, palin temne hekateron to tmèma ana ton auton logon (9), to te tou horômenou (10) genous (11) kai to tou nooumenou (12), kai soi estai saphèneiai kai asapheiai pros allèla en men tôi horômenôi (13) [509e] to men heteron tmèma eikones (14)--legô de tas eikonas (15) prôton [510a] men tas skias, epeita ta en tois hudasi phantasmata kai en tois hosa pukna te kai leia kai phana sunestèken, kai pan to toiouton, ei katanoeis (16).
Alla katanoô (17).
To toinun heteron tithei hôi touto eoiken, ta te peri hèmas zôis kai pan to phuteuton kai to skeuaston holon genos (18).
Tithèmi, ephè.
È kai ethelois an auto phanai, èn d' egô, dièirèsthai alètheiai te kai mè, hôs to doxaston (19) pros to gnôston (20), houtô to homoiôthen pros to hôi hômoiôthè;
[510b] Egôg', ephè, kai mala.
Skopei dè au kai tèn tou noètou (21) tomèn hèi tmèteon.
Pèi;
Hèi to men autou tois tote mimètheisin hôs eikosin (22) chrômenè psuchè (23) zètein anankazetai ex hupotheseôn (24), ouk ep' archèn (25) poreuomenè all' epi teleutèn (26), to d' au heteron--to ep' archèn (27) anupotheton (28)--ex hupotheseôs (29) iousa kai aneu tôn peri ekeino eikonôn (30), autois eidesi (31) di' autôn tèn methodon (32) poioumenè.
Taut', ephè, ha legeis, ouch hikanôs emathon (33).
[510c] All' authis, èn d' egô: rhaion gar toutôn proeirèmenôn mathèsèi (34). Oimai gar se eidenai (35) hoti hoi peri tas geômetrias te kai logismous (36) kai ta toiauta pragmateuomenoi, hupothemenoi (37) to te peritton kai to artion kai ta schèmata (38) kai gôniôn tritta eidè (39) kai alla toutôn adelpha kath' hekastèn methodon (40), tauta men hôs eidotes (41), poièsamenoi hupotheseis (42) auta, oudena logon oute hautois oute allois eti axiousi peri autôn didonai (43) [510d] hôs panti phanerôn, ek toutôn d' archomenoi (44) ta loipa èdè diexiontes teleutôsin (45) homologoumenôs (46) epi touto hou an epi skepsin hormèsôsi.
Panu men oun, ephè, touto ge oida (47).
Oukoun kai hoti tois horômenois (48) eidesi (49) proschrôntai kai tous logous peri autôn poiountai (50), ou peri toutôn dianooumenoi (51), all' ekeinôn peri hois tauta eoike, tou tetragônou autou heneka tous logous poioumenoi (52) kai diametrou autès, all' ou [510e] tautès hèn graphousin, kai talla houtôs, auta men tauta ha plattousin te kai graphousin, hôn kai skiai kai en hudasin eikones (53) eisin, toutois men hôs eikosin (54) au chrômenoi, zètountes [511a] de auta ekeina idein (55) ha ouk an allôs idoi (56) tis è tèi dianoiai (57).
Alèthè, ephè, legeis.
Touto toinun noèton (58) men to eidos (59) elegon, hupothesesi (60) d' anankazomenèn psuchèn (61) chrèsthai peri tèn zètèsin autou, ouk ep' archèn (62) iousan, hôs ou dunamenèn tôn hupotheseôn (63) anôterô ekbainein, eikosi (64) de chrômenèn autois tois hupo tôn katô apeikastheisin kai ekeinois pros ekeina hôs enargesi dedoxasmenois te kai tetimèmenois.
[511b] Manthanô (65), ephè, hoti to hupo tais geômetriais te kai tais tautès adelphais technais (66) legeis.
To toinun heteron manthane (67) tmèma tou noètou (68) legonta me touto hou autos ho logos (69) haptetai tèi tou dialegesthai (70) dunamei, tas hupotheseis (71) poioumenos ouk archas (72) alla tôi onti hupotheseis (73), hoion epibaseis te kai hormas, hina mechri tou anupothetou (74) epi tèn tou pantos archèn (75) iôn, hapsamenos autès, palin au echomenos tôn ekeinès echomenôn, houtôs epi teleutèn (76) katabainèi, [511c] aisthètôi pantapasin oudeni proschrômenos, all' eidesin (77) autois di' autôn eis auta, kai teleutai (78) eis eidè (79).
Manthanô (80), ephè, hikanôs men ou--dokeis gar moi suchnon ergon legein--hoti mentoi boulei diorizein saphesteron einai to hupo tès tou dialegesthai (81) epistèmès (82) tou ontos te kai noètou (83) theôroumenon è to hupo tôn technôn (84) kaloumenôn, hais hai hupotheseis (85) archai (86) kai dianoiai (87) men anankazontai alla mè aisthèsesin auta theasthai hoi theômenoi, dia de to mè ep' archèn (88) [511d] anelthontes skopein all' ex hupotheseôn (89), noun (90) ouk ischein peri auta dokousi soi, kaitoi noètôn ontôn (91) meta archès (92). Dianoian (93) de kalein moi dokeis tèn tôn geômetrikôn te kai tèn tôn toioutôn hexin (94) all' ou noun (95), hôs metaxu ti doxès (96) te kai nou (97) tèn dianoian (98) ousan.
Hikanôtata, èn d' egô, apedexô. Kai moi epi tois tettarsi tmèmasi tettara tauta pathèmata (99) en tèi psuchèi (100) gignomena labe, noèsin (101) men epi tôi anôtatô, dianoian (102) [511e] de epi tôi deuterôi, tôi tritôi de pistin (103) apodos kai tôi teleutaiôi (104) eikasian (105), kai taxon auta ana logon (106), hôsper eph' hois estin alètheias metechei, houtô tauta saphèneias hègèsamenos metechein.
Manthanô (107), ephè, kai sunchôrô kai tattô hôs legeis.

République, VII, 533e7-534a8

[533e] Arkesei oun, èn d' egô, hôsper to proteron, tèn men prôtèn moiran epistèmèn (108) kalein, deuteran de dianoian (109), tritèn [534a] de pistin (110) kai eikasian (111) tetartèn: kai sunamphotera men tauta doxan (112), sunamphotera d' ekeina noèsin (113): kai doxan (114) men peri genesin (115), noèsin (116) de peri ousian (117): kai hoti ousia (118) pros genesin (119), noèsin (120) pros doxan (121), kai hoti noèsis (122) pros doxan (123), epistèmèn (124) pros pistin (125) kai dianoian (126) pros eikasian (127): tèn d' eph' hois tauta analogian (128) kai diairesin dichèi hekaterou, doxastou (129) te kai noètou (130), eômen, ô Glaukôn, hina mè hèmas pollaplasiôn logôn (131) emplèsèi è hosôn hoi parelèluthotes.

Comme on pouvait s'y attendre, on s'aperçoit que, d'une part, le même mot grec peut être traduit par des mots français différents, et ce, non seulement d'un traducteur à l'autre, mais même chez un même traducteur, d'une occurrence à l'autre, en fonction du contexte, et que, d'autre part, le même mot français peut servir à traduire des mots grecs différents, là encore, non seulement d'un traducteur à l'autre, mais chez le même traducteur. Le tableau qui suit montre, pour quelques mots français relatifs à l'activité « mentale », quels sont les mots grecs qu'ils ont servi à traduire, dans les courtes sections qui nous occupent, chez les différents traducteurs étudiés.

Comme on le voit, tout discours sur l'activité de l'esprit se heurte, dans tous les langages, à des difficultés de vocabulaire qui résultent du fait que, parlant de choses qui ne se « voient » pas, on a du mal à en fixer les « contours », les « formes ». Et c'est bien ce qui explique que, dans notre texte, la discussion sur le noèton occuper cinq fois plus de place que la discussion sur le « visible », et que le terme qui pose le plus de problèmes soit justement celui qui essaye de parler de cette « délimitation » à partir de l'expérience de l'ordre du visible, à savoir, le mot eidos : c'est celui qui en effet offre le plus de variations, et chez le même traducteur et d'un traducteur à l'autre. Je récapitule ici la liste des mots qui ont servi à le traduire, par ordre alphabétique, en distinguant, pour « forme » et « idée », le cas où le mot est utilisé sans majuscule, du cas où il est utilisé avec majuscule (en milieu de phrase, bien sûr) :

eidos = aspect, classe, espèce, façon de penser, figure, Forme, forme, forme idéale, genre, Idée, idée, image, ligne figurée, monde, nature essentielle, ordre, sorte

Certes, une bonne partie de ces différences de traductions s'explique par des différences de contexte, mais ceci met justement le doigt sur deux types de difficultés que nous pose ce texte. La première concerne la difficulté pour nous de nous mettre dans la peau du lecteur grec de Platon pour qui tous ces sens différents étaient recouvert par le même mot. Vers quelle compréhension cela l'orientait-il lorsque Platon étendait le sens du mot vers ce que nous appellerions aujourd'hui des « concepts », ou des « idées », mots qui, pour nous, ont perdu tous liens avec l'ordre du visible et de la vision elle-même ? Et pourquoi Platon s'obstine-t-il à garder des mots issus du registre visible pour parler de « vues de l'esprit », alors qu'il avait à sa disposition des mots comme noèma (qu'on trouve par exemple en Banquet, 197e5 et surtout 5 fois dans la discussion entre Socrate et Parménide en Parménide, 132b-c, où Socrate le substitue à eidos utilisé par Parménide) ou dianoèma (qu'on trouve par exemple en Protagoras, 348d3, en Banquet, 210d5 et en République, VI, 496a6) pour parler de choses qui appartiennent à un ordre qu'il baptise lui-même noèton, et dont certaines résultent d'une opération qu'il appelle dianoia ?... La seconde question consiste à se demander pourquoi Platon semble prendre un malin plaisir, en l'espace de quelques pages (l'analogie de la ligne occupe à peine plus de deux pages dans l'édition Estienne utilisée pour les références aux dialogues), à accumuler les emplois de eidos dans des sens différents au moment où il veut en faire le mot-clé de la description de l'activité de notre « esprit » dans le dernier segment. Tout se passe comme s'il voulait nous inciter à nous méfier des mots et à chercher au-delà des mots les eidè, les ideai, qu'ils tentent de saisir. Et c'est peut-être là une des principales leçons que l'on peut tirer de cette comparaison entre mots dans deux langues différentes : certes, il faut partir des mots et des « images » que ceux-ci évoquent pour nous, mais il faut aussi prendre conscience qu'il ne s'agit justement là que d'« images », et que la compréhension ne vient que lorsqu'on sait dépasser les mots, passer « à travers les mots » (sens possible de dia-legesthai), pour arriver aux « idées pures » par le jeu des relations qu'elles entretiennent les unes avec les autres. Un mot seul n'a pas de sens. Il n'a de sens que dans un jeu de relations : relations avec des images, ou relations avec d'autres mots. Et ce vers quoi pointe le tableau ci-dessus, en lien avec le texte dont les mots sont issus, c'est vers un tel jeu de relations. Quels que soient les mots utilisés par tel ou tel traducteur, il ne faut pas chercher à partir du sens préalablement donné aux mots utilisés, qui d'ailleurs peut ne pas être celui que leur donnait le traducteur, pour tenter de comprendre ce que Platon voulait dire, mais bien de partir de ce jeu de relations que tisse le texte qu'on lit pour chercher à voir ce qui peut se cacher derrière les mots, quitte à remettre en cause ici ou là le sens que l'on avait l'habitude de donner à tel ou tel mot. La difficulté d'un tel exercice, dans le cas des traductions de Platon, vient justement du fait que la traduction ne peut pas ne pas modifier ce jeu, puisque le champ de signification des mots n'est pas le même d'un langage à l'autre. Ce n'est donc qu'au niveau de ce qui est derrière les mots qu'on a une chance de se retrouver. Et c'est justement tout le problème que pose Platon dans des textes comme celui-ci que de savoir s'il y a derrière les mots quelque chose qui « transcende » l'« image » mentale que chaque personne associe à ce mot et qui serait le même pour tous, même si chacun n'en a qu'une compréhension partielle. On n'a pas trop de mal à imaginer que c'est bien le cas lorsqu'on parle de cheval ou d'homme (voir l'exemple pris par Socrate dans le Cratyle pour montrer que le langage ne peut être purement arbitraire, Cratyle, 385a), on peut encore être d'accord quand on parle de carré ou de cercle au sens purement mathématique, mais tout le problème est de savoir si c'est encore vrai quand on parle de juste, de beau ou de bon. Car, que chacun en ait une idée différente ne prouve pas que le mot ne renvoie à rien. Que tous n'aient pas la même idée de ce que veut dire « être un homme » ne prouve pas que l'homme n'existe pas !....