
De quoi parlons-nous ? 
(Pour en finir avec la théorie des formes/idées attribuée à Platon) 

Dans le Sophiste, l’Étranger d’Élée oppose deux catégories de penseurs, qu’il appelle res-
pectivement « les fils de la terre » (tous gègeneis, 248c1-2) et « les amis des eidè » (tous tôn 
eidôn philous, 248a4-5), prétendant se placer au-dessus de cette mêlée et proposer une approche 
nouvelle qui devrait mettre tout le monde d’accord. 1 Or la plupart des commentateurs, pour ne 
pas dire tous, voient Platon comme un ami des eidè et ont du mal à comprendre en quoi ce que 
propose l’Étranger serait une troisième voie et comment elle pourrait être celle de Platon, même 
lorsqu’ils veulent en faire la position d’un Platon vieillissant remettant en cause tout ou partie 
des positions qu’il serait supposé avoir tenues dans sa période de maturité, dans la République 
en particulier. Pourtant, c’est là la pierre de touche de la compréhension de ce que Platon a 
cherché à faire comprendre à travers l’ensemble de ses Dialogues. Tant qu’on n’a pas compris 
la position que défend l’Étranger dans le Sophiste et en quoi elle met un terme au combat de 
géants (gigantomachia, Soph. 246a4) entre fils de la terre et amis des eidè en proposant une 
approche différente de celle des uns comme des autres, on n’a pas compris Platon. 

La difficulté vient de ce que l’Étranger ne propose pas une réponse alternative à la question 
que se posent les uns et les autres, celle de l’ousia, celle de savoir ce qui est/existe et ce qui 
n’est pas/n’existe pas, mais veut faire comprendre aux uns et aux autres qu’ils vont trop vite en 
besogne et que la première question à se poser, avant celle-ci, est celle du logos : toutes leurs 
thèses sont exprimées avec des mots, dans des logoi, et donc, avant d’utiliser cet outil comme 
s’il était transparent à ce qu’il exprime, il faut se demander comment il fonctionne et quels sont 
son pouvoir et ses limites, en d’autres termes, si, comment et jusqu’à quel point il nous donne 
accès à autre chose qu’aux mots dont il se compose. Le fait dont part Platon, c’est le logos, dont 
l’efficacité, dans certaines situations au moins, est constatable par tous, et la première question 
à laquelle il convient de répondre en prélude à tout discours philosophique n’est pas « Qu’est-
ce qui est/existe ? », mais « De quoi parlons-nous ? ». C’est à cette question que répond l’Étran-
ger, et il le fait, certes, au moyen du logos, et plus précisément du dialegesthai, mais sans pré-
supposer une quelconque ontologie. Et, au terme de cette réflexion, il apparaîtra que la question 
de l’être telle que se la posent aussi bien les fils de la terre que les amis des eidè, c’est-à-dire en 
termes d’exclusions, n’a pas de sens.2 

Cette priorité de la question du logos est la leçon en creux du Théétète, qui échoue à définir 
l’epistèmè parce qu’il introduit cette question du logos à la fin et non pas au début, ce qui conduit 
à des définitions circulaires : lorsque Théétète propose comme troisième définition de l’epistèmè 
l’opinion vraie accompagnée de logos, il oublie qu’en 190a5, lorsqu’il a introduit l’opinion, So-
crate lui a fait admettre qu’elle était une forme de logos, si bien que sa nouvelle définition devient 
« un logos vrai accompagné de logos » ! Et lorsque Socrate lui propose comme première défi-
nition possible du logos, « le [fait de] rendre manifeste sa pensée (dianoia) par le son au moyen 
de phrases et de mots » (206d1-2), il ne se souvient pas non plus que, peu avant, Socrate avait 

                                                 
1 Toutes les traductions de textes de Platon sont de moi. Dans ces traductions, je ne traduis pas le mot eidos car 
toute traduction de ce mot, qui est au cœur du problème soulevé par cet article, est déjà un début d’interprétation ; 
je ne traduis pas non plus le mot logos qui est trop riche de sens pour que toute traduction qu’on en donne ne ferme 
pas certaines de ses résonnances qui ne sont jamais perdues de vue par Platon ; enfin je traduis ousia par le probable 
néologisme « étance », que je forge en français comme ousia est formé en grec, par substantivation du participe 
présent féminin (ousa) du verbe einai. L’ousia, c’est, au sens le plus général, ce qui est attribué au sujet, à 
l’« étant » (on) dans une phrase de type « s esti a », c’est-à-dire l’attribut. 
2 « En termes d’exclusion », c’est-à-dire par « un examen critique visant, à propos des étants, à distinguer combien 
et lesquels c'est » (Soph. 242c5-6), dont le résultat est de refuser l’être/existence à certaines choses que l’on nomme 
pourtant, ne serait-ce que pour dire qu’elles n’existent pas ! 
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défini le dianoeisthai comme « un logos que l’âme elle-même mène de bout en bout avec elle-
même sur ce qu’elle examine » (189e6-7) : penser, c’est tenir un logos intérieur et le logos, c’est 
la manifestation sonore de la pensée ! On boucle ! 3 

L’Étranger montre qu’il est parfaitement conscient du problème que pose le logos lui-même 
et sa non-transparence lorsqu’en Sophiste 244b6-d10, il explique que la thèse « un est » se con-
tredit elle-même en posant deux noms pour dire « un » et que, même si elle ne posait qu’un 
nom, elle se contredirait encore sauf à admettre que cet « un » n’est que le mot « un ». 

La réponse donnée par l’Étranger se fonde sur deux principes très simples : l’un que j’appelle 
principe d’associations sélectives et l’autre principe de la validation par l’expérience partagée 
dans le dialegesthai. 

Le principe d’associations sélectives est énoncé une première fois dans sa plus grande géné-
ralité à partir de 251e8, en ne préjugeant ni de ce qui pourrait s’associer ni de la nature des 
associations/mélanges/participations/communautés/… en cause, comme le montre la grande 
variabilité du vocabulaire utilisé par l’Étranger pour en parler ; il est appliqué ensuite à cinq 
megista genè à partir de 254b7 et repris sur le cas particulier des mots à partir de 259d9. Ce 
principe exclut deux positions extrêmes, celle qui poserait que rien ne s’associe à rien et celle 
qui poserait que tout s’associe à tout. À partir du moment où ces deux positions extrêmes sont 
exclues, ce qui n’est pas trop difficile à faire admettre tant elles sont extrêmes justement, il ne 
reste qu’une option, qui est que certaines associations/mélanges/participations/communau-
tés/… sont possibles et pas d’autres, peu importe entre quoi et quoi. La seule chose dont nous 
soyons sûrs par expérience à ce point est que nous associons des mots pour former des logoi. 
Pour donner un exemple de ce principe, l’Étranger choisit cinq mots, on (étant), tauton (même), 
thateron (autre), kinèsis (mouvement) et stasis (repos), sans se donner la peine de préciser le 
sens qu’il leur donne, car cela importe peu. Ce qu’il sait d’avance, c’est que personne, quel que 
soit le sens exact qu’il donne aux mots kinèsis et stasis, n’acceptera que dire que kinèsis et 
stasis, c’est la même chose, et que tous au contraire accepteront de dire que kinèsis est autre 
que stasis, et cela suffit pour montrer que tout le monde accepte implicitement le principe d’as-
sociations sélectives, dans ce cas-là au moins. Or, il suffit de l’accepter dans un cas pour qu’il 
soit valide, puisqu’accepter une combinaison suffit à exclure le cas où rien ne se combine/mé-
lange/associe/… à rien et accepter un refus de combinaison suffit à exclure le cas où tout se 
combine/mélange/associe/… à tout. 

Si donc toutes les associations/combinaisons/mélanges/communautés/participations/... ne 
sont pas possibles, la question est de savoir comment déterminer celles qui le sont et celles qui 
ne le sont pas. C’est à cette question que répond le second principe, la validation par le 
dialegesthai. En effet, le langage ne prend sens que dans l’activité du dialegesthai, et pour 
autant qu’il permet une certaine efficacité dans l’action en commun. C’est la pratique du dia-
logue, qui, seule, a le pouvoir de donner sens au logos.4 Un anthrôpos qui vivrait absolument 
seul de sa naissance à sa mort n’aurait pas besoin du logos, et d’ailleurs serait incapable d’en 
forger un tout seul à partir de rien. C’est parce que les êtres humains, politika zôia, sont faits 
pour vivre en société qu’ils peuvent aussi devenir des logika zôia, des animaux doués de logos, 

                                                 
3 Aucune des deux assertions n’est fausse. Elles sont d’ailleurs presque textuellement reprises par l’Étranger dans 
le Sophiste, mais lui les présente ensemble, mettant en évidence le fait qu’on peut prendre le mot logos dans un 
sens large où il inclut la pensée, ou dans un sens restreint où il ne concerne que l’expression vocale : « Donc, 
pensée et logos, [c'est] la même chose, sauf que le dialogue intérieur de l'âme avec elle-même sans [qu'un] son 
[soit] produit, cela même, nous l'avons nommé "pensée" […] Mais par contre, le courant [émanant] d'elle sortant 
par la bouche avec accompagnement de bruit est appelé "logos" » (Soph. 263e3-8). L’apparente inconséquence 
de Socrate, fréquente dans les dictionnaires, est une discrète mise en garde contre les définitions qui remplacent 
un mot par quelques autres, souvent tout aussi problématiques que le mot à définir. 
4 C’est la raison pour laquelle Platon n’a écrit que des Dialogues, qui, tous, illustrent différentes manières de 
pratiquer le dialegesthai, selon les interlocuteurs, le sujet de la discussion, le contexte, etc. 
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capables de dialoguer entre eux pour rechercher ensemble et tenter de réaliser ce qu’ils estiment 
le meilleur pour eux individuellement et collectivement. 

L’Étranger restreint donc, à partir de 261d1, le principe d’associations sélectives au cas des 
mots pour donner quelques exemples élémentaires de tri entre combinaisons de mots valides et 
combinaisons invalides par le partage d’expériences dans le dialogue. Il commence par montrer 
que le logos, pour être porteur de sens, suppose la combinaison de mots, et pas n’importe com-
ment, puisqu’il faut au moins associer un nom à un verbe. Ce faisant, il montre implicitement 
que le principe d’associations sélectives s’applique aux mots les uns par rapport aux autres, ce 
qui n’était pas acquis à travers ses formulations antérieures, où il n’avait pas encore précisé ce 
qui entrait dans les associations. En effet, même une fois admis le principe général, les mots 
pourraient ne pas s’associer à n’importe quoi de ce qui n’est pas des mots, mais néanmoins 
s’associer sans restriction entre eux. Que le principe s’applique bien entre mots, est montré par 
le fait qu’une suite de noms sans verbes ou une suite de verbes sans noms ne constitue pas un 
logos sensé. Pour aller un pas plus loin et montrer qu’on ne peut associer n’importe comment 
noms et verbes, il donne deux exemples de phrases courtes portant sur des comportements sup-
posés de son interlocuteur au moment où elles sont énoncées (« Théétète reste_assis », « Théé-
tète vole ») en faisant appel à l’expérience partagée des assistants (et des lecteurs) pour leur 
faire admettre que l’une est vraie (pour les lecteurs, vraisemblable) et l’autre fausse (pour les 
lecteurs, impossible).5 

Il y a donc une objectivité qui s’impose au langage et que nous admettons tous jusqu’à un 
certain point dans la vie courante. L’Étranger a choisi ses exemples dans un registre aussi fac-
tuel que possible, ne faisant appel qu’à la vue et n’imposant aucun jugement de valeur, pour 
faire toucher du doigt que tous admettent ces principes dans la vie courante. Les mots, certains 
au moins, renvoient donc à quelque chose qui n’est pas eux, et qui n’est pas non plus un pur 
produit de notre esprit. 

Platon désigne par le mot pragma, substantif dérivé du verbe prattein (agir, faire), mieux 
traduit, donc, par « fait » ou « activité » que par « chose », ce qui sollicite nos sens et notre 
intelligence et suscite notre logos. Ce mot fait pendant à pathèma, substantif dérivé de paschein 
(subir, éprouver, être affecté), le mot utilisé par Socrate dans l’analogie de la Ligne (Rep. VI, 
511d7) pour désigner ce qu’il associe à chacun des segments de la ligne et qui correspond aux 
différents modes d’appréhension par nous de ce qui nous sollicite de l’extérieur, visible/sensible 
aussi bien qu’intelligible. Le pragma, c’est l’élément objectif qui est à l’origine d’un pathèma 
en nous. Si Platon utilise le mot pragma pour parler de ce qui suscite le logos, c’est parce que 
ce qui sollicite nos sens et notre intelligence, ce ne sont pas des « choses » passives, mais des 
« activités » de ces choses, des interactions entre elles et nous, et que le logos ne rend pas 
compte de choses dans l’absolu (un nom ne nous apprend rien par lui-même sur ce qu’il dé-
signe), mais de faits, c’est-à-dire de relations entre des acteurs (sujets) et des activités (verbes). 
C’est ce que dit l’Étranger en Sophiste 262e13-14, en décrivant le logos comme « associant un 
agissement (pragma) à une activité (praxei) par le moyen d'un nom et d'un verbe », formule 
dans laquelle il ne faut pas comprendre pragma comme désignant le sujet identifié par le nom, 
la « chose » agissant, par opposition à l’action, la praxis, décrite par le verbe, mais comme 
désignant un fait/agissement particulier situé dans le temps et l’espace et impliquant un sujet, 
identifié par le nom, et une activité (praxis), décrite par le verbe.6 

                                                 
5 « Reste_assis » traduit le mot grec unique kathètai sans faire appel au verbe « être », trop sensible dans ce con-
texte. 
6 Si l’Étranger utilise deux mots dérivés de prattein, c’est pour faire comprendre que ce qui importe dans le logos, 
c’est l’action décrite par le verbe. Sans action susceptible d’activer nos sens et/ou notre intelligence, il n’y a pas 
de logos possible. D’une chose qui serait à côté de moi, immobile et sans le moindre effet sur mes sens ou sur mon 
esprit, je ne pourrais rien dire. 
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L’objectivité des pragmata impose sa loi au logos et se traduit pour lui par la notion de vrai 
et de faux. Un logos est vrai s’il transcrit dans les mots utilisés des relations conformes à celles 
que l’expérience partagée nous permet de constater dans les pragmata (faits) auxquels renvoient 
ces mots, faux dans le cas contraire. Mais les mots pris individuellement ne nous apprennent 
rien sur ce à quoi ils pourraient être associés et ne sont donc ni vrais ni faux.7 Un mot n’est pas 
à proprement parler une image, mais seulement une étiquette, un dèlôma, un « révélateur ».8 La 
seule chose que nous pouvons exprimer par le logos, ce sont des relations, comme le montre le 
fait que, pour faire une phrase sensée, il faut au moins combiner un nom à un verbe, c’est-à-
dire associer un sujet à une activité ou à un attribut. 

Mais ce qu’il faut bien voir, c’est que les pathèmata induits en nous par les pragmata qui 
activent nos sens et notre intelligence ne nous donnent pas accès aux pragmata eux-mêmes 
(auta), mais à quelque chose qui est de l’ordre de l’apparence, conditionnée par la nature et les 
capacités de l’organe (sens ou intelligence) activé par le pragma. Pour désigner cela, Platon 
utilise un terme issu du cas particulier de la vue et déjà étendu à d’autres registres dans l’usage 
courant, le mot eidos, qui, à partir du sens premier d’apparence visuelle tenant à sa racine, en 
est venu à signifier « forme, classe, genre, sorte, espèce », c’est-à-dire à désigner quelque chose, 
d’ordre visuel ou pas, partagé entre plusieurs pragmata et permettant de les rapprocher, par 
exemple pour les désigner par un même nom.  

C’est ce que suggère l’Étranger lorsqu’il dit en 259e5-6 que « le logos se produit pour nous 
au moyen de l'entrelacement des eidè les uns avec les autres ». Et c’est ce que disait déjà So-
crate dans la République, en introduction aux considérations sur les trois sortes de lits en pro-
posant de partir de sa « démarche habituelle » (eiôthuia methodos, 596a6), ainsi décrite par lui : 
« nous avons en effet l'habitude, me semble-t-il, de poser (tithesthai) un certain eidos unique 
pour chacune des pluralités (peri hekasta ta polla) auxquelles nous attribuons le même nom 
(onoma) » (596a6-7). Le verbe traduit par « poser » est titesthai, infinitif présent moyen du 
verbe tithenai, qui signifie au sens premier « poser », et de là « instituer », voire « créer ». So-
crate ne parle donc pas ici de découvrir dans un ciel d’idées pures des eidè préexistantes dont 
les réalités sensibles ne seraient que de pâles copies, mais de poser/créer, pour ses besoins 
propres et ceux du logos, des eidè derrière chaque mot utilisé, que ce mot renvoie à des réalités 
matérielles ou à des réalités intelligibles. Le choix de ce mot permet de garantir la continuité 
entre les différentes sortes d’eidè, auxquelles fait successivement référence Socrate dans l’ana-
logie de la Ligne, en parlant, à quelques lignes de distance, d’horômena eidè (510d5) et de 
noèton eidos (511a3). 

Les eidè intelligibles ne sont donc pas la réalité ultime mais, tout comme les eidè visibles, 
des apparences. Apparences intelligibles, certes, mais néanmoins apparences. Les eidè intelli-
gibles sont au nous ce que les eidè visibles sont à la vue. Un eidos visible, ce n’est pas la manière 
dont telle ou telle personne, potentiellement myope ou daltonienne, voit ce qu’elle regarde, mais 
l’apparence qu’aurait cela pour un œil humain aussi parfait que possible. C’est ce qui lui donne 
son objectivité. Cette apparence est conditionnée par la nature de l’œil humain, pas par les 
particularités et déficiences des yeux d’un individu particulier. Il y a donc quelque chose de 
commun aux perceptions des différents individus regardant la même chose, et cette ressem-
blance permet de s’entendre sur des noms. Pareillement, l’eidos intelligible d’une réalité maté-
rielle ou immatérielle n’est pas ce qui se forme dans l’esprit d’un individu particulier sous l’effet 

                                                 
7 Un nom donné seul en réponse à une question n’est pas un mot pris individuellement au sens où je l’entends ici, 
puisqu’il se comprend dans le cadre d’un dialogue et à partir d’un contexte, donc dans un système de relations. 
8 Dèloma, substantif d’action dérivé du verbe dèloun, « rendre visible, montrer, manifester », est utilisé par l’Étran-
ger en 261e5 dans ce qui ressemble à une définition des mots : « les révélateurs par le moyen du son à propos de 
l'étance » (tôn tèi phônèi peri tèn ousian dèlomatôn), et en 262a3, dans la définition des verbes comme « révélateur 
à propos des activités » (to epi tais praxesin dèlôma). C’est l’un des mots utilisés par Socrate dans le Cratyle pour 
décrire la relation des mots aux pragmata qu’ils désignent. 
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du pathèma qu’il cause en lui, mais ce que pourrait en percevoir l’esprit humain le plus parfait 
possible. Il a donc aussi une certaine objectivité et, là encore, cette objectivité garantit une re-
lative similitude des perceptions que nous en avons. C’est ce que veut dire Socrate dans le 
Gorgias lorsque, au moment où Calliclès fait irruption dans la discussion avec Polos, il lui dit : 

Si quelque chose de ce qu’éprouvent les hommes (ti èn tois anthrôpois pathos), autre 
pour les uns, autre pour les autres, n'était pas le même, mais si l’un d’entre nous 
éprouvait quelque chose (ti epaschen pathos) qui lui serait propre différent de ce 
qu’éprouvent les autres, il ne serait pas facile de faire connaître à autrui sa propre 
affection (pathèma) (Gorg. 481c5-d1).  

Mais cela ne garantit pas que ces eidè intelligibles sont la représentation parfaitement adé-
quate et exhaustive de ce dont ils ne sont que les eidè, ni qu’ils sont les pragmata eux-mêmes, 
les auta. Si nous n’avions que la vue pour percevoir le monde qui nous entoure, nous ne pour-
rions savoir que certaines choses émettent des sons et ont une odeur. Pareillement, nous ne 
pouvons savoir si ce qu’appréhende l’esprit n’aurait pas d’autres propriétés qui échappent à la 
fois aux sens et à l’intelligence. Dans le mythe du Phèdre, seuls les dieux sont capable de passer 
de l’autre côté du ciel, pour voir, dans le lieu supracéleste, « l’étance réellement étant sans 
couleur et sans figure et impalpable », c’est-à-dire « la justice elle-même… la modération [elle-
même]… le savoir [lui-même] » (247c3-d7). 

Ceci étant, la première chose que nous constatons dans notre expérience du logos, c’est que 
les mots, sauf quand ils servent à désigner une portion d’espace ou de temps, s’affranchissent 
toujours au moins de la situation dans l’espace et dans le temps de ce qu’ils désignent, ce qui 
explique que les eidè soient considérés comme hors du temps et de l’espace, même lorsqu’ils 
concernent des réalités sensibles. Car c’est bien avec les réalités sensibles que commence ce 
travail de nommage, comme le suggère Socrate dans l’allégorie de la Caverne où il décrit les 
prisonniers enchaînés comme capables de dialegesthai et donnant de ce fait des noms aux 
ombres, images de l’apparence visible des réalités matérielles.9 

L’analogie de la Ligne et l’allégorie de la Caverne, lues à la lumière l’une de l’autre, confir-
ment d’ailleurs cette continuité entre eidè sensibles et eidè intelligibles. L’analogie de la Ligne 
inventorie les différentes affections (pathèmata) subies par notre âme sous l’effet des pragmata 
qui agissent sur elle par le biais des sens ou de l’intelligence, et l’allégorie de la Caverne illustre 
cela sur l’exemple particulier de ce que nous appelons anthrôpoi, dans le droit fil du gnôthi 
sauton (« apprends à te connaître toi-même ») que Socrate avait fait sien. Dans chacun des deux 
ordres, visible/sensible et intelligible, l’analogie met en évidence une double manière d’appré-
hender ce qui nous sollicite fondée sur la notion d’image et d’original, selon que l’âme prend 
l’image pour l’original ou a conscience que l’image n’est qu’une image, ce qui conduit dans 
chaque cas à deux pathèmata distincts, soit un total de quatre, deux pour le visible et deux pour 
l’intelligible. 

L’allégorie de la Caverne nous met en présence des anthrôpoi, c’est-à-dire, si l’on se sou-
vient de ce que Socrate fait admettre à Alcibiade, que « l’âme est l’anthrôpos » (Alc. 130c5-6), 
des âmes humaines, à la fois comme sujets susceptibles de connaissance (les prisonniers en-
chaînés) et comme objets de connaissance pour ces sujets apprenant. Dans cette perspective, 
elle nous montre successivement quatre compréhensions du mot anthrôpos, figurées dans l’al-
légorie par quatre choses différentes. Dans la caverne, c’est-à-dire dans le sensible, les an-
thrôpoi, c’est-à-dire les âmes humaines, en tant qu’objets de connaissance, sont présents sous 

                                                 
9 Cf. Rép. VII, 515b4-5 : « Eh bien ! Sans doute, s'ils étaient capables de dialoguer (dialegesthai) entre eux, les 
[choses] présentes étant les mêmes, ne crois-tu pas qu'ils prendraient l'habitude de donner des noms à ces [choses] 
mêmes qu'ils voient ? » (je lis pour ce texte la leçon ei oun dialegesthai hoioi t’ eien pros allèlous, ou tauta [ac-
centué comme crase de ta auta] hègei an ta paronta autous nomizein onomazein haper horôien). 
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la forme des porteurs derrière le mur (514b8), mais invisibles. Ils animent leurs corps, les sta-
tues d’hommes (andriantas, 514c1), qui, seules, dépassent du mur et projettent une ombre sur 
la paroi de la caverne qui fait face aux prisonniers. La première compréhension des anthrôpoi 
par les anthrôpoi enchaînés, celle que Socrate appelle eikasia, c’est celle où l’on croit qu’ils 
sont ces ombres, c’est-à-dire l’apparence visible que nous présente la vue de ce qui n’est que 
leurs corps, et rien de plus, et que ce sont ces ombres qui produisent les reflets (sonores) d’eux 
que constitue l’écho de leur paroles (515b7-9). La libération du prisonnier et son retournement 
à l’intérieur de la caverne figure la prise de conscience du fait que la vue ne nous donne qu’une 
image de ce que nous voyons, que les anthrôpoi sont plus que leur apparence visible et audible, 
qu’ils ont une épaisseur et sont des corps matériels plus complexes que ce que la seule vue en 
dévoile. Cette prise de conscience conduit au stade de la pistis, correspondant à la situation de 
celui qui a compris que les sens, la vue en particulier, ne nous donnent que des images partielles 
de ce qui les active, mais qui leur fait confiance (le sens de pistis) pour lui permettre de s’y 
retrouver dans la vie, sans chercher plus loin que ce qu’il peut voir et toucher, sans vraiment 
chercher à comprendre ce à quoi il fait confiance, c’est-à-dire comment il se fait que ces statues 
qui dépasse du mur bougent et parlent. 

Pour « voir » les anthrôpoi avec les yeux de l’esprit, il faut sortir de la caverne et se servir 
du logos. Et de fait, on retrouve hors de la caverne les anthrôpoi (516a7), dont on ne peut dans 
un premier temps voir que les ombres et les reflets avant de finir par les voir eux-mêmes (auta, 
516a8). Ce qu’il est important de noter, c’est que, là encore, Socrate parle d’anthrôpoi au plu-
riel, ce qui exclut que ce dont il s’agit soit la forme/idée unique de l’Homme. Ce sont bien les 
mêmes anthrôpoi que les porteurs invisibles dans la caverne, considérés chacun dans son indi-
vidualité. Leurs ombres dans l’intelligible, ce sont leurs noms, les mots par lesquels on les dé-
signe et on parle d’eux, Socrate, Glaucon, Adimante, Thrasymaque, etc., et leurs reflets intelli-
gibles, ce sont les logoi qu’ils prononcent et ceux qui parlent d’eux. Le premier stade dans 
l’intelligible, c’est ce que Socrate appelle la dianoia. Il correspond au stade où l’on prend les 
mots pour ce qu’ils servent à désigner, où l’on utilise ces mots sans chercher à comprendre le 
lien qui les unit à quelque chose qui n’est pas eux et qu’ils ne font que désigner et à en rendre 
compte (logon didonai, 510c7), même quand on a pris conscience du fait que ce quelque chose 
n’était pas la figure matérielle qui le concrétisait et ne pouvait être atteint que par l’esprit 
(511a1). Le dernier stade, celui dans lequel on peut voir les anthrôpoi eux-mêmes (mais les 
voir seulement) et découvrir leur eidos intelligible, c’est celui où l’on parvient, par le pouvoir 
du dialegesthai (511b4), à se libérer de l’emprise des mots et à percevoir les eidè au-delà (dia) 
des mots, et dans la lumière d’un principe unifiant qui donne sens et valeur à tout le reste, le 
bon (to agathon), figuré par le soleil dans l’allégorie, qui est l’archè anupotheton (principe 
(directeur) [qui n'est] pas [lui-même] posé pour soutenir [autre chose]) dont parle l’analogie de 
la Ligne.10 Et, pour tester notre aptitude à nous affranchir des mots, Socrate nomme ce pathèma 
noèsis dans l’analogie, mais epistèmè quand il la rappelle en 533e7-534a8, où il utilise noèsis 
pour l’ensemble des deux pathèmata de l’intelligible. Sur ce dernier pathèma, Socrate est très 

                                                 
10 Archè doit se comprendre à la lumière du sens premier d’archein, qui est « marcher devant », d’où « principe 
directeur », et anupotheton (et non anupothetikon) en revenant au sens premier d’hupotithenai, qui est « poser 
sous » : être hupotheton, c’est être « posé sous » pour servir de point d’appui en vue d’atteindre autre chose situé 
plus haut, comme l’est la justice pour ceux pour qui l’apparence suffit si elle procure respectabilité, richesse, 
pouvoir, ou autre (cf. Rép. VI, 505d5-9). Dire le bon anupotheton, c’est le dire recherché pour lui-même et pas 
comme un point d’appui vers autre chose qui aurait une plus haute valeur (ousia au sens matériel) que lui. 
Quant à agathon, je préfère le traduire par « bon » plutôt que par « bien », qui donne un tour trop immédiatement 
moral aux propos de Platon. Ce qu’il a en vue, c’est le bon à tous les niveaux de l’âme tripartite et du corps, selon 
un équilibre raisonnable qui est l’objet du Philèbe. Lorsque Socrate le dit « au-delà de l’ousia » (509b9), il faut 
comprendre cela en ayant présent à l’esprit le sens usuel d’ousia, qui est « biens, fortune, richesse », qui induit une 
notion de valeur : l’ousia (étance), c’est ce qui fait la valeur de chaque chose au regard du bon, qui n’est donc pas 
une ousia parmi d’autre, mais ce par rapport à quoi se mesure l’ousia de tout le reste. 
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concis, ne parlant que de voir les auta après les ombres et les reflets. Et pour cause : en parler, 
c’est le faire avec des mots, et donc redescendre au niveau de la dianoia ! L’accès à ce niveau 
est une affaire personnelle où chacun est seul avec lui-même. 

Mais la progression du prisonnier libéré ne s’arrête pas au stade où il est devenu capable de 
voir en eux-mêmes, au-delà des mots, les anthrôpoi et les autres pragmata terrestres qui ont 
leur contrepartie sensible à l’intérieur de la caverne. Il lui reste à découvrir les réalités célestes, 
qui, elles, n’ont pas de contrepartie dans la caverne.11 Et cette découverte des astres, de la lune 
et du soleil passe aussi par deux stades, celui des reflets (mentionné explicitement à propos du 
soleil) et celui de la contemplation directe, à supposer qu’elle soit possible.12 C’est là qu’il faut 
chercher les images dans l’allégorie de ce qu’on a l’habitude d’appeler les « formes/idées » 
platoniciennes. Parmi ceux-ci, deux se distinguent des autres, seuls désignés par leur nom par 
Socrate, la lune et le soleil. Le soleil, c’est hè tou agathou idea (cf. 517b8-c1), et l’on peut voir 
dans la lune, plus gros corps céleste visible la nuit, l’image dans l’allégorie de l’idée de 
l’Homme, qui devrait être notre plus gros objet de préoccupation dans la vie. Pour le reste, tout 
comme les étoiles, qui se ressemblent toutes, ne prennent sens pour nous et ne peuvent nous 
servir à nous orienter qu’à travers leur groupement en constellations, les idées ne peuvent nous 
servir à nous orienter dans la vie qu’à travers leurs relations exprimées dans des logoi. 

Si le bon joue ce rôle de lumière pour l’intelligence, c’est parce qu’il est, dans le registre 
purement intelligible, ce dont l’objectivité s’impose à tous et qui permet donc de mettre en 
œuvre le principe de validation par l’expérience partagée par le dialegesthai là où les sens ne 
nous sont plus d’aucune utilité. Le bon est en effet 

ce que poursuit toute âme et en vue de quoi elle fait toutes [choses], augurant que c'est 
quelque chose, mais embarrassée et ne parvenant pas à saisir adéquatement ce que 
ça peut bien être ni jouir à son sujet d'une confiance stable comme à propos des autres 
[choses] (Rép. VI, 505d11-e3) 

et 
en tant que [choses/actions/possessions/attitudes/propos/...] justes et belles, beaucoup 
choisiraient celles qui en ont l'air quand bien même elles ne le seraient pas, pour 
cependant les faire et les posséder et en avoir l'air, alors que de bonnes [choses/pos-
sessions/...], il ne suffit plus à personne d'acquérir celles qui en ont l'air, mais ils cher-
chent à obtenir celles qui le sont, car l'opinion, en la matière, tout le monde l'a en 
piètre estime (Rép. VI, 505d5-9). 

Et Socrate met en évidence son objectivité dans le Théétète, en 172a1-b2 et en 177c6-d7, 
lorsqu’il il dit que, si certains sont prêts à admettre que 

en ce qui concerne les [choses/actes/comportements/lois...] justes, plus que tout celles 
qu'une cité pose [à travers des lois] comme [le] lui paraissant, celles-là sont aussi 
justes pour celle qui les pose aussi longtemps que ça reste en l'état (c'est-à-dire « que 
ces lois restent en vigueur »), 

personne ne se risquerait à prétendre que  

                                                 
11 C’est pourquoi Socrate demande initialement à Glaucon de couper la ligne en deux segments « inégaux » (anisa, 
509d6) : cela nous fait comprendre que le segment de l’intelligible doit être plus long que le segment du visible et 
justifie la lecture anisa (« inégaux »). Cela permet aussi de comprendre que, lorsqu’il demande de couper ensuite 
chaque segment ana ton auton logon (509d7), il veut dire « selon le même logos » l’un que l’autre et non pas 
« selon le même logos » que celui qui a servi à découper la ligne la première fois. Ce logos est le rapport entre 
original et images, sensibles (apparences visibles) aussi bien qu’intelligibles (mots), pas entre sensibles et intelli-
gibles. 
12 Les reflets du soleil figurent les discours de la cité sur to agathon. 
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en ce qui concerne les bonnes [choses/actions/lois/...] (peri de tagatha), celles qu'une 
cité pose [à travers des lois] en les estimant bénéfiques pour elle, sont aussi bénéfiques 
pendant tout le temps où ça reste en l'état (c'est-à-dire « où ces lois restent en vi-
gueur »), sauf si l'on ne parle que du mot (plèn ei tis to onoma legoi). 

parce que, si chacun peut à la rigueur s’estimer juge de ce qu’il perçoit dans l’instant présent 
ou de ce qu’il a éprouvé dans le passé, personne n’est en mesure de prévoir le futur avec certi-
tude. Et en effet, il ne suffit pas de vouloir que quelque chose soit bon pour soi pour que ça le 
soit en fait dans toutes ses conséquences. 

À propos du bon, Socrate parle toujours d’idea, jamais d’eidos. Les deux mots, tous deux 
issus de racines signifiant « voir », ont des sens voisins. Mais il semble pourtant que Platon 
réserve le mot idea pour le type d’eidos qui fournit le principe d’intelligibilité de ce dont il est 
idea, celui qui correspond au dernier segment de la ligne. Mais ce serait une erreur de croire 
qu’il le réserve aux réalités exclusivement intelligibles, comme le bon, le juste, le beau, comme 
on peut s’en rendre compte dans le discussion sur les différentes formes de lits au livre X de la 
République, où il est bien question de l’idea de quelque chose d’aussi ordinaire qu’un lit (596b3, 
b7), qui n’est même pas quelque chose de naturel, mais le produit de l’activité humaine. Pour 
percevoir la différence entre idea et eidos, le mot que vient d’utiliser Socrate en 596a6 pour 
désigner ce que nous associons à un nom, il faut revenir au grec. Socrate commence par men-
tionner deux sortes de meubles, les klinai (lits) et les trapezai (tables). Or, klinè dérive du verbe 
klinein (étendre, allonger, (se) coucher), alors que trapeza est une contraction de tetra (quatre) 
pezos (qui a des pieds, qui va à pied) et signifie étymologiquement « qui a quatre pieds ». En 
d’autres termes, le premier nom renvoie à la fonction, la finalité du meuble (permettre de 
s’étendre), le second à son apparence externe (le fait d’avoir quatre pieds), qui ne nous apprend 
rien sur les usages possibles de cet objet (un cheval aussi a quatre pieds). Et, lorsque Socrate 
mentionne l’idea vers laquelle regarde l’artisan pour construire un tel meuble, il ne conserve 
que le meuble dont le nom suggère la fonction, klinè. Ce choix est destiné à nous faire com-
prendre que ce qu’il entend par idea, ce n’est pas l’apparence visuelle, mais le principe d’intel-
ligibilité, qui, dans le cas d’un meuble, découle de sa finalité. L’idea de lit, ce n’est pas le lit 
parfait, ni un plan de lit, ça ne s’adresse pas aux yeux, mais à l’intelligence seule : c’est ce qui 
permet à l’artisan de fabriquer n’importe quel lit, ne ressemblant éventuellement à aucun des 
lits qu’il a pu voir auparavant, en partant seulement de sa connaissance de ce à quoi sert un lit 
et du contexte d’utilisation spécifié par le client (lit de bébé ou d’adulte, de camp ou de chambre, 
de luxe ou modeste, etc.), et qui lui permettrait de dire, en voyant quelqu’un dormir allongé sur 
une table, qu’il l’a prise pour lit. 

Les mots eidos et idea ne sont d’ailleurs pas les seuls mots que Platon utilise pour expliquer 
l’emploi des noms. Dans la section du Sophiste qui applique le principe d’associations sélec-
tives aux cinq megista genè, l’Étranger alterne quatre termes : genos, eidos, phusis et idea.13 
Genos et phusis, sont dérivés de verbes qui évoquent le devenir et la croissance : genos est 
dérivé de gignesthai, qui signifie « naître, devenir, advenir », et signifie, au sens premier, « fa-
mille » dans un sens biologique, avant de prendre, par analogie, un sens plus général de 
« genre », et phusis, généralement traduit par « nature », est dérivé de phuein, qui signifie 
« croître, pousser ». Si l’on examine attentivement l’usage que l’Étranger fait de ces différents 
termes, à la lumière de leur étymologie, on constate que chacun d’eux met en avant un aspect 
spécifique de ce qui se cache derrière les mots. Un passage du Sophiste (255d9-e6) où trois de 
ces mots sont utilisés va nous permettre de mieux saisir ces nuances : 

                                                 
13 Genos : 253b9, 12, d1, e2, 254b8, d4, e3, 255c10, d4, 256b9, d12, 257a9, e2 ; eidos : 253d1, 254c3, 255c6, d4, 
e1, 256e6, 258c4 ; phusis : 255b1, d9, e5, 256c2, e1, 257a9, c7, d4, 13, 258a8, 11, b11 ; idea : 253d5, 254a9, 
255e5. Je ne les traduis pas car les traduire, c’est encore compliquer le problème en remplaçant des nuances de 
sens déjà difficiles à cerner entre les mots grecs par des nuances de sens entre mots français qui ne sont pas néces-
sairement les mêmes que celles existant entre les mots grecs qu’on cherche à traduire. 
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L'ÉTRANGER ® Il faut donc compter la phusis du « l'autre » [comme] étant un cin-
quième parmi les eidè, parmi ceux que nous avons choisis de préférence.  
THÉÉTÈTE ® Oui.  
L'ÉTRANGER ® Et celle-ci, nous [la] disons être circulante à travers absolument tous 
ceux-ci, car chacun individuellement est autre que les autres, non pas du fait de sa 
phusis propre, mais du fait d'avoir part à l'idea du « l'autre ». 

Ce que dit ici l’Étranger, c’est que le mot thateron (l’autre) renvoie à un eidos distinct des 
eidè associés à on (étant), tauton (le -même), kinèsis (mouvement) et stasis (repos) parce qu’il 
implique une phusis différente de celle associée à chacun des quatre autres. Et cette phusis est 
dite circulante à travers (dia) tous les autres eidè, non pas du fait de leur phusis propre, 
puisqu’en effet, cela ne fait pas partie de la phusis propre de kinèsis, par exemple, d’être 
« autre » que stasis, ou de stasis d’être « autre » que « le même » (tauton), mais parce que cha-
cun de ces eidè peut « avoir part » (metechein) à l’idea associée au mot thateron (autre), par 
exemple lorsqu’on dit que la kinèsis est « autre » que la stasis ou que la stasis est « autre » que 
le même (tauton). 

On peut donc dire que : 
- eidos met l’accent sur la problématique du nommage : c’est le terme le plus général pour parler 
de ce qui justifie l’emploi du même nom pour désigner des pragmata différents, sans préjuger 
de la nature des critères, sensibles ou intelligibles, de ressemblance pris en considération et sans 
supposer une connaissance exhaustive du pragma de la part de celui qui nomme ; 
- genos met l’accent sur le point de vue de la multiplicité, sur le fait que le nom peut s’appliquer 
à toute une « famille » de pragmata similaires partageant ce même eidos ; 
- phusis met l’accent sur le point de vue de l’individuation, de la distinction entre eidè, à partir 
de ce qui est propre et commun à tous les membres du genos par opposition à ce qui leur est 
conjoncturel ou accidentel ; 
- idea met l’accent sur l’intelligibilité à laquelle peuvent participer de multiples pragmata aux-
quels un nom peut convenir, même sans désigner une partie de leur phusis.14 

On peut résumer cela en disant qu'un mot pointe sur un eidos commun à tous les membres 
d'un même genos partageant une même phusis et porteurs d'une même idea. 

Mais ces mots ne cherchent pas à rendre compte de ce qui est, au sens existentiel que donnent 
à cette expression les fils de la terre et les amis des eidè, mais à décrire avec des mots ce que 
nous pouvons (sup)poser derrière les mots pour rendre compte du fait du logos et de son apti-
tude démontrée par l’expérience à nous permettre, dans certains cas au moins, d’avoir accès à 
autre chose que les mots dont il se compose. 

Et, concernant le verbe einai, ce que cherche à nous faire comprendre l’Étranger dans le 
Sophiste, c’est qu’il n’est pas un verbe comme les autres en ce qu’il n’implique par lui-même 
aucune activité ou passivité particulière. C’est ce que cherche à exprimer la définition qu’il en 
donne en 247d8-e4, dans laquelle poiein (faire) a pris la place de prattein : 

Je dis donc ce qui possède la moindre puissance, ou pour agir (poiein) sur une quel-
conque autre créature (pephukos), ou pour subir (pathein) le plus minime [effet] de la 
part de la plus insignifiante, et même seulement pour une seule fois, tout cela [je le 
dis] être à la manière d'un étant (ontôs einai) ; car je pose comme définition de définir 
les étants (ta onta) par le fait que c'est pas autre [chose] que puissance (dunamis).15 

                                                 
14 Le fait que de multiples noms puissent être attribués à un même pragma sert de point de départ, en Sophiste 
251a5-e7, à la partie constructive de la longue parenthèse de l’Étranger sur la possibilité du discours faux. 
15 Il est piquant de constater que, pour une fois que Platon se fend d’une définition (horos) en bonne et due forme, 
explicitement qualifiée comme telle, il l’a soigneusement rédigée pour qu’elle ne pose absolument aucune limite 
(horos) à ce qu’elle prétend délimiter (horizein) ! 
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Dire qu’un étant n’est rien d’autre que dunamis, c’est dire que le verbe être ne nous dit rien 
par lui-même sur ce dont on fait un étant en disant qu’il est, et que ce sujet est en attente, en 
« puissance », de quelque chose qui va suivre, une étance (ousia), c’est-à-dire un attribut au 
sens grammatical. C’est ce qui explique la seconde partie de Sophiste 262c3, où l’Étranger 
déclare qu’un logos sensé doit décrire « activité (praxin) [ou] inactivité (apraxia) [ou] étance 
(ousia) d'un étant ou d'un n'étant pas ». Puisque le verbe einai ne manifeste ni une activité, ni 
une inactivité particulière, il faut, dans son cas, ajouter quelque chose, une ousia (étance), et le 
rôle du verbe einai se limite à faire le lien entre un étant (on) et une étance (ousia). Il en résulte 
que, dans le cas du verbe einai, contrairement à ce qui se passe avec tous les autres verbes, qui, 
eux, indiquent une activité ou une inactivité, la négation ne porte pas sur le verbe, c’est-à-dire 
sur l’activité ou l’inactivité décrite par lui, puisque einai n’en décrit aucune, mais sur l’attribut, 
l’ousia, qu’il appelle, et signifie que cette ousia n’est pas pertinente pour le sujet. Un n’étant 
pas (mè on) est toujours un n’étant pas quelque chose, jamais un n’étant pas tout court, et il est 
donc toujours un étant auquel on dénie la pertinence de l’ousia qu’appelle le mè esti. 

Dans ces conditions, vouloir utiliser le verbe einai tout seul, sans attributs ne peut être que 
source de confusion car, s’il n’est pas explicité, l’attribut est nécessairement implicite, issu du 
contexte, ce qui est un moindre mal, ou suppléé par l’interlocuteur, ce qui ouvre la porte à tous 
les malentendus et tous les sophismes possibles et imaginables. Une phrase de la forme x esti 
sortie de tout contexte n’a pas de sens, qu’on comprenne x comme sujet, auquel cas il manque 
l’attribut, ou comme attribut, auquel cas il manque le sujet.16 Le contexte peut suppléer l’ab-
sence de l’attribut de manière satisfaisante, par exemple lorsqu’on oppose einai à gignesthai 
(devenir), ou à phainesthai (paraître), comme le fait parfois Socrate, mais alors, einai devient 
la simple négation de ce à quoi il est opposé et n’est compréhensible ainsi que dans ce contexte 
spécifique, sans pouvoir garder ce sens hors de ce contexte, puisque justement le sens peut être 
différent dans des contextes différents : le contraire de paraître n’est pas la même chose que le 
contraire de devenir ! Et quand le contexte ne suggère pas un attribut de manière non ambiguë, 
c’est chaque interlocuteur qui devient libre de suppléer ce ou ces attributs : être matériel, ou 
sensible, ou vivant, ou tangible, ou visible, ou intelligible, ou immuable, ou…, et rien ne permet 
de penser que tout le monde supplée les mêmes attributs implicites. C’est ce que veut démontrer 
Platon à travers le Parménide, dans lequel le vénérable vieillard qui donne son nom au Dialogue 
fait admettre tout et son contraire avec la plus grande rigueur logique (apparente) à un jeune 
homme nommé Aristote, simplement parce qu’il ne prend jamais la peine de préciser les attri-
buts implicites qu’il associe à « est » et qu’il les change sans le dire d’une démonstration à 
l’autre. 17 

Répondre à la question « De quoi parlons-nous ? » nous a permis de comprendre que la 
question de l’être et de l’ousia telle que posée par les fils de la terre et les amis des eidè n’avait 
pas de sens, pas plus d’ailleurs que n’en a la question des principes comprise comme une re-
cherche de l’origine du tout, puisqu’une bonne compréhension du logos nous amène à conclure 
que nous ne pourrons jamais avoir de certitudes sur cette question, qui n’offre pas de prise à la 
validation par le partage d’expériences. D’une manière générale, Platon n’est pas intéressé par 
les questions portant sur les origines et sur le passé, auquel nous ne pouvons rien changer et qui 
peut tout au plus nous donner des leçons sur ce qu’il faudra éviter ou imiter à l’avenir.18 C’est 

                                                 
16 C’est donc le cas pour l’hypothèse de Parménide hen esti (« un est »). 
17 Ce n’est à mon avis pas un hasard si Platon a choisi un personnage (historique) du nom d’Aristote pour jouer ce 
rôle de faire valoir dans le « jeu laborieux » que propose Parménide dans le Dialogue, en ne nous disant qu’une 
chose à propos de lui, c’est qu’« il fut l’un des Trente [tyrans] » (Parm. 127d2-3). C’est un avertissement à peine 
voilé à un autre Aristote, son élève et collègue à l’Académie, pour tenter de lui faire comprendre qu’à accorder 
trop de confiance à la logique, il risquait de devenir un tyran de la pensée. 
18 Ainsi, le Timée présente un « mythe vraisemblable » qui se déclare tel (Tim. 29d2) sur l’origine du monde pour 
que l’ordre (kosmos) d’un univers régi par des lois, présenté comme le résultat du travail d’un artisan (dèmiourgos) 
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ce qui explique entre autre l’apparent échec du Cratyle à arriver à une réponse à la question de 
l’origine des mots. Le Dialogue ne cherche pas à répondre à cette question, à laquelle il nous 
est impossible de répondre, mais à faire comprendre que cette question est sans intérêt puisque 
les mots, pris isolément, ne nous apprennent rien sur ce qu’ils désignent, qu’en plus nous pou-
vons les torturer à loisir pour leur faire dire à peu près n’importe quoi, que le langage évolue en 
permanence, que n’importe qui peut créer des mots, comme le fait l’Étranger dans le Sophiste, 
et que ce qui importe, c’est de faire bon usage du logos en en comprenant les règles et les 
limites. 19 

Au lieu de regarder derrière nous vers le passé, Platon nous suggère de nous tourner vers 
l’avenir sur lequel nous pouvons intervenir pour le faire évoluer dans le sens du meilleur au 
moyen du dialegesthai bien utilisé, en passant d’une philosophie de l’être (ontologie) à une 
philosophie du bon (agathologie). 

                                                 
tentant de concilier nécessité (anagkè) et raison (logos), nous serve d’exemple pour le travail qui nous attend : 
mettre de l’ordre dans nos cités. 
19 La manière parfois surprenante dont l’Étranger utilise la méthode de division n’a d’autre but que de l’amener à 
devoir forger des néologismes. Ainsi, dans l’exemple de la pêche à la ligne, les probables néologismes sont : 
cheirôtikon (acquisition par capture plutôt que par échange, 219d8), zôiothèrikon (chasse des êtres vivants, 220a4), 
pezothèrikon (chasse des vivants marcheurs, 220a8), neustikon (vivants évoluant dans un fluide, air ou eau, 220a8), 
enugrothèrikon (chasse aux animaux vivant dans un tel fluide, 220a9), ornitheutikè (chasse aux oiseaux, 220b5), 
erkothèrikon (pêche au moyen de clôtures comme des filets, des nasses, des casiers, etc., 220c7), plèktikon (pêche 
au moyen de coups frappés avec, par exemple un harpon ou un hameçon, 220d1), pureutikon (pêche de nuit à la 
lueur de feux, 220d7), agkistreutikon (pêche à l’hameçon, 220d10). 


