PLATON : UNE PHILOSOPHIE SANS ONTOLOGIE
Associations sélectives et partage d’ expérience

Ce texte est une remise en forme pour publication sur mon site Internet d’un texte écrit entre
septembre 2015 et février 2016 suite a la lecture de deux livres d’Alain Séguy-Duclot, Le Parmé-
nide de Platon ou le jeu des hypothéses (Belin, Paris, 1998) et Dialogue sur e Théététe de Platon
(Belin, Paris, 2008) dans le cadre d’un échange de mails avec 1’auteur, pour lui présenter mes
commentaires sur son interprétation des dialogues de Platon et sur la place qu’il y donne au Par-
meénide, et lui proposer une interprétation alternative de ce dialogue a la lumiére d’une bonne
compréhension du Théététe et surtout du Sophiste, qui, plutot que le Parménide, donne une clé
de compréhension de toute I’ceuvre de Platon qui, malheureusement, a échappé aux commenta-
teurs jusqu’a ce jour, en partie par la faute d’Aristote. C’est en effet dans le Sophiste que Platon
met a jour les fondements d’une réflexion philosophique ancrée dans une compréhension du lo-
gos! humain, et plus spécifiquement du dialegesthai (verbe décrivant la pratique du dia-logos, du
dialogue en tant qu’activité), qui ne suppose aucune « ontologie »* préalable, qui ne pourrait que
s’exprimer dans un l0gos avant qu’on en ait justement élucidé les ressorts et les principes. Et il le
fait en s’appuyant sur deux principes on ne peut plus simples : (1) un principe que j’appelle « prin-
cipe d’associations sélectives », selon lequel le « tout » n’est ni un tout indifférencié¢ dans lequel
tout est dans tout et réciproquement, dans lequel, dans le cas particulier du logos, qui est une
partie de ce « tout », n’importe quel assemblage de mots est possible et n’a pas plus ni moins de
pertinence que n’importe quel autre, ni une juxtaposition de « monades » sans la moindre « com-
munication » les unes avec les autres, dans laquelle, dans le cas particulier du logos, aucun as-
semblage de mots n’a de pertinence ; (2) le principe de validation par I’expérience du dial egesthai
(« dialoguer » en tant qu’activité interpersonnelle rendue possible par le 10gos et qui en est la
justification) des associations de mots pertinentes, ¢’est-a-dire susceptibles de produire un « bon »
résultat dans 1’action, un résultat en dehors du logos conforme aux attentes du locuteur. En bref,
le logos ¢a peut marcher (quand je dis a mon voisin a table « passe-moi le pain » et qu’il me passe
le pain), mais ¢a ne marche pas toujours (je peux lui dire « envole-toi », mais il ne s’envolera pas,
méme s’il en a le désir, parce qu’un homme ne peut pas voler).

Dans son commentaire sur le Parménide, Alain Séguy-Duclot méne une brillante et convaincante
analyse des hypothéses successives qu’y développe Parménide grace a laquelle il retrouve dans
chacune d’elle la reprise ou la critique des théses sur I’étre développées successivement par Par-
ménide, Mélissos, Z¢énon, Gorgias et d’autres et veut, et c’est 1a que je me sépare de lui, que I’'une
d’entre elle soit celle qui fonde ce qui serait pour lui la philosophie de Platon, qui ne peut pour
lui, comme toute philosophie, qu’étre fondée sur une ontologie. Il voit donc, dans la perspective
« évolutionniste » de la rédaction des dialogues qui est la sienne comme celle de tous les com-
mentateurs depuis deux siécles au moins, le Parménide comme représentant un stade plus
avancé du « développement » de la pensée de Platon que le Sophiste et voit dans I’étranger
d’Elée qui y tient le réle de meneur de jeu un disciple de Parménide qui fonderait son discours

! Je ne traduis pas dans ce texte le mot grec logos, dont le registre de sens est trop vaste pour étre rendu en frangais par
un seul mot sans perdre une partie de sa richesse, qu’il est important de conserver pour bien comprendre la problématique
de Platon. Que le lecteur qui n’est pas familier avec le grec ancien sache seulement que, parmi ses sens possibles, on
trouve « parole », « discours », « récit », « définition », « compte(-rendu) », « raison » (au sens psychologique aussi bien
que mathématique), « explication », bref, a peu prés tout ce qui peut s’exprimer par les mots du langage.

2 Le mot « ontologie », inconnu de Platon, est formé sur le participe présent 6n (« étant », qui devient ontos au
génitif), du verbe grec einai (« étre ») associé a 10gos: ¢’est un « discours sur I’étre » ou sur « I’étant ». Le mot
n’existait pas du temps de Platon, mais le discours sur 1’étre était partout depuis en particulier Parménide.
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sur une ontologie dépassée. Pour soutenir son hypotheése, il doit donc commencer par expliquer
comment, selon lui, le Parménide, qu’on considére en général comme « antérieur » a la trilogie
Théététe, Sophiste, Politique, peut représenter un stade postérieur de la réflexion de Platon. Mais,
plus encore que de la théorie « évolutionniste » des dialogues de Platon, il est prisonnier de I’idée
que la philosophie ne peut trouver son fondement que dans un discours sur I’étre, ce qui I’em-
péche de comprendre que c’est justement ce que cherche a récuser Platon dans le Sophiste aprés
avoir montré de la maniére la plus brillante qui soit dans le Parménide que tout discours sur 1’étre
ne peut qu’étre sophistique et que le seul foncement solide de la philosophie ne peut qu’étre une
réflexion approfondie sur le 10gos, ses régles, son pouvoir et seslimites.

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu les livres d’Alain Séguy-Duclot pour lire le texte qui suit,
puisqu’il présente une lecture alternative du Parménide, du Théétete, et surtout du Sophiste. On
peut aussi sauter les deux premicres sections, La chronologie des dialogues et La symbolique
des prologues et des noms, et commencer a la section intitulée Sophistique et ontologie, page
7, pour plonger dans le vif du sujet, voire aller directement a la section intitulée Le sens de la
« mise en scene » du Sophiste, page 40, pour commencer par une anayse serrée du Sophiste qui
est le plat de résistance de ce papier avant de le reprendre éventuellement par le début.

La chronologie des dialogues

Alain Séguy-Duclot note a juste titre dans son commentaire du Parménide que le choix par Platon
d’un personnage du nom d’ Aristote dans le Parménide pour en faire I’interlocuteur docile du sem-
blant de dialogue auquel va se livrer Parménide dans la seconde partie du dialogue n’est stirement
pas fortuite, et que, méme si celui-ci est présenté comme un personnage historique, 1’'un des Trente
tyrans qui ont bri¢vement gouverné Athénes apres sa défaite dans la guerre du Péloponnése, dont
le nom figure effectivement dans la liste qu’en donne Xénophon dans les Hélléniques (Hélléniques,
I1, 3, 2), la similitude de nom avec I’éléve puis collégue de Platon a I’ Académie suggere que c’est
celui-la qu’avait en vue Platon dans le dialogue, ce que j’ai moi-méme signalé sur mon site depuis
longtemps. Mais, prisonnier de 1I’hypothése « évolutionniste » dominante sur I’histoire de la com-
position des dialogues, selon laquelle I’écriture des dialogues a accompagné I’évolution de la phi-
losophie de Platon, il en tire des conclusions avec lesquelles je ne suis pas d’accord.

Il en déduit en effet, a juste titre 1a encore a mon point de vue, que le Parménide a donc di étre
compos¢ apres Iarrivée d’ Aristote a 1’ Académie, qu’il situe vers 366, donc postérieurement a la
date de composition généralement admise dans 1’hypothése « évolutionniste », soit avant 367,
date au plus loin a laquelle les tenants de cette méme hypothése attribuent la composition du
Théététe et du Sophiste, qu’ils considérent comme étant postérieurs au Parmenide. 11 suggere
donc de repousser la date de composition du Parménide apres 361 et d’en faire un dialogue pos-
térieur, et non plus antérieur, au Théétete et au Sophiste dans '« évolution » supposée de Platon,
ce qui, dit-il, influence considérablement son interprétation. Et de fait, S le Parménide est posté-
rieur au Sophiste en un sens qui implique qu’il représente un stade plus avancé du développement
supposé¢ de la pensée de Platon, alors il faut déterminer en quoi il est un dépassement du « parri-
cide » commis par 1’étranger d’Elée dans le Sophiste a I’encontre de Parménide.

Répondre a cette interrogation le contraint a chercher une valeur positive au « jeu laborieux »
auquel se livre Parménide et a supposer que celui-ci devient le porte-parole de Platon dans cette
partie au moins du dialogue (cf. p. 13 : « Platon, dont |e porte-parole dans le dialogue n’ est plus
Socrate, mais Parménide. .. », et note 1, page 52°). Mais c’est 1a une hypothése hautement con-
testable pour plusieurs raisons. Sans m’attarder ici sur la notion de « porte-parole », qui suggere

3 Voici le texte de cette note : « On a vu que Socrate, le représentant « naturel » de Platon, sortait du dialogue ala
fin del’introduction. On peut considérer que désormais, celui qui exprime le point de vue de Platon est e meneur de
la dialectique, a savoir le personnage de Parménide qui, dans la premiere hypothese, se trouve paradoxalement
critiquer la pensée de Parménide. Il me semble plus clair pour le commentaire d' attribuer directement sesparolesa
Platon. Nous verrons dans « La dialectique positive » p. 177 sg., en quoi ce n’est naturellement pas s simple. »
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qu’en écrivant ses dialogues, Platon entendait présenter au monde Ses propres doctrines, ce que
je conteste, et en admettant simplement que, dans les dialogues, Platon a plus de sympathie pour
les théses soutenues par 1’un des interlocuteurs que pour celles soutenues par les autres, et que, le
plus souvent, I’interlocuteur qui a sa sympathie est Socrate, je noterai seulement que cette hypo-
these, dans la mesure ou Socrate est aussi un interlocuteur actif du dialogue dans sa premiére
partie, nous laisse deux options : ou bien Parménide est ce qu’il appelle le porte-parole de Platon
dans la totalité du dialogue, et donc on serait dans le cas unique dans tous les dialogues ou Socrate,
bien que participant activement a la discussion, ne serait pas le « porte-parole » de Platon, ou
bien, comme il semble le suggérer dans la notel de la page 52, Socrate resterait le « porte-parole »
de Platon dans la premicre partie du dialogue, ou il prend une part active a la discussion, mais
laisserait la place a Parménide dans ce role de « porte-parole » de Platon dans la seconde partie,
ou il devient un auditeur passif, ce qui, la encore, serait un cas unique dans les dialogues, a la fois
en ce que c’est un des interlocuteurs qui dialoguait avec Socrate, et donc représentait une position
contestée par Socrate « porte-parole » de Platon, qui deviendrait tout a coup le « porte-parole »
de Platon en échangeant son rdle avec Socrate, et en ce que Platon prendrait soudain comme
« porte-parole » 1’'un des penseurs dont il critique par ailleurs les idées dans d’autres dialogues,
jusqu’a en faire dans le Théétete le plus redoutable de ses adversaires et a en mettre en scéne le
« parricide » libérateur dans le Sophiste.

Mais 1a n’est pas le plus important & mon sens. Ce qui pousse Alain Séguy-Duclot a faire cette
hypotheése, c’est la chronologie relative supposée entre le Parménide et le groupe Théététe, So-
phiste, Politique pour accommoder 1’idée que 1’Aristote du Parménide renvoie a I’ Aristote
¢léve de Platon. Mais, dans mon hypothése, selon laquelle 1’écriture des dialogues n’a pas ac-
compagneé 1’évolution de la pensée de Platon sur une cinquantaine d’années, mais est venue la
couronner vers la fin de sa vie par la rédaction d’un ouvrage en 28 volumes rigoureusement
structuré selon un plan d’ensemble congu pour accompagner 1’évolution du lecteur, le probléme
qu’il cherche a résoudre ne se pose plus puisque ce qui compte, ce n’est pas I’ordre d’écriture
des dialogues, mais 1’ordre dans lequel ils sont destinés a étre lus. Et, dans cette perspective, on
peut parfaitement penser que Platon n’a pas écrit ses dialogues les uns a la suite des autres, dans
I’ordre du plan qu’il en avait tracé, mais a pu en mettre plusieurs en chantier a la fois, retoucher
certaines ébauches au fur et a mesure que d’autres dialogues avangaient, etc. (comme d’ailleurs
il le suggére lui-méme, pour d’autres raisons, dans 1’avant-dernier paragraphe de la page 273%).
Pour le probléme qui nous occupe, cela veut dire qu’il n’est pas nécessaire de supposer le Par-
meénide postérieur au Théétete, au Sophiste et au Politique pour voir dans 1’utilisation d’un per-
sonnage nomme¢ Aristote une allusion a I’ Aristote de 1’Académie, et que donc la « datation
précise du Parménide » n’engage pas déja son interprétation, contrairement a ce qu’il dit en
page 12 de son commentaire. Inutile non plus dans ces conditions de supposer que 1’allusion
claire que fait Socrate dans le Théététe au Parménide en évoquant une conversation qu’il aurait
eue avec lui dans sa jeunesse (Théétete, 183¢), qui invite a voir le Parménide comme devant
étre lu avant le Théététe, aurait pu étre rajoutée dans ce dialogue apres la rédaction (supposée
postérieure) du Parmeénide (et d’ailleurs, dans quel but retoucher le Théététe, si le Parménide
constituait un état plus avancé de la philosophie de Platon ?).

Alain Séguy-Duclot répond partiellement a cette objection dans les pages 266-268 de son Dia-
logue sur le Théétete de Platon, en laissant de coté la problématique de 1’ordre d’écriture et en

JT T

admettant que les quatre dialogues Parmeénide, Théétete, Sophiste, Politique « form[ent] une

4 En voici le texte : « Il me semble ainsi hautement vraisemblable que Platon a écrit des dialogues socratiques
encore a lafin de sa vie. |l est probable également que des textes anciens ont été retouchés tardivement pour les
rendre conformes au tout final. Ainsi lelivre VI dela République, qui constitue avec leslivresV et VII une digres-
sion avouée, et qui me sembleavoir pour fonction d’ annoncer le Parménide, a peut-étre éérajoutéapres|’ écriture
de cedernier. »
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inséparable tétralogie » a propos de laquelle il distingue un ordre chronologique, un ordre his-
torique et deux ordres dialectiques possibles. L’ordre chronologique, c’est celui qu’on peut éta-
blir a partir des indications textuelles des différents dialogues, et c’est celui dans lequel ils sont
listés ci-dessus. Sur ce point, pas de contestation possible. L ordre qu’il appelle « historique »,
c’est I’ordre supposé dans lequel ils auraient été écrits et a son propos, il dit que « [1I’Jordre
chronologique ne correspond pas nécessairement a I’ ordre historique effectif d’ écriture des
dialogues ». Comme on peut s’en douter, sur ce point non plus, je ne le contredirai pas, bien au
contraire, puisque, pour moi, les dialogues ont été pensés d’entrée comme un tout s’ordonnant
selon une progression pédagogique orchestrée par Platon pour le lecteur et non pas retragant
une supposée évolution de I’auteur au fur et a mesure qu’il les écrivait, sur une période supposée
longue. Dans ces conditions, il n’est méme pas nécessaire de supposer que les dialogues ont été
écrits un a la fois les uns a la suite des autres. Par contre, cette maniére de voir rend moins
vraisemblable, quoi que pas impossible, 1’idée que cette progression pédagogique organisée
dans la succession des dialogues supposerait tout d’un coup que des dialogues postérieurs dans
I’ordre de lecture voulu par 1’auteur rendent compte d’un état de la réflexion moins avancé que
des dialogues antérieurs, dans le cas qui nous occupe, que le Parménide présente, au moins a
qui sait le découvrir, un état de la réflexion qui dépasse celui mis en scéne dans le Sophiste. Ce
dont je suis a peu pres certain, c’est que Platon a écrit tous les dialogues, des premiers aux
derniers, en étant en possession de I’ensemble des éléments de réflexion issus de son expérience
antérieure qu’il voulait partager avec les lecteurs, qui sont donc en toile de fond méme des
premiers dialogues, mais pas encore explicités pour des raisons pédagogique, et que, pour lui,
les dialogues n’¢étaient pas destinés a étre lus seulement une fois dans I’ordre du « programme »,
mais au contraire a €tre repris apres un premier parcours, puis un second, etc., chaque nouvelle
lecture permettant de découvrir sous des propos apparemment anodins des premiers dialogues,
des réflexions qui prenaient une tout autre profondeur a la lumiére des dialogues ultérieurs,
mais sans que cela invalide ou récuse les réflexions plus profondes des dialogues ultérieurs. Je
suis convaincu aussi que, dans cet arrangement, la République, dialogue central de la trilogie
centrale, et donc centre de toute 1’ceuvre, joue un réle de pierre angulaire particuliérement émi-
nent qui éclaire a la fois ce qui préceéde et ce qui suit, non pas pour invalider les propos de tel
ou tel dialogue antérieur ou postérieur, qui analyse telle ou telle question sous un angle spéci-
fique, mais pour fournir une lumiére qui aide a leur compréhension a tous.

Quand Alain Séguy-Duclot en vient aux deux ordres qu’il appelle « dialectiques », c’est pour
faire référence a une dialectique ascendante (la progression du fond de la caverne vers le soleil
extérieur) et a une dialectique descendante (le retour dans la caverne) et suggérer que la tétra-
logie Parménide, Théététe, Sophiste, Politique, met en ceuvre une dialectique descendante dans
la mesure ou « le Parménide fonde I’ ontologie, qui est dével oppée dans le Sophiste, puis appli-
guée a la sphére du politique, dans le Politique », en précisant que cette maniére de voir « est
du reste plus conforme au contenu de la pensée du vieux philosophe : la théorie politique in-
tervient au terme de la dial ectique non ascendante, mais descendante ». Je laisse pour I’instant
de coté la question de savoir si le Parménide fonde I’ontologie ou la ruine en la démystifiant,
sur laquelle je reviendrai abondamment dans la suite de ce papier, puisque c’est le cceur du
débat, pour ne m’intéresser ici qu’a ce qu’il dit sur la politique : que la politique soit I’aboutis-
sement du parcours descendant de retour dans la caverne, je ne le conteste pas. Mais cela ne
veut pas dire que la théorie politique est elle-méme 1’aboutissement de ce parcours descendant.
Pour moi, dans la mesure ou la politique est pour Platon la tache la plus noble, mais aussi la
plus difficile, que puisse exercer un étre humain, que c¢’est elle qui manifeste au mieux 1’excel-
lence (areté) de I’homme et que c’est pour préparer a cela celles et ceux qui en ont les capacités
que tout le parcours des dialogues est développé, la théorisation (de thedrein, « contempler »)
de I’activité politique a la lumiere de réflexions éclairant le pouvoir, les limites et le bon emploi
du dialegesthai développées dans le Sophiste n’est pas le terme du parcours descendant, mais
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I’aboutissement du parcours ascendant. Le parcours descendant, c’est celui qui se fait dans la
derniére de mes tétralogies, sous la lumiére d’une réflexion sur la vie bonne (to agathon, « le
bon ») pour I"homme développée dans le Philébe, et qui se termine dans les LOiS, une mise en
application pratique de tout ce qui a été vu auparavant.

Cette référence a to agathon (« le bon ») nous améne a la référence a République VI, 509bc sur
laquelle Alain Séguy-Duclot fonde cette lecture par une exploitation a mon sens erronée du
terme presbeia et une mauvaise compréhension du mot arche appliqué a to agathon. L’évolu-
tion sémantique du mot arche et du verbe archein dont il dérive est intéressante, car elle aboutit
a un retournement a 180° qui est cause de bien des incompréhensions des propos de Platon. On
part pour archein d’un sens premier qui est « marcher devant », « étre le premier », et de 1a
« commander », a I’idée de « faire (quelque chose) le premier », « étre principe » (cf. princeps
en latin dont dérive « principe »), et donc pour arche au sens de « principe premier », ¢’est-a-
dire, dans une perspective physique ou I’on cherche a expliquer I’origine du monde, ce qui est
au commencement, c’est-a-dire, dans un déplacement d’une perspective spatiale présente a
I’origine dans le sens de « marcher devant » a une perspective temporelle, a ce qui est le plus
loin derriére nous dans le temps et non plus a ce qui est devant pour nous guider. Or je suis
convaincu que, lorsqu’en République VI, Platon fait de to agathon 1’archen anupotheton, il ne
comprend pas arche comme principe originel, mais comme principe directeur, revenant au sens
originel non physico-mathématique du terme. L’arche anupotheton que constitue to agathon,
est pour lui, comme il le dit d’ailleurs en République V1,505d5-506a2, ce vers quoi se dirigent
tous les hommes dans leur vie, non pas pour en faire un moyen en vue d’autre chose, c’est-a-
dire de le « poser sous » (hupotithenai) autre chose pour s’en servir comme d’un escabeau pour
atteindre cette autre chose, mais comme fin ultime. Et ce principe directeur ultime n’est ni dans
I’espace, ni dans le temps, ceuvre du démiurge créateur. Sa presbeia (« ancienneté ») ne signifie
pas qu’il serait antérieur dans le temps puisqu’il n’est pas dans le temps, mais qu’il est le prin-
cipe directeur depuis I’origine du temps, présent dans toute la durée du temps créé et « anté-
rieur » (si cela peut avoir un sens en I’absence de temps) au temps lui-méme. Cette qualification
de to agathon (« le bon ») ne peut donc en aucun cas servir a justifier une quelconque primauté
de ce qui serait plus ancien dans le temps. Elle n’est qu’une maniére de parler de réalités qui
sont hors du temps et de I’espace avec un 10gos humain qui ne peut faire abstraction du temps.

La symbolique des prologues et des noms

Un autre ¢lément circonstanciel qu’utilise Alain Séguy-Duclot pour donner du poids au Par-
menide est le « décodage » du prologue et des noms des personnages (pp. 195, sq.). Je ne peux
que le suivre dans I’importance de ces éléments pour une bonne compréhension du Parménide
(et des dialogues en général), et j’ai donné sur mon site de multiples exemples de cette maniére
de procéder. Le probléme est que son décodage me parait insuffisant et de plus erroné.

Les noms d’abord. Pour lui, Puthodéros, qui signifie « don de la pythie », renvoie a Apollon,
puisque la pythie parle au nom d’Apollon dans son temple a Delphes. Certes. Mais si Platon
avait voulu faire référence a Apollon, des lors qu’on admet que le dialogue est purement ima-
ginaire, il pouvait faire intervenir un personnage du nom d’Apollodore (« don d’Apollon »),
comme il le fait dans le Banquet. Faire référence a la pythie, et non pas au dieu lui-méme, c’est
faire référence a une voix humaine se prétendant celle d’un dieu mais venant des entrailles de
la terre, un lieu pas particulierement associ¢ par Platon avec le divin, et dont tout le monde sait,
encore aujourd’hui, que les propos, ou plutdt I’interprétation qu’en faisaient les prétres de
Delphes, rédacteurs des oracles a partir de ses propos incompréhensibles au commun des mor-
tels, étaient pour le moins ambigus et sujet a de multiples interprétations, ce qui pourrait d’ail-
leurs étre plus important dans notre cas et destiné a suggérer que le dialogue rapporté par Py-
thodore est tout aussi ambigu que les propos de la pythie (ce sur quoi d’ailleurs il est d’accord,
puisqu’il inventorie les multiples interprétations auxquelles le Parménide a donné lieu).
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Et s’il faut mettre en rapport le Parménide avec le Théététe, et a travers lui avec la trilogie
Théétete, Sophiste, Politique, il faudrait mettre en regard ce Puthoddros avec le Theoddros de
la trilogie, dont le nom signifie « don de dieu », qui amene avec lui au second jour de la discus-
sion rapportée par ces dialogues, pour le Sophisteet le Politique, 1’étranger d’Elée, que Socrate,
dans sa premicre réplique, n’hésite pas a qualifier de theon. La, il ne s’agit méme plus d’Apol-
lon, qui n’est apres tout qu’un des dieux de I’Olympe, dont Platon, par la voix de Timée, fait
des dieux subalternes, simples auxiliaires du demiourgos créateur, mais d’un « dieu » non
nommé, ce qui permet d’y voir un « dieu » plus proche du cceur de Platon que les Olympiens,
surtout lorsqu’ils sont vus a travers le miroir déformant qu’en donnent les ouvrages d’Homere
et des poctes ou les cultes officiels a caractére souvent mercantiles comme celui du temple de
Delphes. Bref, le discours qui a le plus de valeur aux yeux de Platon est-il celui qui se présente
comme don de la pythie ou celui qui se présente comme don d’un dieu ?

Alain Séguy-Duclot interpréte ensuite le nom d’Antiphdn comme évoquant I’accord d’octave et
I’harmonie musicale. Mais le role que lui fait jouer Platon dans le dialogue, celui d’un simple
reproducteur de mémoire d’un discours hautement abstrait qu’il aurait appris dans son enfance
d’un des auditeurs passifs du dialogue qui n’avait pour seul mérite que d’étre I’hdte de tout ce
beau monde, discours qui n’aurait eu aucune influence sur sa vie ultérieure puisqu’il a par la suite
abandonné la philosophie pour s’adonner a 1’¢levage des chevaux, mais qu’il serait néanmoins
capable de régurgiter et qu’il n’a manifestement pas compris ou, s’il I’a compris, qui I’a dégouté
de la philosophie, invite a interpréter son nom plutét comme évoquant une caisse de résonnance
(antiphonos veut dire « qui résonne »), une machine a reproduire les discours des autres, un ré-
pondeur téléphonique ou un magnétophone en termes modernes. La encore, le nom et ce que Pla-
ton nous dit de celui qui le porte n’invitent pas a donner une grande valeur au discours qu’il récite
sans méme étre capable de se I’approprier (« Pythodore disait que... », 127a7-8, 136e5-6).

Quant a Kephalos, si son nom évoque la téte, il n’évoque justement que cela. La encore, comme
a propos d’Apollon et de la pythie, Platon ne fait pas référence au nous (« esprit, intelligence »)
qu’est supposé héberger la téte, mais a la partie du corps qui 1’abrite, choisissant le vocabulaire
le plus matériel qui soit pour évoquer ’intelligence et la pensée, tout comme il évoque le dieu
Apollon en faisant référence a une créature humaine, une femme qui plus est, cherchant la voix
du dieu dans les entrailles de la terre. D’ailleurs, lorsque Platon fait intervenir un autre Céphale,
dans le République, I’image qu’il donne n’est pas des plus flatteuses : loin d’étre une intelli-
gence, un NOUS respectable, il est un homme d’affaires (marchand d’armes, comme nous le
savons pas son fils Lysias) en retraite qui ne voit dans les l0goi qu’un amusement de vieillards
désceuvrés, ne sait penser qu’en citant les autres et abandonne la discussion au bout de quelques
échanges pour aller faire ses dévotions, laissant a son fils le soin de continuer la discussion.
Et, quoi qu’en pense Alain Séguy-Duclot’, le fait que le Céphale du Parménide soit originaire
de Clazomene, patrie d’Anaxagore, le philosophe du nous (« esprit, intelligence »), ne redore
pas son blason, bien au contraire, car, si I’on se reporte a ce que dit Socrate d’ Anaxagore dans
le Phédon (cf. Phédon, 97b8, sq.), son nous n’était qu’un mot creux dont il ne savait que faire
dans le reste de ses propos. Alors, oui, la référence probable a Anaxagore dans le prologue est
signifiante, mais pas dans le sens qu’il lui donne. Elle vise a nous suggérer qu’il faut se méfier
des personnes qui emploient des mots abstraits sans préciser le sens qu’elles leur donnent et
sans qu’on puisse méme déduire ce sens des propos qu’elles tiennent.

Mais le principal probléme de son décodage du prologue du Parmeénide, c’est qu’il ignore celui
du Théététe, que tout nous invite pourtant a rapprocher de lui dans une mise en regard qui per-
mette de voir toutes les différences signifiantes qui les opposent au-dela de la ressemblance
¢vidente que constitue I’indirection a plusieurs étages dans le récit d’un entretien de Socrate :
Céphale écoutant Antiphon rapporter ce que Pythodore lui avait raconté de 1’entretien qui avait

5> Cf. page 204 de son commentaire sur le Parménide.

6 © 2016 Bernard SUZANNE



Platon : une philosophie sans ontologie

eu lieu chez lui entre Socrate, Zénon et Parménide dans le cas du Parménide, Terpsion écoutant
un esclave d’Euclide leur lire 1’écrit qu’avait composé son maitre a partir du récit qu’il tenait
de Socrate lui-méme d’un entretien que celui-ci avait eu avec Théététe dans le Théététe. L’un
de ces prologues, celui du Parmeénide, multiplie les indices nous invitant a nous méfier du récit
qui va suivre, 1’autre, celui du Théététe, qui est en fait celui de la trilogie Théététe, Sophiste,
Politique, multiplie les indices attestant de la confiance que 1’on peut avoir dans le récit qui va
suivre. A la place du Pythodore du Parménide, on a dans le Théététe Euclide, dont le nom
signifie « bonne réputation, bonne renommée », qui ne fait pas confiance a sa mémoire pour
retenir le récit de la rencontre entre Socrate et Théétete, dont, contrairement a Pythodore pour
la rencontre de Parménide et Socrate, il n’a pas été témoin lui-méme, mais qui lui a été relatée
par Socrate, et il s’empresse de rédiger une version écrite de ce récit et se donne beaucoup de
peine pour se faire confirmer par Socrate au cours de rencontres ultérieures les points sur les-
quels sa mémoire est défaillante ou sa compréhension prise en défaut pour s’assurer de la fidé-
lité de son écrit. A la place d’un Antiphon ayant appris par cceur dans sa jeunesse un récit qu’il
tenait, non d’un des interlocuteurs (Socrate, Parménide, Zénon et Aristote), mais d’un simple
auditeur qui recevait tout ce beau monde dans sa maison et dont rien ne nous garantit qu’il avait
retenu fidélement et compris ce qu’il rapportait, nous avons dans le ThéététeI’esclave d’Euclide
lisant 1’écrit produit par son maitre, a propos duquel il n’est pas nécessaire de se demander s’il
comprend ce qu’il dit puisqu’il lit un écrit dont on a préalablement appris la fidélité. Et a la
place de Céphale, auditeur du récit d’ Antiphon, qui vient de loin pour rencontrer Adimante et
Glaucon, les interlocuteurs de Socrate dans la République, non pas pour les entendre raconter
cet entretien dont ils ont ét¢ les interlocuteurs, mais pour leur demander de les introduire aupres
de leur demi-frére devenu éleveur de chevaux pour entendre de sa bouche un discours lointain
entre Socrate et Parménide dont il n’a pas été le témoin direct mais qu’il prétend avoir mémorisé
étant jeune, on a Terpsion, dont le nom signifie « rassasiement, plénitude, jouissance », qui
faisait partie de ceux qui, selon le Phédon, ont assisté aux derniers moments de Socrate et qui
continue, méme apres sa mort, a s’intéresser a ses discours, ravi (comme son nom 1’indique) de
pouvoir obtenir de son ami Euclide le récit d’un entretien de Socrate avec Théétete que celui-
ci tient de la bouche méme de Socrate et a confié a 1’écrit pour ne pas en perdre la mémoire.
En résumé, si 1’on fait abstraction du probléme de I’ordre de rédaction des dialogues, qui, dans
mon approche, n’est plus un probléme, tout nous invite a voir le Parménide comme précédant
la trilogie Théététe, Sophiste, Politique® et comme un dialogue dont le contenu est a aborder
avec méfiance et susceptible de multiples interprétations, comme les oracles de la pythie, 1a ou
la trilogie est a prendre au sé€rieux et pourrait bien receler un don divin. Et rien ne nous interdit
de voir dans le nom du pale interlocuteur de Parménide une allusion a 1’ Aristote philosophe
¢léve de Platon, en passe de devenir un tyran de la pensée avec sa logique.

Sophistique et ontologie

Quel est alors le « message » que veut faire passer Platon au moyen du Parménide ? Alain
Séguy-Duclot dit en page 30 de son commentaire du Parménide que « le Parménide est peut-
étre le plus grand texte sophistique qui ait été écrit » et 1a, je le suis, jusqu’a méme enlever le
« peut-étre » ! Tout comme Platon invite ses lecteurs a comprendre en quoi la politique fondée
sur la rhétorique telle que pratiquée par les Gorgias et autres [socrate est vaine et dangereuse en
lui proposant dans le Ménéxene le plus brillant exemple d’oraison funébre qui nous ait été con-
servé, seulement introduit par quelques brefs échanges entre Ménéxene et Socrate qui démys-
tifient ce genre de discours en en exhibant les ressorts secrets (le travail de « speechwriter »
exercé par Aspasie, auteur du discours que prononce ensuite Socrate, pour Périclés, par recy-
clage de bouts de discours tout faites qu’on réassaisonne a toutes les sauces en fonction des

¢ Ce qu’Alain Séguy-Duclot admet dans son ordre « chronologique ».
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besoins), le Parménide invite les lecteurs a découvrir les ressorts profonds de la sophistique,
qui est a la racine des maux de la rhétorique, en le mettant en présence du plus brillant exemple
de discours sophistique aprés une introduction qui contextualise le probléme sous-jacent et un
prologue qui, comme je viens de le montrer, nous invite a nous méfier de ce qui va suivre. En
le mettant en présence, mais en lui laissant faire le travail de « décodage » car, comme le sou-
ligne Alain Séguy-Duclot page 294, le savoir qui doit en résulter « n’est compris que lorsque
le lecteur |”a reconstruit activement ».

Ce qu’il s’agit pour le lecteur de découvrir en lisant ce brillant discours sophistique que constitue le
monologue entre Parménide et Aristote,” c’est bien la racine de la sophistique. Or Alain Séguy-
Duclot lit ce texte dans le cadre plus général d’une « histoire » de la philosophie depuis I’invention
de ce mot, attribuée par la tradition a Pythagore, jusqu’a nos jours qu’il organise autour de 1’idée
dominante que le fondement de la philosophie est constitué par I’ontologie, science de 1"« €tre » : il
parle au bas de la page 15 de « la prétention de la philosophie a pouvoir accéder a |’ étre (on) par
la rationalité (logos) » ; il dit page 16 qu’il faut « sauvegarder la prétention de la philosophie a se
congtituer en ontologie », « ce qui revient (selon vous) a construire une ontologie qui ne soit plus
dogmatique comme chez Parménide » ; il parle en page 26 de « la prétention méme de la philoso-
phie... aconstruire une connaissancerationnelledel’ ére », en page 28 de « restaurer la possibilité
del’ontologie a partir de |’ antinomie qui est censée la détruire», en page 64 de « rétablir la pos-
shilité de I’ ontologie », en page 126 de « la prétention naturelle du logos a dire |’ ére», en page
151 de « I’ambition ontologique qui est constitutive de la philosophie », en page 193 de « la légiti-
mation de I’ ontologie contre la sophistique » ; et il affirme page 300 que Platon a cherché a « réta-
blir lalégitimitélogique del’ ontologie par-dela sa critique sophistique », et page 303 que « I’enjeu
du platonisme reste avant tout la fondation de I’ ontologie ». Or toutes ces affirmations « dogma-
tiques » qui n’ont d’autre support dans les textes de Platon que sa compréhension du Parménide et
des dialogues en général (ce qui en fait une pétition de principe) lui interdisent, avant méme d’avoir
commencé a lire le Parménide, d’en décoder le sens car justement, ce que, selon moi, Platon veut
nous y faire comprendre, c’est que la racine de la sophistique, c’est le discours sur I’étre initié par
Parménide, quelles qu’en soient les formes et les conclusions, donc 1’ontologie, aussi longtemps
que ce discours n’est pas précéde par une réflexion sur le 10g0s qui ne présuppose pas une « onto-
logie » explicite ou implicite ! L’erreur de Gorgias dans son traité Du non-étre n’est pas tant dans
les conclusions auxquelles il arrive que dans le cheminement qu’il suit pour y arriver : il part d‘un
discours sur I’étre pour en déduire des conclusions sur le 0gos, alors que, pour Platon, il faut pro-
céder dans I’ordre inverse et commencer par se demander ce qu’est le |0gos, comment il fonctionne,
quelle relation il entretient avec ce qui n’est pas lui et quel role spécifique jouent le verbe einai et la
négation medans ce processus qu’est le logosavant de se lancer dans un éventuel discours sur I’étre,
si les conclusions de I’analyse du logos suggérent qu’un tel discours peut avoir un sens. Avant
d’aborder ces questions dans le Sophiste aprés avoir préparé le terrain dans le Théététe, Platon veut
nous faire toucher du doigt que, faute d’un tel préalable, on peut dire tout et son contraire sur I’étre
avec la méme rigueur logique et, puisque ce théme de discours a été initi¢ par Parménide, il le fait
au travers d’une fiction qui met en scéne son fondateur, méme si celui-ci, comme le montre Alain
Séguy-Duclot, reprend successivement des approches qui sont celles de penseurs ultérieurs arrivant
a des conclusions différents des siennes, voire opposées.

7 Les 531 réponses d’ Aristote représentent a peine plus de 8% du « dialogue » (en nombre de lettres). 240 d’entre
elles ne sont constituées que d’un seul mot, 162 de deux mots, 113 de trois mots, et seulement 16 de plus de trois
mots, la plus longue étant composée de 9 mots (148¢2-3 : echel gar oun de, hés eoiken, kai toiouton logon). 270
d’entre elles utilisent 1’une ou I’autre de 13 formules de 1 a 3 mots revenant chacune 10 fois ou plus dans le
« dialogue » (nai (« oui ») 43 fois, anagke (« nécessairement ») 42 fois, panu ge (« tout a fait ») 23 fois, ou gar
(« non certes ») 22 fois, pds d’ ou (« comment non ») 21 fois, phainetai (« il semble ») 20 fois, aléthe (« vrai »)
18 fois, ou gar oun (« certainement pas ») 18 fois, orthds (« correct ») 16 fois, panu men oun (« absolument ») 14
fois, eoiken (« ¢’est vraisemblable ») 12 fois, pds gar (« comment donc ») 11 fois et pds (« et comment ») 10 fois).
Le vocabulaire d’ Aristote dans ce « dialogue » se compose de moins de 100 mots (98 exactement).
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Mais la réponse de Platon a tous ces discours, qui restent sophistiques du premier au dernier
puisqu’ils péchent tous par le méme défaut, ne pas avoir cherché a comprendre quel réle joue
einai dans le logos avant de discourir sur ce & quoi ce mot est censé pour eux renvoyer, sans
qu’ils prennent la peine de le préciser avant de se lancer dans leurs discours, ne prend pas la
forme d’un autre discours de méme type, d’un monologue auquel on donnerait I’apparence d’un
dialogue en faisant intervenir un « interlocuteur » parfaitement transparent pour faire plaisir a
Socrate et qui se déploierait selon une rigueur logique a toute épreuve a partir d’une « hypo-
thése » (étymologiquement « ce qui est posé sous ») qui ne « pose » rien sur quoi on puisse
s’appuyer, puisque c¢’est justement ce type de discours que réprouve Platon. Pour lui, comme il
le fait dire par I’étranger dans le Sophiste, en 242c4-9, de tels discours ne sont que des
« mythes » : « Parménide et quiconque s est un jour rué sur un jugement en vue de déter miner
guels et combien sont les étants... me semblent chacun nous raconter a grands renforts de
détails (diegeisthai) un mythe (« muthon », premier mot de la réplique) comme si nous étions
des enfants », tout cela « en cédant a la facilité » (eukol@s, 242¢8). Quoi qu’en pense Alain
Séguy-Duclot lorsqu’il écrit dans I’avant-dernier paragraphe de la page 204 qu’« il n"y aaucun
mythe dans le Parménide », tout le long monologue de Parménide avec Aristote comme ponc-
tuation n’est pour Platon qu’un long mythe, d’autant plus dangereux qu’il se donne les airs de
la plus grande rationalité et qu’« a aucun moment [il] ne quitte le plan de I’ abstraction pure »,
comme il le souligne a la fin de I’avant-dernier paragraphe de la page 204, en y voyant un point
a porter au crédit du dialogue. Platon n’a rien contre le muthos comme forme de discours,
comme le montrent abondamment ses dialogues, pour autant qu’il soit un genre assumé et que
I’auteur soit parfaitement conscient de ce qu’il fait et utilise cette forme lorsqu’il a atteint les
limites de ce que peut saisir la raison humaine. Ce qui est par contre dangereux et qu’il réprouve,
c’est le mythe orné du poete qui ne se rend pas compte du caractére mythique de ce qu’il expose
et n’a pas de savoir particulier sur ce dont il parle, mais sait seulement rendre harmonieuse la
forme de son discours, ou le mythe qui, comme celui de Parménide (I’original aussi bien que
celui que Platon met dans sa bouche dans le dialogue qui porte son nom), se croit discours
rationnel ou encore celui qui, comme le mythe de I’Atlantide que développe Critias dans le
dialogue qui porte son nom, est cyniquement exploité a des fins politiques et sert a asservir les
populations. Le discours du Parménide ne fait que remplacer des noms comme Zeus et Apollon
par les noms « Etre », « Pas-&tre », « Etant », « Pas-étant », « Un » et nous conte ensuite les
engendrements fantastiques et les adultéres répétés de ces « dieux » avec les « autres » comme
une nouvelle Théogonie expliquant I’origine du Tout. Platon a parfaitement compris qu’un dis-
cours sur les origines, quelle que soit la forme qu’il prend, poétique comme le Théogonie d’Hé-
siode, religieuse, « scientifique » comme le discours de Timée (qui, lui seul, ne s’en cache pas
et le précise au début de son discours en le qualifiant d’elkota muthos (« mythe vraisemblable »,
Timée, 29d2)) ou comme de nos jours le « mythe » du « big bang », ou « rationnelle » comme
le discours de Parménide, ne peut étre que mythique, du fait méme des limites de la raison
humaine. Alain Séguy-Duclot cherche dans le Sophiste la réponse de Platon a Parménide, Me-
lissos, Gorgias et autres la ou elle n’est justement pas, dans les portions de discours de 1’étranger
sur I’étre et I’un, qui ne sont que des reprises et des résumés® de ce qui a été exhibé a loisir dans
le Parmeénide, et non pas des réponses a ces mythes sophistiques.

Un logos sur le logos

La réponse de Platon n’est donc pas concentrée dans un raisonnement rigoureux analogue a
ceux qu’il fait tenir @ son Parménide dans le dialogue éponyme, mais diffuse a travers tout le

8 Cf. Sophiste, 245e6-246a2 et plus spécifiquement « Nous ne les avons pas tous parcourus de bout en bout (les
raisonnements tenus par les uns et les autres « sur I’ étant et le pas [étant] (ontos te peri kai me) »), mais néanmoins,
que cela suffise » (pantas men ou dielé uthamen, homds de ikands echetd).
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Sophiste et déja préparée dans le Théétete. C’est qu’en effet, on ne peut parler du l0gos qu’avec
le logos, ce qui revient a dire qu’il faut jusqu’a un certain point supposer le probléme résolu
pour résoudre le probléme ! Ou, dit autrement, 1’outil dont nous disposons pour résoudre le
probléme est justement celui qui constitue le probléme a résoudre. Et, pour tout arranger, Platon
doit effectuer ce travail d’analyse du 10gos sans méme disposer d’un « métalangage » gramma-
tical qui n’en était encore qu’a ses tout débuts de son temps : la seule distinction dont il disposait
dans la nature des mots, était celle entre onomata (« noms ») et rhémata (« verbes »), et méme
elle n’était pas encore clairement établie, rhéma pouvant aussi bien avoir le sens trés général
d’« expression (verbale) » que celui plus spécialisé de « verbe » que lui donne I’étranger dans
le Sophiste lorsqu’il cherche a décrire la phrase signifiante minimale. Ainsi par exemple en
Cratyle, 399a9-b4, Socrate prend I’exemple de I'expression Dii philos (« cher a Zeus »), qu’il
qualifie de rhéma, pour montrer comment elle a été transformée en un nom (onoma) pour de-
venir Diphilos. Les grecs d’alors ne disposaient pas de la distinction entre noms, adjectifs, pro-
noms, etc. pour tout ce qui n’était pas verbes, et encore moins d’un vocabulaire pour parler des
fonctions des mots dans la phrase (sujet, complément, attribut, etc.).

Les dialogues se déroulent linéairement, mais ce n’est qu’a la fin, quand on a tous les éléments
en main, et que certains développements postérieurs éclairent des développements antérieurs,
que I’on peut voir enfin se dessiner I’image complete et en comprendre la cohérence. Et ce
travail est celui du lecteur. Pour essayer de mettre cette image en lumiére dans un discours qui,
lui aussi, est nécessairement lin€aire, mais qui ne soit pas une simple paraphrase des dialogues,
je vais donc procéder de la maniére suivante : je vais commencer par énoncer, sans les justifier
dans un premier temps, quelques-uns des principes que, selon moi, Platon cherche a nous faire
découvrir, de manicre a brosser a trés grands traits une premicre esquisse de la solution qu’il
propose. Dans un second temps, je procéderai par « carottages », ou par « coups de projecteur »,
c’est-a-dire que je développerai plus en détail un point particulier en m’appuyant sur la vue
d’ensemble préalablement esquissée pour améliorer les contours de telle ou telle partie de
I’image. Pour rester dans cette analogie de I’image, je demande au lecteur de considérer que
j’essaye de décrire une statue en trois dimensions dans un discours qui n’en a qu’une, celle du
temps. Dé¢ja, s’il fallait le faire par réduction de trois dimensions a deux au moyen de photos, ce
serait impossible avec une seule photo, qui ne pourrait pas montrer la statue sous toutes ses faces,
alors ramener la statue a la linéarité d’une suite de mots !... Je sollicite donc de la part du lecteur
patience et indulgence et je le prie d’attendre la fin pour voir si I’'image d’ensemble tient la route,
en prenant en considération, pour reprendre 1’analogie des photos d’une statue, le fait que toutes
ces « photos » que je présente a la suite ne sont peut-étre pas dans I’ordre « idéal », que mon
« appareil photo » a ses propres contraintes, que je n’ai peut-étre pas toujours choisi les angles de
prise de vue les plus appropriés, qu’il peut y avoir des problemes d’éclairage ici ou 1a, de forts
contrastes entres zones d’ombre et zones éclairées qui font perdre des détails dans les zones
sombres et aussi dans les zones surexposées, que certaines « photos » sont peut-&tre un peu bou-
gées et pas tres nettes, qu’il peut y avoir des redondances entre photos, et aussi que mon algo-
rithme de compression d’images (1’écriture en frangais parsemé a 1’occasion de grec ancien) est,
tout comme le jpeg pour les photos, un algorithme destructeur par rapport auquel son algorithme
de décodage peut ne pas restituer fidelement ce qui était au départ sur le capteur de mon appareil,
produire de la pixellisation ici ou la, perdre des détails dans certaines zones sombres ou surexpo-
sées, voir tout simplement déformer mes propos. Bref, que le lecteur essaye de prendre une vue
de I’ensemble en pardonnant les imperfections au niveau de certains détails et en remarquant que
certains détails peuvent apparaitre dans plusieurs photos sous des angles différents et étre plus
nets dans I’'une que dans ’autre.
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La vue d’ensemble

A trés gros traits, la vue d’ensemble de la solution proposée par Platon telle que je la comprends

est synthétisée dans les principes suivants :

1) Le logos, ou plutét le dialegesthai (« dialoguer », verbe d’action), au sens le plus usuel du
terme, qui est a I’origine du logos, fonctionne et permet aux hommes de se comprendre de
maniére opérationnelle pour agir efficacement ensemble.

2) Le fait que le dialegesthai fonctionne efficacement dans certains cas (pas dans tous, mais
I’important, ¢’est qu’il fonctionne au moins dans certains cas) prouve qu’il y a autre chose
que les mots car si tout n’était pour chacun que pure subjectivité, productions de son propre
cerveau, il serait impossible aux hommes de créer un langage pour se comprendre faute de
référents extérieursaccessibles aux hommes pour donner sens aux mots.

3) Nous ne sommes plongés ni dans la confusion universelle ou rien ne se distingue de rien
(vous n’étes pas moi), ni dans I’incommunicabilité totale ou rien n’aurait la moindre relation
de quelque nature que ce soit avec quoi que ce soit d’autre (nous pouvons dialoguer et nous
comprendre).

4) Ily a donc autour de nous un « univers » dans lequel il est possible de distinguer des diffé-
rences et de constater des relations entre des « parties » de cet ensemble.

5) Le logos « est un certain genre parmi les éants’ (t6n ontén hen ti gendn einia) » (Sophiste,
260a5-6). Donc en un sens on dit toujours quelque chose qui « est », au moins des mots, et
toute la question est de savoir si ¢’est plus que des mots.

6) Le logosnous permet de traduire dans des signes, les mots et leurs assemblages, les pragmata
(« faits » plutot que « choses », en tenant compte de ce que pragma dérive du verbe prattein,
« agir, faire »).

7) Lesmots sont la matiére premicre a la fois du discours parlé, c’est-a-dire exprimé par des sons
audibles, et du discours intérieur, le dianoeisthai (« penser »), qui n’est possible qu’au moyen
de mots, pensés et non plus prononcés.

8) Mais ce logos énoncé ou pensé n’a de sens, dans un cas comme dans ’autre, que dans la
combinaison des mots et ne peut donc exprimer que des relations entre mots susceptibles
(pas toujours) de traduire des relations entre ce dont les mots cherchent a étre signes (Se-
mainein, « signifier »), pas nous donner accés a la connaissance des auta (des « ¢a-méme »,
des « choses » en elles-mémes), que nous ne pouvons appréhender, de manie¢re donc néces-
sairement jamais exhaustive, que par les faisceaux de relations qu’ils entretiennent les uns
avec les autres et les différences qui permettent de les distinguer, qui sont encore une forme
particuliere de relations (« a n’est pas b » énonce une « relation » d’exclusion entre a et b).

9) Siune appréhension directe de quoi que ce soit est possible a un étre humain sans la médiation
des mots et du 10gos, elle est par nature inexprimable et incommunicable puisque justement
elle ne passe pas par les mots, qui sont notre seul moyen de communication avec les autres.

10) Dé¢s lors que les mots sont des onta (« étants ») comme les autres (en tant qu’onta), ils en
viennent a vivre leur vie propre et a avoir leurs propres reégles : on peut inventer des mots
qui, en tant que tels, ne sont que des suites de sons ou de lettres sans se soucier de savoir

° Onton est le génitif neutre pluriel du participe présent du verbe einai, « étre », qui est au nominatif singulier 6n
au masculin (pluriel ontes), ousa au féminin (pluriel ousai), on au neutre (pluriel onta). Ce participe présent qui,
contrairement au frangais « étant », se décline et s’accorde en genre et en nombre, peut en plus se substantiver au
neutre sous la forme to on (au pluriel ta onta, ici au génitif pluriel tdn ontdn), mot a mot « le étant », c’est-a-dire
« celui/celle/ce qui est », pas nécessairement avec en vue tout ce qui est. Ces formes vont revenir de multiples fois
dans la suite de ce texte car elles sont centrales a ce qui y est examiné et au discours de 1’« ontologie » dont il est
ici question, puisque justement « ontologie » est formé sur le génitif singulier neutre ontos et le mot logos et si-
gnifie « discours sur 1’étant/sur I’étre ». Pour permettre de faire la différence entre I’infinitif « étre » et le participe
présent, en particulier lorsqu’ils sont substantivés, je traduis dans tout ce papier to on par « I’étant » en 1’accordant
comme en grec, d’ou ici « les étants ».
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s’ils sont signes de quelque chose hors des mots et on peut combiner des mots, « signes »
ou pas, dans le strict respect des régles de grammaire, sans se soucier de savoir s’ils traduise
une relation pertinente entre ce dont ils prétendent, a tort ou a raison, étre signes.

11) La pertinence d’un logosne dépend pas en tant que telle du niveau de connaissance ou d’igno-
rance de celui qui produit ce 10gos, ni de ses intentions (dire ce qu’il pense ou mentir). Elle
n’est qu’une question d’adéquation entre deux ordres d’ontdn (« étants »), I’ordre du logos et
celui du « reste », dans laquelle I’intention et la connaissance de celui qui parle ne jouent
aucun rdle (les pragmata (« faits ») sont ce qu’ils sont que je le sache ou pas et ce n’est pas
parce que je veux qu’ils soient comme je le dis qu’ils le sont). Ces paramétres n’interviennent
guedans la production du logos, pas dans son adéquation a ce qui n’est pas lui. Platon cherche
a montrer comment le 10gos peut dire autre chose que ce qui est (hors du discours lui-méme),
pas a expliquer pourquoi ¢a se produit (ignorance, erreur, mensonge, etc.). Ainsi, 1’étranger
montre dans son second exemple d’énoncé (« Théététe vole ») qu’on peut dire en toute con-
naissance de cause et délibérément un 10gos que 1’on sait faux, sans qu’il y ait erreur (I’étran-
ger dit ce qu’il a ’intention de dire en sachant que c’est faux), ni méme mensonge (1’étranger
ne ment pas a proprement parler puisqu’il ne cherche pas a tromper Théétete, mais seulement
a lui faire comprendre quelque chose de la nature du l0gos).

12) La seule maniére de valider la pertinence des relations énoncées dans le 10gos est 1’appel a
I’expérience partagée dans le dialegesthai (« dialoguer »), car c’est la seule maniére de tes-
ter 1’objectivité (ce qui ne veut pas dire « matérialité », mais seulement extériorité par rap-
port a notre pensée) de ce que nous supposons derriere les mots que nous employons. Mais
ce test n’est pas toujours simple ni toujours déterminant et il ne suffit pas que plusieurs
personnes s’accordent sur un |0gos pour garantir qu’il est pertinent, pas plus qu’il ne suffit
d’un désaccord pour prouver sa non pertinence. Mais c’est tout ce dont nous disposons pour
mettre notre 10gos a 1’épreuve.

13) Le verbe einai (« étre ») est le moins signifiant de tous les verbes puisqu’il peut avoir absolu-
ment tout pour sujet. Il ne prend de sens que par ce qu’il introduit, c’est-a-dire 1’attribut, que
Platon, faute d’un terme technique préexistant pour le désigner, appelle ousia (« étance »'°),
compris comme signifiant « ce qui est attribué au sujet dans une formulation de type X esti a
(« Xesta») » dans laquelle X désigne I’« étant », to on, le « sujet » de la proposition en termes
modernes, celui dont on dit « esti » (« est »), et a désigne 1’ousia, 1’« étance », I’attribut au
sens grammatical, de X, ¢’est-a-dire ce qu’on dit qu’il est, to ti esti (« le quoi c’est ») dans
cette phrase particuliére. Ce n’est que dans un second temps qu’ousia en vient a désigner
I’ensemble, ou, pour Aristote en particulier, une partie (cf. ses « catégories »), de tous les
attributs pertinents pour décrire un sujet, et finalement, dans un troisiéme temps, pour Platon,
la relation privilégiée qu’entretient ce sujet avec to agathon, (« le bon ») ¢’est-a-dire ce qui
lui donne sa « valeur » pour nous les hommes, a la recherche du bon pour nous.

14) La négation me/ouk fonctionne par rapport a einai (« étre »), simple mot-outil n’ayant d’autre
fonction que d’introduire un attribut, une ousia, comme par rapport a n’importe quel autre
verbe, c’est-a-dire qu’elle porte, non pas sur le sujet, mais sur ’activité que suppose le verbe :
ho mé legbn (« le pas parlant »), ce n’est pas un non-sujet parlant, mais un sujet, le méme
peut-étre que celui qui était legdn (« parlant ») un instant auparavant, ne parlant pas a I’instant
présent ; de méme, to me on (« le pas étant »), ce n’est pas un non-sujet, un non-étant, ou pire,
un non-étre, mais un sujet « n’étant pas » ; et comme einai (« étre ») n’a de sens que par 1’at-
tribut qu’il introduit, le mé (« pas ») porte en fin de compte sur cet attribut.

15) Hen (« un ») est aux noms ce qu’einai (« étre ») est aux verbes, ¢’est-a-dire le nom qui a le
moins de signification, I’attribut qui peut étre associé¢ a absolument n’importe quel autre
nom puisque le fait d’attribuer un nom a quoi que ce soit suppose qu’on I’isole au moins

10 Je reviens plus loin, dans la section intitulée Einai, ousia page 17, sur ce néologisme de ma fabrication et la
raison pour laquelle je I’utilise pour traduire ousia, plus généralement traduit par « substance » ou « essence ».

12 © 2016 Bernard SUZANNE



Platon : une philosophie sans ontologie

par la pensée pour en faire un (hen ti'!) sujet. La question de savoir a quoi correspond cette
unité « logique », ¢’est-a-dire introduite par le |0gos et ses contraintes, ne peut étre tranchée
par le 10gos, qui ne peut tout au plus que tester dans le dialegesthai (« dialoguer ») les re-
lations que ce « un » pourrait entretenir avec d’autres « un ».

16) Dans ces conditions, I’expression hen esti (« un est » ou « est un »'?) que prend Parménide
pour hypothése est une phrase incompléte. Qu’on comprenne le hen (« un ») comme sujet
ou comme attribut n’y change rien : soit on a une phrase sans sujet (hen attribut, « est
un »)'3, soit on a une phrase sans attribut (hen sujet, « un est »). Et de plus, elle lie un nom
qui ne dit absolument rien de ce a quoi on ’attribue sinon qu’on I’isole par la pensée, ce qui
n’en fait rien d’autre que le X de I’algebre, a un verbe qui n’implique par lui-méme absolu-
ment rien. Faire de cette phrase une hypothése, cela revient a poser un probléme d’algébre
dont I’énoncé serait : « soit X, que pouvez-vous en déduire sur X » (le « soit » initial, estd en
grec, est trés proche par le sens dans ce contexte du e esti (« si est ») de Parménide). La
déclinaison des autres hypotheses n’est pas plus engageante : « soit X, que pouvez-vous en
déduire sur ce qui n’est pas X », « soit pas X, que pouvez-vous en déduire sur X », « soit pas
X, que pouvez-vous en déduire sur ce qui n’est pas pas X », etc. Et si I’on garde le terme
utilisé par Parménide pour désigner ce que j’ai désigné par X, ¢ga n’est guére mieux : « soit
1, que pouvez-vous en déduire sur 1 », « soit 1, que pouvez-vous en déduire sur ce qui n’est
pas 1 », « soit pas 1, que pouvez-vous en déduire sur 1 », « soit pas 1, que pouvez-vous en
déduire sur ce qui n’est pas pas 1 », etc.

Problemes de traduction

Le premier angle d’approfondissement que je retiens est celui des problémes de traduction que
posent certains des mots grecs employés par Platon, dans la mesure ou ils sont susceptibles de
masquer ou de déformer sa pensée sur des sujets particuliérement complexes et abstraits,'* diffi-
ciles de ce fait a exprimer dans le l0ogos de maniére compréhensible par tous, surtout quand le
sujet de ce logos est le 10gos lui-méme ! Or la fréquentation assidue des textes de Platon montre
que, bien qu’il refuse de « régenter » le langage en imposant des sens précis aux mots pour forger
un vocabulaire « technique », comme cherchera a le faire Aristote, il sait, quand c’est nécessaire,
étre extraordinairement attentif au choix des mots qu’il utilise derriére une apparente désinvolture
qui pourrait laisser croire qu’il s’est content¢ d’utiliser les mots qui lui venaient a ’esprit sans
chercher plus loin, aussi bien pour choisir lemot qui lui semble le mieux convenir dansle contexte
deladiscussion en courset s’y tenir au long des échanges, que pour au contraire varier délibéré-
ment les mots qu’il utilise pour parler de la méme chose quand il ne veut justement pas qu’on
donne a I’'un ou I’autre de ces mots un sens par trop « technique » qui risquerait de restreindre la
compréhension de ce qui est en question en focalisant I’attention sur un aspect particulier d’un
concept qui déborde chaque mot spécifique que 1’on peut utiliser pour en parler. Un exemple
particulierement clair de ce second cas est I’alternance des mots topos (« lieu »), genos (« famille,
genre, espece,... ») et eldos (« apparence, espece, sorte,... ») pour parler des deux « ordres » de
réalités qu’il qualifie respectivement de horaton (« visible ») et nogton (« intelligible ») a la fin
du livre VI de la République. On en verra dans la suite de ce papier un autre exemple, particuli¢-
rement important pour le probléme qui nous occupe ici, dans la section du Sophiste consacrée a
ce qu’on a pris I’habitude d’appeler « les genres suprémes » (254b7-258¢6).

' Hen ti, mot-a-mot « un quelque chose » est ce qui est le plus prés en grec ancien de article indéfini « un » du
francais, qui n’existe pas en tant que tel en grec ancien, qui n’a que I’article défini.

12 En grec ’ordre des mots est plus souple qu’en frangais et attribut est souvent avant le verbe.

13 En grec, on peut supposer le sujet implicite (« [¢’]est un ») mais si le contexte ne permet pas d’identifier sans
ambiguité ce sujet, ¢’est encore pire car chacun peut supposer ce qu’il veut !

14 C’est la raison pour laquelle je conserve souvent les mots grecs dans ce papier, accompagnés le plus souvent
d’une ou plusieurs traductions possibles en frangais. Je sollicite 1a-dessus 1’indulgence du lecteur non helléniste.
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Pragma, onoma, rhéema

Le premier mot auquel je vais m’intéresser est celui qu’utilise Platon pour désigner ce qui n’est
pas les mots (onomata), le mot pragma. On le trouve 7 fois dans le Sophiste, toujours traduit
par « chose(s) » dans les trois traductions en frangais que j’ai consultées (celle de Diés chez
Budé, celle de Robin dans la Pléiade et celle de Cordero dans la collection GF Flammarion)
sauf indications contraires entre parenthéses dans la liste qui suit : 218c4, lorsque 1’étranger dit
qu’il vaut mieux dans tous les cas « S entendre sur le pragma lui-méme au travers de discours
plutdt que sur le mot seulement sans discour s (peri to pragma auto mallon dia logon é tounoma
monon sunémologesthai choérislogou) » ; 233d10, a propos du peintre prétendant qu’il sait par
son art « produire et faire tous pragmata (poiein kai dran sunapanta pragmata) » ; 234c4, a
propos de la parole comme autre art permettant d’ensorceler des jeunes gens encore loin de « la
vérité sur les pragmatdn (tdn pragmaton tes aletheias) » au moyen d’« images dites sur toutes
choses (eiddla legomena peri pantdn) » qu’on fait passer pour vraies ; 244d3 (traduit par « ob-
jet » par Cordero), dans la critique par 1’étranger de la thése selon laquelle « un seul est (hen
monon einai) » par le fait que poser deux noms pour I’exprimer contredit la thése et que, qu’on
pose « lenomdifférent du pragmatos (tounoma tou pragmatos heteron) » ou pas, on tombe dans
des contradictions ; 257¢2, a propos des négations me et ou, appliquées, non pas tant aux Ono-
mata (« noms, mots »), mais aux pragmata sur lesquels portent les onomata proférés apres la
négation ; 262d8, pour dire que, de méme que, pour les pragmata, certaines s’harmonisent entre
elles, d’autres pas, de méme, « parmi les signes produits par le son (peri ta tés phoneés se-
meia) », certains s’harmonisent et d’autres pas pour faire un 10gos ; 262¢13 (traduit par « sujet-
agent » par Robin), lorsque I’étranger annonce qu’il va produire a titre d’exemple élémentaire
un logon suntheis pragma praxei di’ onomatos kai rhématos'®).

Comme on peut le voir, il s’agit soit d’opposer pragma et onoma, soit de désigner ce sur quoi
porte un logon. C’est d’ailleurs ce méme mot pragma qu’on trouve dans le méme role dans le
Cratyle, ou la discussion porte sur la justesse des mots par rapport a ce qu’ils sont supposés
désigner, ou I’on en compte pas moins de 72 occurrences, dont 37 dans la discussion finale
entre Cratyle et Socrate (427e5-440e7), qui pose en particulier le probleéme de savoir comment,
si, comme le soutient Cratyle, ce n’est que par les mots qu’on peut connaitre les choses, ceux
qui ont fabriqué les mots connaissaient ce qu’ils nommaient. Dans le Théététe, par contre, ou il
apparait 7 fois, les emplois sont plus diversifiés, comme le montre I’inventaire de ses traduc-
tions dans ce dialogue (Diés et Robin comme pour le Sophiste, Narcy chez GF Flammarion) :
143cl1 (pas vraiment traduit ni par Di¢s, ni par Robin, ni par Narcy), 168bl (traduit par « pra-
tique » par Digs, explicité par « philosophie » par Robin, traduit par « chose » par Narcy),
170e2 (traduit par « embarras » par Di¢s, par « difficultés » par Robin, par « souci » par Narcy),
174b6 (explicité par « investigation » par Di¢s, traduit par « objet » par Robin, pas traduit ex-
plicitement par Narcy), 177el (traduit par « objet » par Dies, par « chose » par Robin et par
Narcy), 186¢4 (traduit par « labeur » par Dig¢s, par « efforts » par Robin, par « expériences »
par Narcy), 197e5 (traduit par « objet » par Digs, par « chose » par Robin et Narcy).

La traduction de pragma par « chose » dans de tels contexte d’opposition entre onoma et
pragma me semble réductrice car elle fait perdre de vue que pragma est dérivé du verbe prattein
(« agir »), tout comme praxis, de sens trés voisin, et renvoie donc au sens premier plus a une
activité, un agissement, une « affaire » (sens premier que donne le Bailly) qu’a une « chose »
au sens d’« objet » (traduction utilisée par Cordero en Sophiste, 244d3). Ce probléme est parti-
culiérement criant dans la derniére occurrence de pragma dans le Sophiste, ou justement le mot
est accolé a praxis, sans doute pas par hasard de la part de Platon. Le groupe de mots ou pragma
apparait, pour décrire le logon que 1’étranger va donner en exemple, est suntheis pragma praxei

15 Voir plus bas dans cette page pour I’analyse et la traduction de ce membre de phrase dans lequel pratiquement
tous les mots posent des problémes de traduction.
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di’ onomatos kai rhématos (262¢e13-14), qui ne semble pas poser de problémes particuliers et
que Diés traduit par « en assemblant chose et action par le moyen du nom et du verbe », que
Robin traduit par « en unissant a une action un sujet-agent, par |’ entremise d’ un verbe et d’ un
nom », et que Cordero traduit par « unissant une chose et une action par le moyen d’ un nom et
d’ un verbe ». Quelques lignes auparavant (262al-7), 1’étranger a précisé le sens « technique »
(c’est-a-dire « grammatical ») qu’il donne ici a rhéma et onoma, savoir, respectivement, « ce
qui est un révélateur!'® a propos des actions (to men epi tais praxesin on déloma) » et « le signe
vocal a propos de ceux-la mémes agissant en celles-ci (todeg’ ep’ autoistois ekeinas prattousi
semeion tés phdnés) ». Comme, dans la description de rhéma, il a utilisé le terme praxis, on en
déduit que, lorsqu’il réutilise ce terme dans le membre de phrase qui nous occupe, ce mot doit
étre mis en relation avec le rhématos qui suit et que donc le mot associé a praxei, pragma, doit
étre mis en relation avec onomatos. Si ¢’était cela qu’avait en téte I’étranger, cela voudrait dire
que, sachant déja ce qu’il va dire aussitot apres (Theaitétos kathétai, qu’on peut traduire pour
I’instant par « Théététe est assis») et le nom qu’il va utiliser comme sujet dans son exemple, il
considére Théétete comme un pragma. Ce n’est pas impossible, puisqu’en 233e5-6, lorsque
Théétete lui demande ce qu’il veut dire par panta (« tous »), lorsqu’il parle de quelqu’un qui
serait capable de « produire et faire tous pragmata (poiein kai dran sunapanta pragmata) », il
lui répond : « Je veux donc dire par "toutes" toi et moi et en plus de nous les autres animaux et
arbres (legd toinun se kai eme ton pantdn kai pros hemin talla zbia kai dendra) », mais cela
n’explique pas pourquoi Platon éprouve ici le besoin de juxtaposer pragma et praxis, deux mots
de méme racine, alors qu’il s’est bien gardé, en définissant onoma (« nom »), d’utiliser le mot
pragma, lui préférant une périphrase utilisant le verbe prattein (« agir »). Si 1’on se reporte aux
dictionnaires Bailly et LSJ, et au dictionnaire étymologique de Chantraine, ils s’accordent pour
considérer que pragma est plus concret que praxis. Que pouvons-nous tirer de cela ? Que praxis
renvoie a I’idée d’activité en tant que telle, comme le fait chaque verbe a I’infinitif pour une
activité particuliére, alors que pragma désigne une occurrence spécifique d’activité, un « agis-
sement » particulier situé dans le temps et I’espace, un « fait ». Si, dans ces conditions, on veut
traduire pragma praxel en conservant la communauté de racine entre les deux mots (ce que
cherche a faire Robin en traduisant pragma par « sujet-agent », mais sans éviter le piége de
faire de pragmaun « sujet »), je propose la traduction par « un agissement relatif a une activité »
(les deux mots dérivent de la méme racine latine agere), mais si I’on accepte d’oublier cette
communauté de racine pour donner une traduction plus claire et plus prés du sens voulu par
Platon, on pourrait traduire par « une occurrence d’activité » ou « un fait relatif a une activité ».
En d’autres termes, dans pragma praxel, il n’y a pas un mot renvoyant au nom et un autre
renvoyant au verbe, mais un mot, pragma, renvoyant au fait que décrit la phrase dans son en-
semble, et un mot renvoyant a ’activité que décrit le verbe employé, montrant ainsi que 1’¢é1¢-
ment important de la phrase, c’est le verbe, c’est-a-dire ce qui caractérise le type d’activité
décrit, plus que le sujet.

Quel est I’enjeu de tout cela ? C’est que la traduction de pragma par chose et son association
exclusive au sujet de la phrase « chosifie » le propos de Platon et fait porter I’accent sur les onta
(« les étants ») alors que justement, ce que Platon cherche a nous faire comprendre par la bouche
de I’étranger, c’est que le 10gos, en imposant d’associer des verbes aux noms pour produire des
phrases sensées, ne nous permet de connaitre que des relations entre sujets et activités, pas les
onta (« étants ») en eux-mémes. On ne peut connaitre les « choses » qu’a travers leurs activités,
leurs interactions les unes avec les autres, leur décomposition en parties mettant a jour des re-
lations entre parties et « tout ». Ainsi, si I’on compare les deux exemples donnés successive-
ment par |’étranger, Theaitétos kathétai (« Théététe est assis ») et Theaitétos, hdi nun ego diale-
gomai, petetai (« Théététe, avec qui en ce moment, moi, je dialogue, vole »), il faut remarquer

16 Je traduis par « révélateur » le mot grec déléma, substantif d’action dérivé du verbe deloun, « rendre visible,
montrer, manifester », lui-méme dérivé du nom délos, qui signifie « visible, clair, manifeste, évident ».
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que le nom Theaitéetos en lui-méme ne nous apprend rien sur celui qui le porte, et qu’il devient
pratiquement superflu dans le second exemple ou la proposition 6i hun egd dialegomai (« avec
gui en ce moment, moi, je dialogue ») nous le décrit d’une maniére qui nous le situe dans le
temps et dans ’espace dans une relation avec celui qui parle.

I1 faut encore préciser que, lorsque je parlais plus haut d’« agissement » ou d’« activité », il faut
prendre ces termes dans un sens plus large que celui auquel les restreindrait une distinction
entre verbes d’action et verbes d’état, comme le montre le premier exemple donné par I’étran-
ger, ou il décrit en fait un état et non a proprement parler une action impliquant mouvement de
la part du sujet. La traduction de kathétai par « est assis » traduit bien ce fait, mais elle a le
grave défaut de traduire un mot grec par deux mots frangais la ou 1’étranger veut donner un
exemple minimal ne comprenant que deux mots, et surtout de faire intervenir le verbe « étre »
qui n’est pas dans le grec dans un contexte ou ce verbe est au coeur du débat et ou I’ajouter 1a
ou il ne figure pas dans I’original ne peut que polluer la discussion. Si « &tre assis » est bien le
sens premier de kathésthai, impossible a rendre en frangais par un seul mot (« siéger », un des
sens possibles de kathesthai, a un sens trop spécialisé pour convenir ici), ce verbe peut aussi
signifier « demeurer, rester tranquille, demeurer immobile » (« reste » serait peut-€tre encore la
moins mauvaise traduction). Bref, Platon a choisi pour donner un exemple de praxis un verbe
qui renvoie a I’idée d’immobilité, d’inactivité et de passivité.

Mais, pour en revenir a pragma, une traduction par « fait » serait-elle acceptable ailleurs que
dans la phrase que je viens de décortiquer ? Pour répondre a cette question, il faut passer par le
probléme de la traduction d’onoma, auquel pragma est souvent opposé, en particulier dans le
Cratyle. Ce mot est le plus souvent traduit par « nom » et, dans des contextes comme celui du
Sophiste, on a vite fait de comprendre ce mot dans son sens grammatical. Mais il faut bien voir
que la grammaire était encore embryonnaire en Gréce du temps de Platon, que la distinction
entre noms, pronoms, adjectifs, etc. n’était pas vraiment faite, que I’emploi trés souple de I’ar-
ticle défini, en particulier au neutre, permettait de substantiver a peu prés n’importe quoi et pas
seulement les adjectifs, mais aussi les pronoms, les verbes a I’infinitif et méme des propositions
enticres, ce qui suggere que, dans bien des cas, il faut prendre onoma dans un sens non « gram-
matical » plus proche de « mot » que de « nom ». Un exemple déja évoqué plus haut, intéressant
pour notre propos ici, car il implique aussi le mot rhema, se trouve en Cratyle, 399a9-b4, ou
Socrate prend 1’exemple de l'expression Dii philos (« cher a Zeus »), qu’il qualifie de rhema,
pour montrer comment elle a été transformée en un onoma pour devenir Diphilos. 11 est clair
qu’ici, rhéma signifie « expression vocale », « groupe de mots », par opposition a 0noma, qui
désigne I’unité d’assemblage que constituent les mots. Cette dualité de sens ne devrait pas nous
surprendre quand on remarque qu’en francais, la plupart des termes de grammaire sont des mots
de sens plus général qui ont été spécialisés dans le vocabulaire grammatical. Ainsi « verbe »,
avant de désigner le « verbe » au sens grammatical, signifie « parole » comme le mot latin ver-
bum dont il dérive, qui n’est autre que 1’équivalent latin de 10gos ; et ce sens existe encore en
francais, méme s’il n’est plus tres usité, dans des expressions comme « il a le verbe haut ». 11
en est de méme pour des mots comme « sujet », « complément », « attribut », qui ont un sens
non grammatical a c6té de leur sens spécialisé en grammaire.

C’est, me semble-t-il, ce sens général non spécialisé qu’il faut donner a rhematon et a onomaton
dans la premiere définition du logos que donne Socrate en Théétete, 206d1-5, qui n’est pas, quoi
qu’en dise Alain Séguy-Duclot en pages 249-251 de son Dialogue sur le Théététe de Platon, une
reprise de la définition de I’étranger en Sophiste, 261d-262e. Cette définition doit étre lue en ayant
présent a I’esprit a la fois Théététe, 189e4-190a7 (définition du dianoeisthai (« penser ») par So-
crate) et Sophiste, 263e3-8 (comparaison du logos et de la dianoia (« pensée ») par 1’étranger),
de maniére a voir comment Socrate et 1’étranger définissent, non seulement le |0gos, mais aussi
la dianoia (« pensée »). Le sens premier de rhema, que Chantraine fait dériver du verbe eirein,
« dire, déclarer », est, toujours selon Chantraine, « parole, mot d’ordre, formule, phrase », et pour
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le Bailly « tout ce qu’on dit », et seulement dans un second temps, par spécialisation pour les
grammairiens, « verbe », sens dont les premiéres apparitions attestées sont justement dans le So-
phistede Platon. Sil’on analyse les 6 autres occurrences de rhéma dans le Théététe (165a6, 166¢l,
168b8, 183b4, 184c1, 190c8), le sens est toujours celui de « mot » ou d’« expression (verbale) »,
sans qu’il soit toujours possible de privilégier une traduction plutoét qu'une autre dans ce registre
du « ce qu’on dit », méme dans les deux cas ot le mot est associ¢ a onoma (168b8 : ek sunetheias
rhematodn te kai onomatodn (« a partir de la familiarité avec les expressions et les mots») ;
184c1 : to de eucheres tdn onomatdn te kai rhématdn (« le maniement aisé des mots et des ex-
pressions »)), pour la simple raison que Socrate, dans ce dialogue, ne se pose pas en grammairien
et que, faute d’avoir préalablement donné les explications que donne I’étranger sur le sens tres
spécifique et spécialisé qu’il donne a rhéma et onoma dans la section ou il analyse la structure
formelle du logos, respectivement « verbe » et « nom », il ne peut utiliser ces mots que dans le
sens usuel dans lequel il a chance d’étre compris par Théétete (auquel I’étranger devra justement
expliquer en quel sens non habituel il prend rhema et onoma). La premicre « définition » que
Socrate donne du logosne se situe pas du tout dans le méme contexte que celle que donne 1’étran-
ger : 1a ou ce dernier cherche a faire une analyse structurelle du logos fondée sur une typologie
(encore trés embryonnaire) des différents types de mots et de leur fonction dans la phrase, Socrate,
dans le Théététe, cherche seulement a déterminer dans quel sens il faut comprendre l0gos pour
qu’ajouté a 1’opinion vraie il en fasse un savoir (epistéme). Mais il fait cette recherche dans une
perspective o, sans que cela soit dit explicitement, 1I’epistéme est pensé comme connaissance des
choses elles-mémes. Et ¢’est justement ce présupposé implicite, qu’il soit un biais de Socrate ou
plus probablement un choix délibéré de sa part de laisser Théétete suivre ses propres inclinaisons,
qui empéche le dialogue d’arriver a une compréhension de 1’episteme puisque, comme va le mon-
trer I’étranger dans le Sophiste, le 10gos ne nous donne acceés qu’a des relations entre onta
(« étants »), pas a la connaissance des auta (« les ca-méme »), des « choses » elles-mémes.

La premicre description que Socrate donne du 10gos est tout simplement une description du
phénomene physique qui constitue le 10gos comme « bruit », de ses spécificités par rapport a
d’autres formes de sons, de son origine et de sa finalité : il vise a communiquer a d’autres notre
propre pensée (dianoia) au moyen de sons, mais pas n’importe quels sons, des sons qui, au
contraire de la musique par exemple, ou des cris d’un animal, se modulent et peuvent s’analyser
en « phrases » ou « séquences » (rhémata) elles-mémes décomposables en mots (onomata).
Mais I’analyse ne va pas plus loin et Socrate n’est pas ici en train de chercher a catégoriser ces
mots. C’est tellement vrai que les deux définitions qui suivent peuvent se comprendre sans faire
appel a la distinction entre noms et verbes : elles ont toutes deux en commun le fait de se situer
dans une approche par le tout et les parties, suivies dans deux directions opposées. La premiere,
le logos comme énumération, considére ce a quoi on s’intéresse comme un tout composite et
cherche a en inventorier les constituants. Or un tel inventaire peut, comme celui de Prévert, se
faire par une liste de noms juxtaposés, sans le moindre verbe. A contrario, I’approche par la dif-
férence caractéristique, qui est une pierre dans le jardin d’Aristote, considére 1’objet de 1’investi-
gation comme Un ¢lément dans un tout plus vaste (potentiellement tout 1’univers) et cherche a
appréhender ce qui le distingue de tous les autres éléments de cet ensemble, par catégorisations
successives (vivant, mortel, animal, logikos (« doué de logos»), Grec, Athénien, tribu An-
tiochide, déme Alopéce, nez camus, etc.!”), qui, 12 encore, peuvent se traduire par des listes de
noms juxtaposés sans faire intervenir de verbes. Le probléme de telles approches, c’est qu’elles
bouclent puisqu’on « définit » une chose par d’autres qui sont définies par d’autres, et cela sans
fin puisque la connaissance de quoi que ce soit dépend de la connaissance de tout le reste. Socrate
donne d’ailleurs implicitement un exemple minimal de ce bouclage en définissant en 189e4-
190a7 le dianoeisthai (« penser ») comme un 10gos intéricur de I’ame avec elle-méme et en

17 Toutes ces propriétés s’appliquent & Socrate.
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206d1-5 le logos comme I’expression sonore de la dianoia (« pensée ») : la boucle est vite bou-
clée ! L’étranger au contraire, dans le Sophiste, commence par analyser la structure du logos en
verbes et noms permettant de rendre compte de faits (pragmata) et non pas de « choses » par des
mises en relation de mots tentant de rendre compte de relations supposées entre ce que les mots
cherchent a désigner, choses et actions/passions (praxei/pathemata), et ce n’est que dans un se-
cond temps, en 263e3-8, qu’il va distinguer la dianoia (« pensée ») du l0ogos au sens usuel en
faisant intervenir la dimension sonore ou pas d’une unique et méme forme, le « |0gos » au sens
large en tant qu’assemblage de mots pensés ou prononcés vocalement. La, on ne boucle pas. La
raison de I’échec du Théétete n’est pas une mauvaise compréhension du 10gos, car apres tout, la
description qu’en donne Socrate en Théétete, 206d1-5, n’est pas fausse, et les deux suivantes sont
effectivement des moyens de mieux connaitre ce qu’on analyse ainsi, mais une mauvaise com-
préhension du pouvoir et deslimites du logos, et du type de « savoir » auquel il peut nous donner
acces, savoir qui ne peut étre que partiel et relationnel, pas exhaustif et objectal (donnant acces
aux « objets » eux-mémes, matériels ou immatériels, visibles ou intelligibles).

Voila ce qui se joue dans la compréhension et dans la traduction du mot pragma !

Einai, ousia

I1 se passe avec la traduction des différentes formes du verbe einai (« étre ») dans les textes de
Platon des phénomeénes étranges qui sont révélateurs de la confusion ou 1’on est dés qu’on em-
ploie ce verbe dans des réflexions métaphysiques et n’aident pas a comprendre ce que Platon
cherche a nous faire comprendre. Il ne viendrait a ’esprit d’aucun helléniste I’idée de traduire
de la méme maniére legein (« parler, discourir »), to legein (« le fait de parler », ou parfois « le
"parler" » en tant que mot que je viens d’employer juste avant'®), ho legon (« le parlant », ¢’est-
a-dire « celui qui parle ») et to legomenon (« I’étant dit », ¢’est-a-dire « ce qui est dit »). Ce
que montrent ces exemples, c’est que, par le biais de la substantivation appliquée a différentes
formes du méme verbe, les grecs parviennent a désigner soit |’ activité (au sens large englobant
aussi bien des verbes d’action que des verbes d’état) impliquée par ce verbe (1o suivi de I’infi-
nitif présent ou aoriste), soit |I’acteur exécutant ou subissant cette action, ¢’est-a-dire en somme
le sujet (au sens grammatical) du verbe (t0 suivi du participe présent actif ou moyen), soit en-
core leproduit de cette activité, quelque chose comme le complément d’objet implicite du verbe
(to suivi du participe présent passif). Dans le cas du verbe einai (« étre »), qui n’a pas de passif,
on trouve les deux premiéres formes, to enai (« activité » impliquée par le verbe) et to on ou,
au pluriel, ta onta, (« sujet » du verbe), mais pas la troisieme. Celle qui renvoie a ce qu’on
appelle dans ce cas, non plus « complément d’objet », mais « attribut », ¢’est la forme ousia,
dérivée du féminin du participe présent ousa au moyen d’un suffixe —ia qu’on trouve dans
d’autres mots grecs comme alétheia (« vérité »), sunétheia (« fréquentation »), paideia (« édu-
cation »), etc. L’ousia, ¢’est en effet, au sens le plus général, ce qu’on dit qu’est le sujet (to on,
« le étant ») dans une phrase de type X esti a (« X est a»), le « ce que c’est » (to ti esti), avant
de chercher a désigner, sorti du contexte d’un énoncé particulier, ce qu’est le sujet dont on parle
dans I’absolu, c’est-a-dire finalement I’ensemble des attributs qui sont pertinents a son sujet.
Dans le langage populaire du temps de Socrate et Platon, ces attributs qui « définissaient »
quelqu’un, ¢’était le plus souvent ses « biens » au sens le plus matériel du terme, sa fortune, en
particulier immobiliére, c’est-a-dire finalement plus son « avoir » que son « étre », ce qui explique
le sens usuel d’ousia (« biens (matériels), fortune, richesse »), qu’on retrouve dans les dialogues de
Platon a c6té d’un sens plus abstrait ou « métaphysique ». Tout I’effort de Platon dans la Répu-

'8 On a un exemple de cette maniére d’utiliser la substantivation au moyen de Iarticle to comme alternative aux guillemets
que I’on mettrait en frangais pour isoler les mots dont on parle en tant que mots, en Théétete, 185¢5-6, avec des formes du
verbe einai justement : hdi to estin eponomazeiskai to ouk etin, ot aussi bien Duke et al. dans la nouvelle édition OCT que
Diés dans I’édition Budé ajoutent des guillemets autour de estin et de ouk estin puisque 14, les formes conjuguées du verbe
ne laissent pas de doute. Le sens est clairement « ce @ quoi tu appliqueslesmots"est" et "'n’est pas' ».
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blique peut étre vu comme visant a faire passer d’une compréhension purement matérielle d’ou-
sia qui est celle qu’a le mot dans la discussion initiale entre Socrate et Céphale, ou Socrate le
met en relation avec to megiston agathon (« ce qui est au plus haut point bon » ou encore « le
bien supréme ») en République I, 330d2-3 lorsqu’il demande a Céphale « quel plusgrand bien
penses-tu avoir retiré du fait de posséder une grande fortune ? (ti megiston oiei agathon
apolelaukenai tou pollén ousian kektesthai;) », a une compréhension ot I’ousia est ce qui fait
réellement la « valeur » et le degré de perfection de chaque étre humain et se mesure a I’aune
de to agathon (« le bon »), qui donc, en tant que « référent » de la valeur de tout le reste, est
lui-méme epekeina tés ousias (« au-dela de I’ étance/de la valeur », République VI, 509b9).
Cette compréhension d’ousia est une compréhension englobante et maximaliste : fait partie de
I’ousia d’un « étant » (un 6N (masculin), une ousa (féminin) ou un on (neutre)) X tout a qui peut
a juste titre étre utilisé comme attribut dans une phrase de la forme « X esti a » (« X est @ »), que
ce On, cette OUSA, ou ce ON soit de nature visible et matérielle ou purement intelligible, que cet
« attribut » soit fugace ou pérenne. C’est Aristote qui, avec ses catégories, fera passer de cette
compréhension maximaliste a une compréhension réductrice conduisant a la traduction d’ousia
par « essence » (impliquant une idée de « distillation »'° et donc de réduction au plus... on ne
sait pas trop quoi), en spécialisant le terme ousia pour certains attributs seulement, pérennes et
supposés caractéristiques de 1’« espeéce » ou de ’individu, reléguant tous les autres attributs
dans d’autres « catégories ».

Dans ces conditions, il me parait préjudiciable de traduire ousia par « essence », ou, pire encore,
par « étre » et je préfére faire en frangais ce qu’a fait Cicéron en latin et créer le néologisme
« étance », qui a au moins 1’avantage de ne pas tirer avec lui 25 si¢cle de commentaires de
Platon et permet d’aborder les textes de Platon avec un ceil vierge.

Maintenant que sont en place les trois formes dérivées de einai, to on (« 1’étant ») pour le sujet,
to einai (« le "étre" », plutot que le trop chosifiant « 1’étre », qui fait oublier qu’on parle d’un
verbe, puisque le frangais a lui aussi substantivé I’infinitif de ce verbe), et he ousia (« I’étance »)
pour les attributs, la question qui se pose est celle de savoir pourquoi les hellénistes, & commen-
cer par les plus distingués, comme hypnotisés a 25 si¢cles de distance par les incantations des
sophistes, surtout quand elles sont reproduites par Platon, perdent tous leurs repéres et n’hési-
tent pas a traduire ces trois formes de manicre interchangeable, le plus souvent par « I’étre »,
donnant ainsi corps a une fiction qui ne distingue plus entre le sujet et 1’attribut et raméne tout
au verbe qui, justement, dans ce cas, n’a aucune signification seul, puisque son Seul role est de
faire le lien entre un sujet et un attribut et qu’il n’a de sens que par I’attribut qu’il introduit. Les
problémes qu’adresse Platon dans le Parménide, le Théétete et 1e Sophiste sont déja assez com-
plexes comme cela du fait de leur haut degré d’abstraction pour qu’on n’aille pas encore les
compliquer par des approximations, pour ne pas dire trahisons, dans la traduction en frangais.
Platon n’écrit jamais rien au hasard et fait preuve d’une maitrise de la langue qui force I’admi-
ration, et de plus, il sait prendre du recul par rapport au l0gos et disserter sur lui, ce qu’il fait
justement dans le Sophiste. La moindre des choses, quand on traduit ou étudie ses textes, surtout
des textes comme ceux dont nous parlons ici, est de lui donner crédit du fait que, si dans telle
phrase il a écrit to on et dans telle autre hé ousia, ¢’est qu’il ne voulait pas parler de la méme
chose, ou en tout cas pas sous le méme point de vue, et de chercher a comprendre, a partir des
bons vieux réflexes que nous aurions vis-a-vis de n’importe quel autre verbe, ce qu’il a voulu
dire dans chaque cas en choisissant les formulations qu’il a choisies.

19 Je ne prends pas ici la conséquence pour la cause et je sais bien que le mot essentia a été forgé par Cicéron
spécifiquement pour traduire en latin le mot ousia qu’il trouvait dans les dialogues de Platon en particulier, par
mimétisme en latin de la dérivation d’ousia a partir d’ousa en grec, et qu’« essence » n’est que la transposition en
frangais du essentia latin, mais la maniére dont a évolué le mot « essence » en frangais vers d’autres significations
non métaphysiques illustre bien la compréhension que pouvaient avoir les gens, en particulier les non spécialistes
de la métaphysique, du mot dans son sens métaphysique.
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Le probléme est encore plus dramatique lorsqu’on introduit la négation et qu’on traduit to me
on par « le non-étre », avec un trait d’union qui crée une unité la ou elle n’est pas dans 1’original
grec. Personne de bon sens ne traduirait hd mé manthandn par « le non-comprendre », mais par
« celui qui ne comprend pas » (mot @ mot « le pas comprenant », sans trait d’union). La négation
me ou ou, quel que soit le verbe employé, n’est jamaisune négation du sujet, mais une négation
de I’action décrite par le verbe relativement a un sujet qui est posé par 1’énoncé de la phrase.
Dans le cas du verbe einai (« étre »), qui n’a pas de sens en lui-méme mais ne sert qu’a intro-
duire un attribut, la négation est reportée sur I’attribut ; elle nie le lien qu’établit einai entre le
sujet et I’attribut, pas le sujet lui-méme. To me on, ¢’est donc « le n’étant pas », c’est-a-dire
« celui qui n’est pas (ci ou ¢a) » : par cette expression, on affirme un sujet, un on, un « étant »,
dont on veut dire, non pas qu’il n’est pas, mais ce qu’il n’est pas, ou du moins quelque chose,
identifié par I’attribut, qu’il n’est pas.

Qu’einai ne soit pas un verbe comme les autres,?’ c’est ce que montre la catégorisation des
types de logoi signifiants que propose 1’étranger en 262c3 lorsqu’il dit qu’une simple suite
d’onomata, au sens technique de « noms » qu’il vient de définir, n’est pas un 10gos signifiant
parce qu’elle ne manifeste « action ni inaction (praxin oud’ apraxian) oude ousian ontos oude
me ontos. Dies traduit ces mots par « ni action, ni inaction, ni étre, soit d'un étre, soit d'un
non-étre », sans méme se rendre compte de 1’absurdité qu’il y a a parler de I’étre d’un non-étre,
a laquelle il arrive en traduisant a la fois ousia et on par « étre », ¢’est-a-dire comme s’il lisait
a chaque fois einai, la seule forme qui justement ne figure pas dans ces mots ! Robin traduit par
« action, non plus qu’' absence d’ action, pas davantage la réalité d’ une chose existante, non
plus que d’ une chose non-existante » : s’il a au moins le mérite de ne pas traduire ousia et on
par le méme mot, il donne a sa traduction une connotation exclusivement existentielle en tra-
duisant ousia par « réalité » et on par « chose existante » et n’évite pas, malgré cela, I’absurdité
de parler de la réalit¢ d’une chose non-existante. Cordero traduit par « une action, ni une ab-
sence d’action, ni la réalité existante d’un étre ni d'un non-étre », faisant ainsi un panachage
entre Diés et Robin : ousia devient la « réalité existante », tirant a elle toute la dimension exis-
tentielle que Robin distribuait sur ousia et on, et on et me on redeviennent 1’« étre » et le « non-
étre » de Dies, mais du coup, I’absurdité qu’il y a a parler de la réalité existante d’un non-étre
n’en est que plus flagrante. Comment faut-il alors comprendre ces mots ? Tout simplement en
réalisant que I’étranger fait un cas particulier des phrases construites autour du verbe einai qui,
comme I’a bien vu Cordero, mais sans en tirer les conclusions qui s’imposaient, n’est pas a
proprement parler un verbe et ne décrit aucune praxis (« action ») ou apraxia (« inaction »), et
surtout pas celle d’« exister », mot tout aussi vide de sens que « étre » tant qu’on n’a pas dit de
quelle « existence » on voulait parler (un mot « existe » a sa maniére tout autant qu’un cheval,
une ¢toile ou une idée a la leur) ! Pour les phrases constituées a 1’aide de verbes, 1’étranger
précise ici qu’une phrase qui nie une praxis (« action »), ¢’est-a-dire qui décrit une apraxia,
(« inaction ») reste une phrase signifiante : il n’y a pas que les phrases affirmatives qui sont
signifiantes et une phrase signifiante peut aussi bien décrire une relation d’inclusion (associa-
tion d’un sujet a une praxis(« action »)) que d’exclusion (dissociation d’un sujet et d’une praxis
(« action »), indiquée par I’alpha privatif d’apraxia (« inaction »)). Lorsqu’il en vient au cas
des phrases construites autour de einai (« étre »), ¢’est-a-dire des phrases de type « X (me) esti
a» (« X (n’)est (pas) a»), il dit qu’elles décrivent « I’ é&ance d un étant ou d'un n’ étant pas »,
c¢’est-a-dire 1’association, au moyen du verbe enai (« étre »), d’un attribut a (ousia) au sujet (au
sens grammatical), soit d’une phrase de type « X esti @ » (« X est a »), sujet désigné alors comme
on, comme « étant » (sous-entendu @, I’ousia objet de I’attribution impliquée par la phrase), soit

20 Cordero le pressent lorsque, dans la note 361 sur sa traduction du Sophiste, a propos de la définition du rhema
(« verbe ») par I’étranger en 262a3-4 comme étant « & propos des actions » (epi tais praxesin), il remarque que
« selon cette définition, "étre" ne serait pas un verbe » et ouvre une perspective sans aller plus loin en ajoutant
« faut-il entirer desconclusions?... ».
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d’une phrase de type « xméesti a » (« Xxn’est pas a »), sujet désigné alors comme meon, comme
«n’étant pas » (sous-entendu @, I’ousia objet de la non-attribution impliquée par la phrase),
« étant » ou « n’étant pas » ne devant pas se prendre au sens existentiel, mais au sens attributif,
qui n’implique pas une identité entre le sujet et I’attribut, mais une simple convenance : chaque
attribut, chaque ousia susceptible d’étre attribuée au sujet, au On n’épuise pas ce qu’« est » ce
sujet, mais le décrit sous un aspect particulier qui peut méme étre parfaitement conjoncturel ;
et de méme une disjonction par négation n’épuise pas tout ce qui peut étre nié de maniére per-
manente ou conjoncturelle du sujet et ne permet pas, par complémentarité, de dire ce qu’il est.
Ainsi, dans cette phrase, de méme que praxis est un terme générique pour parler de n’importe
quelle action ou affection susceptible de concerner un sujet quel qu’il soit, ousia est un terme
générique pour désigner n'importe quel attribut susceptible d’étre affirmé ou nié¢ de n’importe
quel sujet. Pour qu’un logos construit autour de einai (« étre ») sur un sujet quelconque soit si-
gnifiant, il n’est pas nécessaire qu’il dise tout ce qui est pertinent sur le sujet dont il parle (ousia
au sens maximal), ni méme tout ce qui est suffisant pour identifier le sujet (ousia au sens aristo-
télicien), mais, quoi qu’il affirme ou nie du sujet a I’aide du verbe einai (« étre »), c’est une ousia
(une « étance ») du seul fait de I’emploi de einai (« étre ») et la phrase constitue le sujet comme
un « étant » (0N) ou comme un « n’étant pas » (Meon) (ce qu’implique cette OUSIA).

Lorsqu’einai (« étre »), sous une forme ou sous une autre, est employé sans attribut explicite,
c’est toujours qu’il y a un ou des attributs implicites, qu’on en soit conscient ou pas. C’est
finalement ce qu’admet implicitement Alain Séguy-Duclot dans son analyse des hypothéses du
Parménide en montrant qu’il faut dans chaque cas supposer un sens différent a einai (« étre »)
pour que les « déductions » développées par le Parménide de Platon deviennent compréhen-
sibles. Le probléme, c’est que, si tel est le cas, quelle que soit I’hypothése choisie comme point
de départ par Parménide dans chaque développement, la suite du discours n’est pas, malgré les
apparences, une déduction, mais une élaboration, une construction : Parménide ne déduit jamais
rien de I’hypothese qu’il prend a chaque fois pour point de départ puisque cette hypothéese, si
I’on s’en tient a elle et a ce qu’elle explicite, et non pas a ce qu’elle pourrait contenir d’implicite,
non pas du fait du sens des mots qui la composent, mais du fait de ce que le locuteur y ajoute
par la pensée d’attributs qui ne sont nullement impliqués par le mot, ne nous apprend rien sur
rien, n’étant qu’une phrase incompléte, constituée soit d’un sujet (hen, « un ») et du verbe einai
(« étre ») sans attribut (el hen estin compris dans le sens de « S un est »), soit du verbe enai
accompagné d’un attribut mais sans sujet (el hen estin compris dans le sens de « S [¢’]est un »).
Et ce n’est pas le fait d’introduire la négation me dans certaines des hypothéses qui change quoi
que ce soit a cet état de fait, car, dans un cas, elle porte sur un attribut qui n’est pas explicité et
dans I’autre nie I’attribut explicité mais sans résoudre le probleme de I’absence de sujet. Et pour
tout arranger, le sujet ou I’attribut qu’on explicite, hen (« un »), est aussi peu porteur de sens
explicite qu’einai, puisqu’il ne fait que traduire 1’« isolation », réelle ou seulement méthodolo-
gique, du sujet d’un logos, quel qu’il soit, par rapport a tout le reste que suppose le fait de le
désigner par un nom pour en parler ou y penser. Peu importe alors qu’on Iéve I’ambiguité qu’il
souligne page 32 de son commentaire sur le Parménide dans un sens ou dans 1’autre puisque,
dans les deux cas, la phrase est incompléte et ne dit absolument rien par elle-méme. Partant
d’un énoncé qui ne nous dit rien quelle que soit la manic¢re dont on le comprend, Parménide
construit a chaque fois son « sujet » en lui @joutant au fur et a mesure des attributs qui ne sont
nullement imposés par I’hypothése, mais doivent tout au plus respecter des régles de cohérence
entre eux, ce qui lui permet de donner une apparence de rigueur logique a ses enchainements,
qui restent néanmoins suspendus dans le vide puisque sans lien nécessaire avec 1’hypothése de
départ, qui n’est qu’une phrase incompléte et creuse. Mais Platon, en écrivant a chaque fois les
propos qu’il met dans la bouche de son Parménide, a pris la peine de Supposer un sens a chacune
des hypothéses en dotant sans 1’écrire ou le faire dire par Parménide einai (« étre ») et hen
(«un ») d’un sens spécifique, pas le méme a chaque fois, et en développant ensuite avec une
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rigueur logique extréme les déductions qu’on pouvait faire a partir des hypothéses non expli-
cites qu’il s’¢était donné dans chaque cas ; et ce qui est vrai de einai (« étre ») et hen («un »),
est vrai aussi de la plupart des mots abstraits qu’il emploie ensuite, qu’il ne prend jamais la
peine de définir et qu’il faut comprendre par I’'usage qu’il en fait et les déductions auxquels ils
participent. Cette rigueur logique parfaitement maitrisée par Platon permet a qui s’en donne la
peine de deviner ce qu’il n’a pas voulu faire expliciter par son Parménide au départ et qui n’est
pas la méme chose dans chaque cas, comme Alain Séguy-Duclot le souligne fort justement. Et
c’est bien pour cela que, d’un développement a I’autre, il peut arriver a des conclusions diffé-
rentes, voire totalement opposées, puisque, malgré 1’identité des mots utilisés, il ne parle pas de
la méme chose a chaque fois et que rien n’est a proprement parler déduit de 1’hypothése posée
dans chaque cas.

Peu importe alors a Platon le sens que peuvent prendre ces développements et qu’il y a lui-
méme brillamment insufflé, car pour lui ils sont tous sophistiques par le fait qu’ils n’explicitent
pas ce qui est nécessaire pour comprendre ce qu’ils cherchent a dire, & commencer par le sens
qu’il faut donner dans chaque cas a einai (« étre »), ou plutot les attributs implicitesqu’on cache
derriére ce mot, et ne sont donc tous que des numéros de prestidigitation ou I’on fait sortir des
lapins d’un chapeau. Et méme si certains disent des choses importantes, ce n’est pas comme
cela, ou en tout cas pas uniquement comme cela, que Platon veut les faire comprendre a ses
lecteurs puisqu’ils ne sont que de fausses déductions se donnant 1’apparence de la rigueur. S’il
les juxtapose ainsi dans un méme dialogue, c’est pour mieux mettre en évidence les contradic-
tions auxquelles ils conduisent et nous inviter a chercher a comprendre ce qu’ils ont tous en
commun qui leur vaut leur qualification de « sophistiques ».

La réponse de Platon a ces maniéres de faire est celle qu’il donne par la bouche de 1’étranger
dans le Sophiste, qui consiste & commencer par réfléchir sur tén orthologian peri to me on (So-
phiste, 239b4), expression que 1’on peut traduire par « la maniére correcte d’' user du logos a
propos du "n’ étant pas' », c¢’est-a-dire d’employer et de comprendre de maniére correcte les
mots « me esti » (« n’est pas ») ou des variations de cette formule résultant des différentes
formes que peut prendre le verbe einai (« étre »). Pour décrire cette activité, il n’hésite pas a
créer ce qui est trés probablement un néologisme forgé par lui pour 1’occasion, orthologia,
puisque c’est la seule occurrence de ce mot dans tous les dialogues, et méme dans tous les
classiques grecs disponibles sur le site Perseus, et le seul exemple d’utilisation que donnent le
LSJ et le Bailly. Dans la mesure ou I’étranger nous dit, quelques pages plus loin, en 250e5-
251a3, que I’embarras (aporia) est le méme a propos de to te on kai to méon (« le "éant" et le
"n’ étant pas' »), chercher la maniére correcte de parler de to méon (« le "n’étant pas" ») revient
a chercher simultanément la maniére correcte de parler de to on (« le "étant" »). C’est qu’en
effet, ’emploi de la négation ne change pas le sens du verbe auquel elle s’applique et il doit
donc étre possible de déterminer ce sens avant de moduler le verbe par la négation. C’est la
méme compréhension de einai (« étre ») qui doit nous permettre de comprendre ce que signifie
einai (« étre ») et ce que signifie mé einai (« ne pas étre »). Si Platon fait ici porter la recherche
d’une orthologia sur to on et to me on (« le "étant" et le "n’étant pas" »), et non pas sur enai
(« étre ») et me einai (« ne pas étre »), ¢’est précisément parce que, comme ce verbe n’a pas de
sens propre, et qu’il n’est pas possible de parler de me ousia, c’est en se recentrant sur le SUj€et,
to on, qu’on va pouvoir montrer que le Mé ne nie justement pas le sujet, mais seulement son
lien avec I’attribut. C’est faute d’avoir mené cette réflexion préalable que les sophistes tiennent
des discours qui jettent la poudre aux yeux et se contredisent les uns les autres méme si, en
creusant bien, chacun contient une part de vérité a qui sait les aborder a la lumiére de cette
réflexion préalable, comme le fait Platon pour les démystifier.

En effet, il y a deux maniéres de comprendre me on : soit le me porte sur on, soit il ne porte pas
sur on. Dans le premier cas, cela revient a faire de meé onun groupe de mots désignant un unique
sujet (le « non-étre » du frangais), comme le groupe de mots héi nun egd dialegomai (« celui
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avec qui, en ce moment, moi, je dialogue ») qu’utilise I’étranger dans son second exemple, en
263a9, et qui désigne Théétete, et dans ce cas, on peut adapter le raisonnement que tient I’étran-
ger en 244d : ou bien mé on renvoie a un pragma différent des mots « Meé on », ce qui est con-
tradictoire car alors ce mé on (« pas étant ») est (ce pragma), ou bien ce n’est qu’un onoma
composé (de deux mots) et rien d’autre, ne correspondant & aucun pragma, et alors tout ce qu’on
peut dire sur lui, qui n’est que mots, n’est que verbiage sans aucun intérét et sans la moindre
utilité n’ayant que des mots sans signification pour sujet, sans compter que, puisque, comme le
dit I’étranger en Sophiste, 260a5-6, précisant méme que ¢’est une condition de possibilité pour
la philosophie, le 10gos « est un certain genre des étants (tdn ontdn hen ti genbn einia) », ce qui
revient a dire que les mots eux-mémes sont des onta (« étants »), me on (« pas étant ») en tant
qu’objet de discours, quoi qu’on dise sur lui, est au moins un assemblage de mots et on retombe
sur une contradiction ; si par contre, second cas, le Mé (« pas ») ne porte pas sur 0N (« étant »),
c’est-a-dire sur le sujet, le X, d’une phrase potentielle de type X mé estin a (« X n’est pas a»),
mais sur [’attribut qu’appelle on (« étant »), le @, alors on est en présence d’une expression
incompléte, qui n’a pas de sens par elle-méme, mais appelle une suite sur laquelle porte le me.
C’est la seule option qui ne conduise pas a une contradiction dans les termes et c’est celle que
développe I’étranger. L’idée d’un « non-étre » absolu, elle, n’entre pas dans le champ du logos.
Si, malgré tout, il est possible de tenir un discours sur to me on (« le n’étant pas »), c’est parce
que, en tant qu’onta (« étants »), les mots du langage sont des « objets » au méme titre que tout
le reste, qui ne sont pas « attachés » par des liens permanents et indissolubles a ce qu’ils sont
supposés désigner, qu’il est méme possible de créer des mots comme on crée des tableaux ou
des sculptures ou n’importe quoi d’autre, qui n’ont pas nécessairement de liens avec un pragma
(« fait, chose »), et qu’on peut assembler les mots dans des phrases sans aucune garantie que
ces phrases traduisent des relations entre les éventuels pragmata qu’elles prétendent désigner.
C’est ce que ne se privent pas de faire les sophistes et qui leur permet d’arriver aux conclusions
qu’ils veulent puisqu’ils peuvent donner le « sens » qu’ils veulent & des mots qui n’en ont au-
cun, n’étant que des mots. Et c’est ce que montre de maniere plus constructive 1’étranger avec
son second exemple, Theaithétos, hdi nun egd dialegomai, petetai (« Théététe, avec qui en ce
moment, moi, je dialogue, vole ») : en pronongant ces mots, 1’étranger sait parfaitement qu’ils
disent quelque chose qui est faux, que le Théétete avec lequel il est en train de dialoguer n’est
ni Icare, ni Bellérophon chevauchant Pégase, qu’il ne vole pas et ne pourra jamais voler. Et
pourtant il peut le dire, pour montrer qu’assembler des mots dans une phrase n’implique pas
que I’on croie vrai ce qu’on dit et que, de méme qu’un peintre ou un sculpteur peut représenter
par son art une gorgone ou une chimere sans que cela prouve qu’existe aussi un €tre vivant dont
le tableau ou la sculpture serait I’image, de méme un orateur peut assembler des mots pour
« créer », délibérément ou involontairement (c’est-a-dire par ignorance), des « chimeres ».
C’est d’ailleurs justement au moyen de mots que peuvent étre « créés » les gorgones, les chimeres
et autres monstres qui peuplent les mythes et ¢’est grace a des descriptions dans un premier temps
verbales faites par des poi€tai (mot dont le sens premier est précisément « faiseur, créateur, fabri-
quant », avant de se spécialiser en « poéte ») que peintres et sculpteurs peuvent ensuite donner
corps a ces créatures. Un tel travail de « création » peut méme aller jusqu’a fabriquer des mots,
comme le montre Platon en République VI, 488a6, avec le mot tragelaphos, mot fabriqué a partir
des mots tragos (bouc) et elaphos (cerf) selon un procédé similaire a celui qui permet de créer le
mot philosophos a partir des mots philos et Sophos.?! Tous les contemporains de Platon pouvaient
comprendre le mot tragelaphos (comme d’ailleurs le mot philosophos) et méme se faire une repré-
sentation mentale approximative de ce qu’il pouvait vouloir désigner, méme si le mot lui-méme ne
dit pas quelle partie du corps de chaque animal ayant servi a former le nom le tragel aphos emprunte
a cet animal, mais ils auraient tous reconnu 1’animal en en voyant une représentation dans un

2l C’est justement dans une discussion sur le sens du mot philosophos que Socrate prend ’exemple de « trage-
laphos », dans I’introduction de I’analogie du navire sans pilote.
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tableau ou une sculpture. Si par contre ils espéraient rencontrer un tel animal vivant et gambadant,
ou méme simplement le cadavre d’un tel animal mort, quelque part sur terre, leur espoir ne pou-
vait qu’étre dégu !

L’emploi de I’expression to mé on (« le n’étant pas ») par Platon dans un passage de la Répu-
blique ou il ne semble pas imiter les sophistes, a la fin du livre V, dans la discussion sur I’epis-
teme (« science, savoir ») et la doxa (« opinion »), ne contredit pas tout ce qui précéde, bien au
contraire, si I’on sait le comprendre convenablement a la lumiére des explications du Sophiste.??
La compréhension qu’ont la plupart des commentateurs de ce texte est que Platon, par la bouche
de Socrate, cherche a mettre a jour ce qui serait I’objet de I’opinion comme intermédiaire entre
I’« étre », qui serait objet du savoir (episteme) et le « non-Etre », qui serait objet de 1’ignorance.
I1s ne peuvent qu’étre décus par la réponse que donne Socrate, qui devrait pourtant les interpeler
du fait qu’elle ne se situe pas dans le registre ou ils I’attendent, celui de I’ontologie ! En effet,
ce que Socrate présente comme objet de 1’opinion, ce sont des nomima (Rép. V, 479d4), c’est-
a-dire des « coutumes » ou encore des « idées recues » ayant presque force de lois (nomos, a la
racine de nomimos), ou encore des « idées (variées que se fait la foule) » pour Chambry et
Pachet, c’est-a-dire pas les « idées » platoniciennes, mais les simples opinions du tout-venant ;
des « formules » pour Baccou ; des « conceptions » pour Cazeaux ; des « jugements » pour Le-
roux. Bref, non pas quelque chose qui est de I’ordre de '« étre », mais de 1’ordre du discours,
du logos. Et c’est justement de 1a qu’il faut partir pour comprendre tout ce qui a précédé et faire
un sort a la compréhension « ontologique », en commengant par remarquer que cette probléma-
tique du logos était présente des le début de la discussion. En effet, en 476d5-6, avant de com-
mencer a parler de on et de me on, Socrate dit : « ne pourrions-nous donc pas dire a bon droit
gue la pensée de celui-ci est I’expression d’une connaissance en tant qu'il connait, celle de
I”autre |’ expression d’ une opinion en tant qu’il opine ? (oukoun toutou men ten dianoian hos
gigndskontos gndémen an orthds phaimen einai, tou de doxan hés doxazontos;) ». Deux mots
doivent retenir notre attention dans cette réplique : dianoian et gndémen. Dianoian nous indique
que ce a quoi Socrate s’intéresse, c’est ce qui se passe dans la « pensée, réflexion » des per-
sonnes. Or I’étranger dans le Sophiste définit la dianoia comme un 10gos intérieur de 1’ame,
c’est-a-dire quelque chose qui s’exprime toujours avec des mots. On est donc bien dans le
registre du logos, pas de I’étre. Et pour cause ! Ce n’est qu’a travers le |0gos que notre nous,
notre « intelligence », peut avoir accés a ce qui n’est pas les mots. Quant au mot gndémen, il
vient confirmer qu’on est bien dans le registre du logos, dans la mesure ou gndéme n’est pas
synonyme de gnosiS et ne désigne pas la « connaissance » dans ’abstrait, comme le pensent
Chambry, Baccou, Pachet, Cazeaux et Leroux dans leurs traductions respectives, mais une for-
mule exprimant une connaissance Spécifique, une connaissance traduite sous forme de logos,
c’est-a-dire encore des mots. Connaitre, ¢’est connaitre un ti (« quelque chose ») particulier
(476€7) en étant capable de répondre, en pensée (dianoia) ou en paroles (10gos au sens strict) a
la question ti esti ; (« quoi c’est ? ») en énongant ce qu’il est (ho ti esti) de maniere pantel0s
(« exhaustive », 477a3) et eilikrinGs (« distinctive », 477a7). C’est donc connaitre un On
(476¢€10), un « étant », c’est-a-dire le « sujet » de phrases de la forme « X esti a » (« connaitre
comment est |’ étant (gndnai hés esti to on) », 477b10-11 ; « connaitre |’ é&tant commeil se com-
porte (to on gndnai hds echei) », 478a6). Et les deux adverbes pantel 6s, formé sur la racine pan
(« tout »), et ellikrind@s, dans lequel on trouve la racine krinein (« séparer, trier, distinguer »),
nous renvoie aux deux tentatives de définition du logosa la fin du Théététe : le premier a 1’ap-
proche par énumération exhaustive des parties d’un « tout » (pan), le second a la différenciation
par la différence distinctive (eilikrinés) qui permet de distinguer ce a quoi on s’intéresse de tout
le reste absolument.

22 Ce n’était pas encore mon cas lorsque j’ai traduit cette section de la République pour mon site Internet sous le
titre « Scince et opinion : idées et idées recues » et, a la date de publication de ce papier (juin 2016), je n’ai pas
encore repris cette traduction a la lumiére des développements qui suivent.

24 © 2016 Bernard SUZANNE



Platon : une philosophie sans ontologie

Lorsque Socrate associe ensuite au me on (« n’étant pas ») 1’agndsia (477a9), mot qu’il est pré-
férable de traduire par « non-connaissance » plutot que par « ignorance » pour conserver en fran-
cais le caractere négatif du terme grec, dans lequel le alpha privatif (a-gndsia) décrit une absence,
la ou « ignorance » décrit positivement un état, il veut dire que ne pas connaitre, c’est, & propos
d’un X quelconque, ne pas (Me) pouvoir énoncer des phrases de type « X esti a» (« X est a»),
c’est-a-dire ne pas pouvoir utiliser X comme 0N (« étant »), comme sujet d’'une quelconque phrase.
Ce n’est pas le « non-étre » au sens ontologique, mais tout simplement le silence ! Et d’ailleurs
que pourrait bien vouloir dire que la non-connaissance porte sur le non-étre ?

L’opinion se situe donc entre le « ¢’est (ci, ci et ¢ca) » exhaustif et parfaitement discriminant de
celui qui « sait », a supposer que ce soit possible (cf. 476e6 : « nous serions heureux si NOUS
voyions quelqu’ un sachant quelque chose (hasmenoi an idoimen eidota ti) »), et le pas « c¢’est
(ci, ci et ca) », le silence de celui qui ne sait pas. Et cet intermédiaire prend la forme d’un
mélange de formulations de type « c’est (ci, ci et ¢a) » (einai) et de type « ce n’est pas (ci, ci et
ca) » (meeinai) (478e2), situé quelque part entre 1’ousia, ¢’est-a-dire 1’énumération exhaustive
de tous les « attributs » (« étance ») qui appartiennent a ce dont on parle et le mé einai (pas
« etre (ci, ci ou ¢a) ») que traduit le silence du non connaissant (479¢7).

Que « étant » (0N) soit pris ici dans un sens trés général et trés ouvert, et pas limité aux « idées »
supposées « platoniciennes », c’est ce que montre la maniere dont Socrate introduit la paren-
theéses sur les dunameis (« pouvoirs, capacités ») (« nous disons que les pouvoirs/capacités sont
un certain genre des étants (phesomen dunameis einai genos ti tén ontén) » (477¢c1) en en
faisant « un genre particulier des éants». Or aussitot la parenthése fermée, Socrate fait ad-
mettre a Glaucon que le savoir (episteme) et 1’opinion (doxa) sont des dunameis (pouvoirs/
capacités »), ce qui revient a dire qu’elles font partie des onton (« étants »). Le savoir, puisqu’il
porte sur to on (« I’étant »), qu’il faut prendre dans un sens collectif, porte donc sur ce dont il
est lui-méme un élément, et pourrait donc se prendre pour objet. Et c’est bien ce que fait, sans
trop de succes, le Théététe. On touche la a un probléme fondamental : comment savoir que I’on
sait ? Comment, si toute notre appréhension de ce qui nous entoure passe par le 0gos savoir
quand ce l0gos est pertinent et représente adéquatement ce qu’il prétend représenter ? Faute de
savoir répondre a cette question, il est impossible de distinguer 1’opinion du savoir.

Socrate nous donne une piste de réponse dans sa discussion avec Glaucon que ce dernier n’est
pas capable de saisir, alors méme que, sans s’en rendre compte, il la met en pratique. En effet,
lorsqu’il définit ce qu’il appelle dunamis (« pouvoir/ capacités »), il mentionne deux critéres :
« ce sur quoi c'est et ce que ¢ca accomplit (eph' hoi te esti kai ho apergazetai) » (477d1). Mais
lorsqu’il va étre question peu apres de distinguer 1’episteme (« savoir ») de la doxa (« opinion »),
Glaucon et lui vont se focaliser sur le premier critére : « sur quoi ¢’ est (eph’ hoi esti) ». Or, quel
que soit le plan sur lequel on se situe, celui du logos ou celui de ce que cherche a décrire le logos,
a supposer que le savoir nous soit accessible, ce qui n’est pas le cas puisque nous n’avons acces
qu’au logos, le savoir et I’opinion portent sur les mémes choses et prennent tous deux la forme
de logoai. Le seul moyen que nous avons de distinguer savoir et opinion, ¢’est justement le second
critére, « ce que ¢a accomplit (ho apergazetai) », selon ce que dit Glaucon lui-méme pour con-
firmer que ce sont bien deux dunameis (« pouvoirs/ capacités ») différentes : « comment en effet
guelqu’ un doué d' intelligence pourrait-il poser comme identique ce qui est incapable de setrom-
per et ce qui N’ est pas incapable de se tromper ? (pés gar an to ge anamartéton téi me anamar-
tet6i tauton tisnoun echon tithei€;) » (477¢6-7), Tout est dit ! C’est I’épreuve de I’expérience qui,
seule, nous permet de différencier 1’opinion du savoir. Le probléme, c’est que ce critere est d’au-
tant moins facile a mettre en ceuvre que ce a quoi on s’intéresse est plus abstrait et que le « ja-
mais » qu’implique anamartéton supposerait qu’on ait vécu depuis 1’origine du monde et qu’on
continue a vivre jusqu’a la fin des temps pour avoir la confirmation recherchée. C’est bien la
raison du « je ne sais rien » de Socrate. Si dans 1’Apologie, Socrate dit n’avoir trouvé une forme
de savoir que chez les travailleurs manuels (cheirotechnas) (Apologie, 22¢9-d4), ¢’est bien parce
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que, avec eux, la vérification expérimentale de leur dunamis (« pouvoir/capacité ») par ce qu’ils
apergazontai (« réalisent/produisent par leur travail ») était aisée.

Pas plus que les « étres » visibles ne sont le « sur quoi c’est » de la vue, les « étres » supposés
extérieurs au 10gos, quelle que soit leur nature, matérielle ou intelligible, ne sont le « sur quoi
c’est » du savoir, ou de I’opinion. Le « sur quoi c’est » de la vue, ce qu’Aristote appellera le
sensible propre de la vue, c’est la couleur et rien que cela, et le « sur quoi c’est » du savoir et de
I’opinion, ¢’est le logos. Qu’il y ait quelque chose a I’origine des couleurs que pergoit la vue
comme a I’origine des mots du langage (de la plupart d’entre eux au moins), c’est certain, mais il
nous est impossible de « savoir » ce que ¢’est puisque justement la vue ne peut percevoir que des
couleurs et la dianoia que penser des mots. Dans un cas comme dans 1’autre, nous n’avons affaire
qu’a des « images », des « représentations », qui ne sont pas les auta (« les ¢ga-méme »). Et, dans
le cas de enai (« étre »), le mot n’est qu’un outil du langage, rien de plus, qui « crée » des onta
(« étants ») chaque fois qu’il est employé dans un l0gos mettant en relation par son entremise un
sujet et des attributs, un on (« étant ») et une ousia (« étance »). Quant a avoir la certitude que ces
relations exprimées par un l0ogos traduisent adéquatement dans le 10ogos des relations hors du lo-
gos, c’est hors de notre portée, sinon a travers la vérification expérimentale. Mais il n’y a pas de
vérification expérimentale possible sur einai (« €tre »), ou plutdt elle ne prouve rien, puisque des
lors que je pose un sujet, un on (« étant »), ou plus généralement que je prononce ou pense un
mot, c’est déja au moins un mot !... La vérification ne peut porter sur einai (« étre »), mais seule-
ment sur les relations spécifiques que je représente au moyen du 10gos, outil qui travaille avec les
onta (« étants ») que sont les mots (cf. Sophiste, 260a5-6 : « le logos... est un certain genre des
étants (ton logon... tdn ontdn hen ti gendn einia) »).

Le principe d’associations sélectives

L’analyse du logos que fait 1’étranger dans le Sophiste sans le préalable d’une ontologie qui serait
déjaun logosavant qu’on ait mis a jour le pouvoir et les limites du logoss’appuie sur deux principes
trés simples, d’une part ce que j’appelle le « principe d’associations sélectives », énoncé dans les
points 3 et 4 de mon résumé, et d’autre part, la vérification expérimentale que permet le
dialegesthai. Il ne faut pas trop presser le mot « associations » que j’ai retenu pour nommer le pre-
mier principe dans la mesure ou I’étranger lui-méme, en I’introduisant au début de la section con-
cernant ce qu’on appelle parfois la « communication des genres », en 251d5-e2, multiplie délibéré-
ment en quelques lignes les verbes et les qualificatif qu’il utilise pour parler de ce qu’il a en vue en
positif ou en négatif : prosaptein (« attacher a, unir, joindre »), ameikta (« non mélangés, non mé-
langeables »), metalambanein (« prendre/recevoir (I'un de ’autre) », sunagein (« rassembler, rap-
procher »), epikoinbnein (« associer »), et, dans les répliques qui suivent, dunamin echein koinbnias
(251e9)/epikoindnias (252d2-3) (« avoir une capacité d’association »), metechein (« partager, avoir
part a, participer a » : methexeton, 251e10), proskoindnein (« associer » : proskoindnoun, 252a2),
suntithenai (« mettre ensemble, rassembler, réunir » : suntitheas, 252b1), diairein (« séparer, dis-
socier, diviser, distinguer » : diairousin, 252b2), summeixis (« mélange, union » : 252b6), koinbnia
pathematos (« communauté d’affection » : 252b10), epigignesthai (« s’ajouter » : epigignoisthen,
252d7), summeignusthai (« mélanger ensemble, unir », 252e2)**. Ce qu’il cherche a montrer de la
maniére la plus générale et la plus ouverte possible, en essayant d’éviter les mots piégés et en faisant
expres de varier le vocabulaire pour que justement on n’absolutise aucun des mots qu’il emploie,
c’est que, puisque les deux options extrémes que sont la confusion universelle dans un grand tout

23 L’important ici n’est pas la traduction spécifique plus ou moins approximative de chacun de ces termes de sens
voisin, mais leur multiplicité, parfois obtenue par I’ajout ou le changement d’un préfixe a une méme racine : ainsi,
sur la racine koinos (« commun »), on trouve koinénia (« communauté ») et le verbe koinbnein (« mettre en com-
mun, associer ») dans les formes avec préfixe epikoindnein et proskoindnein ; sur la racine mignunai/meignunai
(« mélanger »), on trouve summeignusthai (verbe formé par adjonction du préfixe sun-, « avec ») et le substantif
dérivé summeixis, et aussi ameiktos (alpha privatif devant ’adjectif verbal dérivé).
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ou tout se confond avec tout et I’incommunicabilité absolue ou rien n’entretient de relations de
quelque nature que ce soit avec rien d’autre sont toutes deux a I’évidence intenables, il ne reste que
I’hypothése intermédiaire que des relations peuvent exister entre il ne précise pas quoi, mais pas
n’importe lesquelles. Tout notre effort doit donc consister a tenter de déterminer lesquelles sont
valides et lesquelles pas. Et pas plus qu’il ne se fixe sur un mot particulier pour décrire ces relations,
mélange, communauté, participation, etc., il ne se fixe, 1a encore de maniere délibérée, sur un mot
précis pour parler de ce qui est mis en cause dans ces « relations », justement parce que peu importe
et que c’est précisément parce que peu importe que sa démonstration est pertinente : elle ne présup-
pose rien sur les « sujets » potentiel de ces relations ni sur leur nature et, quels qu’ils soient, le
principe tient : tous les mélanges ne sont pas possibles.

I1 est particuliérement important de noter que 1’étranger n’énonce ce principe, ni en le limitant
a ce qui pourrait étre derriere les mots et nos pensées (une éventuelle « réalité objective »), ni
en le limitant au contraire aux mots, et ¢’est cela qui fait la force de I’argument. Il ne présuppose
rien, et surtout pas une quelconque « ontologie » préalable, il n’est qu’une régle de bon sens.
Et de fait, I’étranger va le développer successivement dans deux registres : le premier (Sophiste,
253b9-258¢6), tres ouvert, en sélectionnant quelques exemples dans qu’il appellera, 1 encore
en variant le vocabulaire de maniére délibérée, tantot gené (« familles, genres »**, 13 fois :
25309, 12, dl1, €2, 254b8, d4, €3, 255¢10, d4, 256b9, d12, 25729, e2), tantot eide (« apparences,
sortes, especes », 7 fois : 253d1, 254¢3, 255¢6, d4, el, 256¢6, 258c4), tantdt ideai (« appa-
rences, idées », 3 fois : 253d5, 254a9, 255¢5), tantot phusel (« natures », 12 fois : 255b1, d9,
€5, 256¢2, el, 257a9 (hé tbn gendn phusis, « la nature des genres»), ¢7, d4, 13, 258a8, 11,
bl11), tant6t, mais seulement vers la fin, ousiai (« étances », 2 fois : 258b2, 10); le second (So-
phiste, 261d1-263d4) sur le cas spécifique du logos. Dans le premier examen, celui dont on a
I’habitude de dire qu’il porte sur ce qu’on appelle généralement les genres suprémes (de I’étre),
I’étranger varie délibérément son vocabulaire, parfois a I’intérieur d’une méme phrase, pour
nous faire comprendre que son propos est on ne peut plus général. S’il choisit des termes dont
certains, eldos et idea, renvoient au registre du visible et, a travers lui, dans ce contexte plato-
nicien, a ce qu’on a I’habitude d’appeler la « théorie des idées », ¢’est-a-dire le registre de 1’in-
telligible, et d’autres, genos, dérivé de gignesthai, et phusis, au registre du devenir et de la
réalité matérielle, en évitant le plus possible celui de I’« étre », ce n’est pas parce que, pour lui,
ces termes seraient synonymes, mais parce que, dans ce contexte specifique et par rapport a ce
gu’il veut montrer, ils sont interchangeables, puisque la constatation que toutes les relations
entre instances de ces *** ne sont pas possibles et que toute la question est justement de déter-
miner lesquelles le sont et lesquelles ne le sont pas, ne dépend pas du nom que 1’on donne aux
« ensembles » desquels sont tirés les exemples, qu’on les pense comme « idées », réalités vi-
sibles et matérielles, individualités ou « espéces », ou méme simples mots (dont le cas spéci-
fique sera détaillé plus loin), mais seulement du sens que I’on s’accorde a donner aux mots qu’il
prend pour exemples, si bien que sa « démonstration » peut étre acceptable aussi bien pour les
amis des eldeé (« formes/idées ») que pour ceux qui ne jurent que par la phusis (« nature, réalité
physique ») ! Ces supposés « genres suprémes de 1’€tre » qu’il prend pour exemples ne sont en
fait que les termes (en fin de compte, si ’on y réfléchit, ce ne sont a proprement parler que des
mots tant que justement on n’a pas approfondi la relation entre les mots et ce a quoi ils sont
susceptibles de renvoyer) les plus généraux (megista compris, non comme « les plus impor-
tant », mais comme « les plus grands en extension ») qui, en nombre aussi réduit (5), permettent
de tenir un discours signifiant de portée la plus grande possible : pour faire sa « démonstra-
tion », il lui faut au moins deux « sujets », et il choisit kinésis (« mouvement/changement ») et
stasis (« repos/stabilité »), qui sont des mots clés dans les oppositions entre les divers courants
de pensée qu’il critique et qui, au sens treés général que ces termes peuvent avoir en grec, ou la

24 Ici non plus, il ne faut pas presser les traductions que je propose : chacun des mots listés ici a de multiples sens
possibles dont certains recouvrent certains sens d’autres mots de la liste.
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kinésis ne se limite pas au déplacement spatial, permettent une partition au sens mathématique
de tous les « étants », visibles aussi bien qu’intelligibles, quelle que soit d’ailleurs 1’extension
que I’on donne a cet « ensemble » ; comme il nous le dira bient6t, pour faire une phrase sensée,
il faut un verbe, et il choisit donc le verbe einai (« étre »), le verbe le plus général qu’on puisse
imaginer, celui dont il a dit peu avant, en 252¢2-9, que méme les tenants de théories les plus
extrémes ne peuvent se passer pour exposer leurs théories ; et finalement, mettant rapidement
en évidence, deés qu’il commence a faire des phrases avec ces trois mots, que pour distinguer
des alliances possibles et impossibles, il lui faut des « attributs » au verbe einai (« étre »), il fait
émerger de la discussion les attributs tauton (« le méme ») et thateron (« ’autre »), ¢’est-a-dire
des « mots-outil » qui constituent les attributs les plus universels qu’on puisse trouver pour
compléter une phrase dont le verbe est einai. Ceci étant, pour ce que veut faire admettre 1’étran-
ger, peu lui importe que 1’on veuille considérer que kinesis (« mouvement ») et stasis (« re-
pos ») sont des gene, des eide, des ideai, des phusei, (en francais, des genres, des espéces, des
idées, des natures), ou encore des concepts, des collections d’instances, de simples mots ou que
sais-je encore, et quel que soit le sens précis que celui qui écoute ou lit donne a ces mots,
puisque, dans tous les cas, le raisonnement qu’il développe tient : la kinésis (« mouvement »)
et la stasis (« repos ») ne sont pas la méme chose ; chacun d’eux est lui-méme (auto), c’est-a-
dire « méme » par rapport a lui (heautdi tauton) et thateron (« autre ») par rapport a I’autre® et
la phrase stasis esti kinésis (« le repos est le mouvement ») n’est pas acceptable, quel que soit
I’ opposant avec qui I’ on parle, fils de la terre, ami des eidé ou autre.

Le dialegesthai

J’en arrive maintenant au second « principe », celui qui nous permet de faire fonctionner le
premier : le test du partage d’expérience, qui explique I'importance que Platon donne au
dialegesthai, compris dans son sens le plus usuel d’échange de paroles entre personnes, et en
fin de compte explique pourquoi il a écrit des dialogues et non pas des traités dogmatiques. La
premiére maniére que nous avons en tant qu’étres humains de déterminer quels mélanges ont
chance d’étre possibles et quels mélanges ont peu de chance de 1’étre, celle sans laquelle aucune
des autres ne fonctionnerait, c’est la confrontation des expériences. La seconde, qui suppose la
premicére et ne fait que 1’étendre et la compléter, c’est le test de cohérence : ne pas arriver par
des chemins différents a admettre tantdt la validité d’une association, tantdt sa non validité.
Lorsque je parle de partage d’expérience, ce que je veux dire, c’est que, comme le dit 1’étranger
en Sophiste, 263e, méme notre pensée (dianoia) ne peut se formuler qu’a 1’aide de mots, mais
que les mots et le l0gos parlé qui en est la matrice n’existent qu’en vue du dialogue entre per-
sonnes distinctes. S’il n’y avait jamais eu qu’un seul homme sur terre, il n’y aurait pas de 0gos.
Mais les mots qui permettent ce |0gos n’ont pas de sens en eux-mémes, comme le montre le
fait qu’ils différent d’une langue a I’autre pour désigner la méme chose ; ils n’ont de sens que
grace a des conventions partagées entre les utilisateurs d’'une méme langue. L apprentissage du
langage commence toujours dans un « dialogue » avec les parents et I’entourage du bébé, dans

25 Si I’étranger ne fait remarquer qu’a propos de thateron(« autre »), qu’il s’agit d’un mot imposant un autre terme
de comparaison (Sophiste, 255¢14-d7 ; cf. prosalla (« par rapport aux autres ») par opposition a auta kath’ hauta
(« eux-mémes en eux-mémes »)), pas a propos de tauton (« méme »), ce n’est pas parce qu’il récuse le sens relatif
que peut avoir tauton (« le méme [que...] »), mais seulement parce que, pour dire tauton, il n’est pas indispensable
de supposer autre chose, puisque justement on peut dire « le méme que lui-méme » (heautbi tauton en 254d15),
alors qu’il est impossible de dire thateron (« autre ») sans supposer au moins deux choses distinctes, cette distinc-
tion fondant le sens de « autre ». Et ¢’est bien pour cela qu’il va se poser ensuite la question de savoir si, puisqu’on
peut dire « X est méme que lui-méme », tauton ajoute quelque chose a « esti » (« est ») ou s’il s’agit en fin de
compte de deux mots pour dire la méme chose (cf. 255b11-c2). Et ¢’est la possibilité du sens relatif qui permettra
de distinguer tauton (« méme ») de on (« étant ») : dire que deux choses, par exemple kinesis (« mouvement ») et
stasis (« repos »), sont tauton (« le méme »), ce n’est pas la méme chose que de dire seulement qu’elles « sont »,
si bien que tauton (« méme ») , dans toute |a richesse de ses sensn’est pas la méme chose que on (« étant »).
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lequel les premiers mots appris servent toujours a désigner des personnes et des objets dont le
bébé a I’expérience quotidienne, dans des échanges ou le geste accompagne le plus souvent la
parole, celle-ci se résumant en général a un seul mot, le nom de ce qu’on montre. Mais le fait
qu’un bébé, ou un adulte apprenant une langue étrangere, répete un mot ne prouve pas qu’il en
a compris le sens. Un enfant ne sait pas ce que signifie « cheval » dés I’instant ou il est capable
de répéter correctement les sons correspondant au mot « cheval » (ce faisant, il ne fait, pour
Platon, que phtheggesthai (« émettre des sons »)), mais lorsque, suite a de multiples expériences
successives d’échanges avec d’autres personnes, on peut constater qu’il nomme toujours « che-
val » ce que d’autres plus expérimentés dans le maniement de la langue qu’il parle nomment
aussi « cheval » et rien d’autre. Ce qu’il est important de bien voir ici, c’est que ces « expé-
riences » de nommage identique ne nous disent rien, ni de ce qu’est « cheval » en soi, ni de
I’apparence de I’image visuelle et mentale qui se forme dans 1’esprit des participants a ces ex-
périences. Elles permettent seulement de vérifier qu’a chaque fois que 1'un dit « cheval »,
I’autre dit aussi « cheval », et que 1’un ne dit jamais « cheval » lorsque ’autre dit « ane », ou
« z&bre », ou « éléphant », ou « livre », ou « photo », ou n’importe quel autre mot.

Si ’on prend un exemple avec les couleurs, qui clarifiera les choses, il est impossible a une
personne P1 de savoir ce que ressent une autre personne P2 a la vue d’un objet rouge, qui lui
fait dire que cet objet est rouge. La seule chose que P1 peut savoir, au moyen d’expérience
successives, c’est qu’elle fait a peu pres les mémes distinctions que P2 entre rouge, bleu, vert,
jaune, etc. en ce qu’elle dira presque toujours « rouge » quand P2 dira « rouge » et presque
jamais « rouge » dans des cas ou P2 dira une autre couleur que rouge, c’est-a-dire qu’elles sont
d’accord sur les classifications par couleurs qu’elles font a I’aide du langage qui leur est com-
mun (le « presque toujours » pointe sur le fait que les frontiéres entre couleurs ne sont pas tou-
jours clairement tranchées puisqu’il s’agit d’un phénoméne continu dans lequel les frontieres
ont une part d’arbitraire, comme le montre la contemplation d’un arc en ciel). Le langage ne
me dit pas ce qu’est « rouge », mais me permet seulement de partager avec d’autres une expé-
rience, qui reste pour chacun individuelle et indicible, en lui associant une « étiquette » sonore
parfaitement arbitraire qui permet seulement a deux ou plusieurs personnes de savoir,
lorsqu’elles s’accordent sur le mot « rouge » pour désigner la couleur d’un objet, que chacune
éprouve a cette occasion la méme sensation que celle qu’elle a éprouvé auparavant chaque fois
qu’elle utilisait ce mot « rouge », quelle que soit en elle-méme cette sensation, dont rien ne
permet de dire qu’elle est la méme pour tous.

Mais cette possibilité de partage d’expérience « prouve », au moins dans les cas ou les noms
renvoient a des données de I’expérience sensible, principalement visuelle, que ces expérience
ont un fondement « objectif », qui ne peut avoir son origine ni dans la pensée de I’un, ni dans
la pensée de I’autre, I’acces a la pensée d’un autre ne pouvant se faire qu’au moyen justement
du langage. Ce que 1’on peut mettre en commun, c’est la perception des ressemblances et des
différences, et plus généralement de relations entre perceptions (sensibles ou intelligibles), pas
des choses en elles-mémes. Bref, le logoset la pensée, qui n’est qu’un 10gos intériorisé, ne nous
donnent accés qu’a des relations, pas a des « étants ». Et c’est le dialegesthai qui, seul, nous
permet de valider la pertinence des relations que nous supposons lorsque celles-ci concernent
ce qui est sous-jacent aux mots que nous employons.

Le fait que tous ne partagent pas telle ou telle expérience, par exemple qu’un daltonien ne per-
coive pas les couleurs de la méme manicre que la plupart des gens ou qu’un aveugle ne voit
pas, ne remet pas en cause cette « objectivité » de I’origine des phénomenes qui suscitent en
nous I’usage de tel ou tel mot. Le fait que, par exemple, un aveugle placé a coté de deux autres
personnes regardant dans la méme direction que lui & qui on demande « que voyez-vous devant
vous ? » ne réponde pas comme les deux autres en émettant une suite de sons qui, dans leur
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langue respective, signifie « je vois un pan de mur jaune », ne veut pas dire que le phénomene?s
qui suscite cette réponse de la part des deux autres n’a pas pour origine quelque chose en dehors
de la pensée et des mots de ceux-ci, mais simplement que ce phénomeéne qui se produit pour les
deux autres ne se produit pas pour lui, ou, si I’on suppose un daltonien a la place d’un aveugle,
que ce phénoméne ne met pas en évidence pour lui des distinctions que les deux autres sont
capables de faire de maniére sensiblement identique.?’” Ce qui est important, ce n’est pas que
certaines personnes ne réagissent pas de la méme maniére que d’autres, mais au contraire que
deux ou plusieurs personnes puissent réagir de la méme maniére dans la plupart des cas. Le fait
qu’il puisse y avoir des exceptions, des anomalies, des « handicaps », ne remet pas en cause le
fait primordial qui est qu’il peut y avoir accord et que, comme le montre 1I’expérience dans de
nombreux cas, au moins tant qu’on ne se lance pas dans I’abstraction, cet accord est largement
majoritaire et fonde le logos.

Ainsi donc, ce qui fonde le logos, c¢’est le dia-legesthai, dans lequel le dia doit se comprendre
de multiple fagons : dans le sens de la séparation qu’il permet entre nos perceptions (sensibles
aussi bien qu’intelligibles) par I’'usage de mots différents ; dans le sens de 1’échange qu’il per-
met entre personnes pour mettre ces perceptions a I’épreuve?® ; et finalement dans le sens d’une
traversée qui, au moyen des mots du langage, nous ouvre une perspective sur ce qui se passe
au-dela de ces mots grace a cette validation par I’expérience partagée. On comprend alors pour-
quoi la forme du dialogue est inséparable pour Platon de toute tentative d’explicitation de sa
pensée pour donner a ses écrits, qui sont par nature un 1ogos figé, une forme aussi proche que
possible de ce qui fonde le sens d’un logos et nous faire toucher du doigt, si I’on peut dire, cet
aspect consubstantiel au 10gos.

C’est grace a cette importance fondatrice donnée a 1I’échange entre personnes que Platon
échappe au relativisme absolu d’un Protagoras : le fait que le langage soit possible et fonction-
nel dans le dialegesthai prouve que certaines au moins de nos impressions traduites en mots
ont un caractere « objectif » qui implique que leur origine est hors des mots et de notre pensée
intérieure. Cela ne veut pas dire que tous les mots que nous employons, méme lorsqu’ils sont
compris par d’autres, sont adéquats a ce qu’ils cherchent a signifier, mais que, si aucun mot ne
renvoyait a une expérience partagée hors des mots, le langage ne serait pas possible car le
partage de pures subjectivités ne peut donner naissance a un langage commun. Plus ! C’est le
caractere répétitif de certaines de ces expériences partagées qui seul permet la naissance d’un
langage. Mais cette répétition n’est pas identité totale, ne serait-ce que parce que le temps
s’écoule. Pour que I’on puisse fixer des noms et se comprendre, il faut donc que certaines de
ces expériences partagées aient suffisamment de points communs au-dela des différences pour
étre reconnaissables d’une fois sur I’autre comme ayant quelque chose en commun. Et ces
points communs qui justifie I’attribution d’un méme nom, on peut les désigner par eidos (« ap-
parence, forme, espéce ») ou idea (« apparence, forme, idée ») ou phusis (« nature ») ou genos

26 Par « phénoméne », j’entends, non pas I’arrangement d’atomes qui constitue le pan de mur jaune, mais I’inte-
raction, qui prend place entre chaque personne présente et le pan de mur jaune et qui améne les deux personnes
qui ne sont pas aveugles a répondre comme elles le font, interaction qui met donc en relation I’« objet » vu, les
yeux de 1’une ou I’autre des personnes présentes et son « esprit » pour produire une sensation et un 10gos.

27 Jai pris soin de ne pas utiliser le verbe « étre » dans toute cette phrase.

28 Dans cette perspective, Parménide se discrédite avant méme de commencer son « jeu laborieux » lorsqu’il avoue
en 137b6-8 qu’il va prendre pour interlocuteur celui qui sera le moins enclin a polupragmonein (« s’agiter dans tous
les sens », c’est-a-dire en fin de compte, « chercher la petite béte » et désorganiser sa belle argumentation) et lui
permettra seulement de reprendre sa respiration, montrant que, comme le lui reproche a distance 1I’étranger en So-
phiste, 243a6-b1, il ne se soucie pas de savoir si ses interlocuteurs et auditeurs peuvent le suivre dans ses développe-
ments. Cette attitude est & I’opposé de celle de 1’étranger au début du Sophiste, qui accepte Théététe comme interlo-
cuteur en toute connaissance de cause pour avoir déja eu I’occasion de dialoguer avec lui auparavant (cf. Sophiste,
218al-3) et prend soin de s’assurer tout au long de la discussion que son interlocuteur comprend ce qu’il dit, précisant
méme dés les premiers mots qu’il lui adresse que le fait d’employer les mémes mots (comme par exemple sophistes)
ne garantit pas qu’on parle de la méme chose et qu’on se comprend (Sophiste, 218c1-5).

30 © 2016 Bernard SUZANNE



Platon : une philosophie sans ontologie

(« famille, genre ») ou ousia (« étance »), peu importe, mais ils doivent étre présents dans nos
expériences pour que le 10gos soit possible. Certes, il y a dans le langage, a c6té des noms
communs des noms propres ne désignant qu’un seul « individu » et 1’on pourrait se demander
si le langage serait possible avec seulement des noms propres, mais, outre le fait qu’un nom
propre renvoie lui aussi a une succession d’expériences partagées et traduit une certaine perma-
nence dans 1’identité de ce a quoi ce nom propre est attribué, s’il y a des noms propres, il n’y a
pas de verbes propres et sans verbes, il n’y a pas de 10gos possible, comme le montre 1’étranger
dans le Sophiste. Pour pouvoir dire avec Héraclite que « tout s’écoule », il faut au moins avoir
partagé dans la durée I’expérience de ce que « s’écouler » veut dire.

Le probléme, c’est que le l0gos, une fois initié, vit de sa vie propre et qu’il devient possible
d’inventer des mots qui ne renvoient pas nécessairement a une expérience partagée hors des
mots, mais a d’autres mots. C’est le cas par exemple avec le mot tragelaphos que Platon, met
dans la bouche de Socrate en République VI, 488a6, et auquel j’ai déja fait référence plus haut.
Si ce mot peut étre compris de ses lecteurs, c’est parce que des multitudes d’expériences parta-
gées par de nombreuses personnes ont permis de donner un sens aux mots tragos (bouc) et
elaphos (cerf) qui ont servi a fabriquer le mot tragelaphos. Pour que les gens se comprennent
lorsqu’on parle de centaure ou de chimere ou de griffon, il faut qu’il soit possible, a I’aide de
mots sur lesquels 1’accord résultant d’expériences partagées s’est fait, de mots comme
« homme », « cheval », « aigle », « lion », « serpent », « téte », « corps », « queue », etc., d’ex-
pliquer ce que I’on met derriére ces mots, ce qui permet ensuite a des peintres et des sculpteurs
de « matérialiser » ce que ces mots sont censé€s désigner dans des images peintes ou sculptées,
sans que cela prouve que ces créatures existent autrement que dans des mots et des images.

Et, s’il n’y a pas de l0gos possible sans une expérience partagé suffisamment large sur les don-
nées issues de nos impressions sensibles pour produire un accord sur un nombre suffisant de
mots pour permettre le discours opératoire efficace, le langage ne se limite pas aux noms dési-
gnant des réalités sensibles. Et, dés qu’on commence a utiliser des mots renvoyant a des notions
abstraites, le partage d’expérience devient plus délicat. Mais pour Platon, il n’y a pas plus de
raisons de récuser le caractere « objectif » de ce que cherchent a désigner certains au moins de
ces mots qu’il n’y en a de le récuser pour certains de ceux qui prétendent renvoyer a des « réa-
lités » sensibles. Dans un cas comme dans 1’autre il s’agit simplement de mettre a 1’épreuve de
I’expérience partagée les relations et les distinctions que I’on cherche a traduire au moyen de
ces mots, que ce partage d’expérience soit aisé ou pas. Car, une fois qu’on a compris que le
logos ne serait pas possible si certains mots au moins ne renvoyaient pas a quelque chose hors
d’eux et de notre pensée qui en fonde le sens et les rend opératoires, tout notre souci devrait
étre, non pas de chercher ce qui « est » et ce qui « n’est pas », mais de chercher quels mots ne
renvoient qu’a d’autres mots et quels mots renvoient a quelque chose hors du langage, et parmi
ceux-1a, lesquels ne renvoient qu’a des productions des hommes, en particulier lorsque ces pro-
ductions ne sont que des images, et lesquels renvoient a des productions qui ne résultent pas du
travail des hommes. Mais surtout, cette recherche doit avoir pour fil directeur le souci que nous
avons tous de bien vivre et d’étre heureux, puisque le logosest fait pour faciliter la vie en société
des hommes (qui, j’y reviendrai, est un préalable a son apparition et a son développement) et
leur permettre d’échanger en vue de mieux vivre ensemble dans les cités.

To agathon

C’est 1a qu’intervient un autre aspect fondamental de la pensée de Platon, son caractére essen-
tiellement finaliste. Ce qui I’intéresse avant tout, ce n’est pas tant de savoir d’ou vient le |0gos
et comment il a pris naissance dans des temps reculés que de comprendre a quoi il peut nous
servir, a nous, ici et maintenant. S’il se penche dans le Cratyle sur 1’origine des mots, sans
d’ailleurs trouver de réponse satisfaisante a cette question, c’est seulement pour nous inviter a
ne pas les absolutiser et a bien comprendre qu’ils ne sont que des « images », ou plutot des

© 2016 Bernard SUZANNE 31



Platon : une philosophie sans ontologie

« signes » (semeion) ou des « étiquettes », le plus souvent arbitraires, de ce qu’ils prétendent
désigner et que ce n’est pas eux, pris un a un, qui peuvent nous apprendre quoi que ce soit sur
ce qu’ils nomment. En fait, il nous en apprend plus sur cette question dans quelques indications
semées ¢a et 1a dans I’allégorie de la caverne que dans le Cratyle, en la replagant dans un con-
texte plus général qui va nous faire passer de 1’origine a la finalité, : le |0gos prend naissance
chez les prisonniers a partir des ombres dans le besoin qu’ils ont de dialegesthai (République
VII, 515b4) les uns avec les autres (ce qui suppose une « communauté » préexistante), qui les
conduit a donner des noms, non pas a ta onta (« les étants »), mais a ta paronta, « les*** qui
sont pres d’ eux », avec lesquels ils entretiennent une relation par la médiation en particulier du
regard (« ces [choses] mémes qu'ils voient (haper hordien) »),” et ils le font dans le but de « de-
viner ce qui allait arriver (apomanteuomendi to mellon héxein) »( 516d2), puisque c’est a ceux
qui se montrent le plus doué dans cet art qu’ils réservent les plus grands honneurs (516¢8-d7).
En d’autres termes les noms ne résultent pas d’une connaissance de ce qu’ils désignent, puisqu’ils
sont attribués dés le plus bas niveau de « connaissance » possible pour les hommes, celui des
ombres dans la caverne, qui est celui partagé par tous, et le dialegesthai qu’ils rendent possible a
dés le départ, pour la communauté humaine préexistante dans laquelle il nait et se développe, une
orientation sociale (dia- au sens de « les uns avec les autres ») a visée « politique », car chercher
a prédire ce qui va arriver, c’est bien évidemment en vue de s’y préparer pour y faire face de la
maniere la plus avantageuse possible et cette recherche est présentée par Socrate dans 1’allégorie
comme une affaire « publique » puisqu’elle donne lieu a I’attribution d’honneurs (timai), de
louanges (epainoi) et de priviléges (gera), ce qui implique que ces prévisions sont particuliére-
ment prisées lorsqu’elles viennent de ceux qui sont amenés a gouverner la cité.

Le contexte dans lequel est développée cette allégorie, précédée de la mise en paralléle du bon et
du soleil et de I’analogie de la ligne, nous permet de comprendre que, méme au niveau des pri-
sonniers de la caverne qui n’ont jamais quitté leurs chaines, 1’idée qui est a I’origine de toutes ces
investigations en commun en vue de prédire I’avenir est celle dont Socrate nous a dit en Répu-
blique VI, 505d11-e4, dans ce qui sert d’introduction a toute cette séquence d’images, qu’elle est
« Ce gue poursuit toute ame et en vue de quoi ellefait toutes [choses], augurant que c'est quelque
chose, mais embarrassée et ne parvenant pas a saisir adéquatement ce que ¢a peut bien étre ni
jouir a son sujet d'une confiance stable comme a propos des autres [choses], par quoi d'ailleurs
elle ne parvient pas non plus a savoir s telle ou telle des autres [choses] est chose bénéfique »,
celle que les grecs désignaient par le mot agathon et qu’on désigne en frangais tant6t par le mot
« bon », tantot par le mot « bien », pour qualifier toutes les « acquisitions » (au sens le plus géné-
ral du terme) que nous pouvons faire et par rapport auxquelles « il ne suffit plus a personne d'ac-
quérir celles qui en ont I'air, mais ils cherchent & obtenir celles qui le sont, car I'opinion, en la
matiére, tout le monde I'a en piétre estime » (République VI, 505d6-9). Cette idée, I’analogie de
la ligne nous la présente comme 1’archen anupotheton, le « principe directeur [qui n'est] pas [lui-
méme] Posé pour soutenir [autre chose] » (République VI, 510b7) qui fonde et oriente hé tou
dialegesthai dunamis (« le pouvoir [résultant] de [I’activité de] dialoguer », République VI,
511b4). En d’autres termes, le 10gos est le pouvoir donné aux hommes, animaux destinés a vivre
en société, pour leur permettre de chercher ensemble, dans le dialegesthai ce qui est réellement
« bon » pour eux, a titre individuel aussi bien que dans leurs relations les uns avec les autres dans
la polis, les deux étant indissociablement liés dés lors que les hommes vivent en société.

Ce que tous les hommes peuvent constater, c’est qu’ils recherchent tous ce qu’ils qualifient de
« bon » ou de « bien », méme s’ils ne sont pas d’accord entre eux sur ce qu’ils veulent dire en
utilisant ce mot, mais que le caractére « bon » ou « mauvais » de ce qu’ils qualifient ainsi ne
dépend pas que de leur bon vouloir : ce qui parait bon a quelqu’un lorsqu’il I’acquiert ou le fait

2 Je lis en 515b4-5 le texte donné par le manuscrit A, c¢’est-a-dire « ou tauta (accentué comme crase de ta auta) hégei
an ta paronta autous nomizein onomazein haper horéien », que je traduis par « les [choses] présentes [étant] les
mémes, ne crois-tu pas qu'ils prendraient I'habitude de donner des noms & ces [choses] mémes qu'ils voient ? »
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peut s’avérer produire des conséquences que cette personne trouvera mauvaises Selon ses
propres critéres de jugement du bon et du mauvais. Dit autrement, si tous les hommes veulent
toujours ce qui est bon pour eux et s’il était en leur pouvoir a tous de toujours ne faire et subir
que ce qu’ils estiment bon selon leurs propres criteres, ils n’auraient pas eu besoin d’inventer
le mot « kakon » en grec, ou « mauvais » en frangais, et pas non plus le mot « agathon » ou
«bon ». C’est donc en quelque sorte 1’existence méme de ces deux mots qui prouve 1’objecti-
vité du « bon », quelle que soit la conception que s’en fait chacun de nous.

Cette constatation, qui fonde I’objectivité de ce que désignent les mots agathon en grec et « bon »
en frangais, devrait conduire les hommes a chercher ensemble dans le dialegesthai quelles sont
les associations pertinentes auxquelles participent ce qui est désigné par ces mots puisque toutes
ne le sont pas et que, seuls, ils ne parviennent pas a dépasser le stade de I’opinion changeante par
nature. Lorsqu’on a compris cela, la question de savoir ce qui « est » et ce qui « n’est pas », ou
encore ce qui est « un » ou « multiple », n’a plus aucun intérét. Ce qui compte, c’est de chercher
a déterminer le plus stirement possible ce qui est bon et ce qui est pas bon. Non pas le bon ou le
bien lui-méme, mais le bon ou le bien pour nous, individuellement et collectivement, en intégrant
la dimension du temps et des relations de cause a effet entre tous nos agissements, de maniére a
ne pas rechercher ce qui est seulement bon dans I’instant, mais ce qui est bon sans induire de
conséquences néfastes a plus ou moins long terme.

Einai pour I’étranger

Ainsi donc, le logos permet de mettre en évidence des relations d’inclusion ou d’exclusion
supposées entre onta (« étants »), gené (« familles, genres »), eide (« apparences, especes,
formes »), ideai (« apparences, formes, idées »), phuseis (« natures »), ousiai (« étances »), etc.,
désignés par des mots pour les soumettre a la validation par 1’expérience partagée dans le
dialegesthai (« dialoguer »), dans le but ultime de vérifier ce qui peut effectivement étre associé
au mot « bon ». Comment peut-on situer le logosde Parménide dans cette perspective ? Il prend
pour objet, non le bon, mais « étre » (einai sous ses différentes formes) et « un » (hen), deux
mots dont, contrairement a la maniére dont procede Parménide, il conviendrait d’examiner plus
en détail le role dans le discours avant que de se lancer dans de hautes spéculations métaphy-
siques sur ce dont ils pourraient étre « signes » hors du discours. C’est ce que je me propose de
faire maintenant, en commengant par einai.

Ce qui traduit dans le langage les relations, ce sont les verbes et c’est pourquoi ils sont indispen-
sables dans toute phrase qui se veut plus qu’une suite de sons, qui se veut un l0gos et non un
simple phtheggesthai (« faire du bruit, émettre des sons »*°). La phrase minimale établit donc une
relation entre un « sujet » et un agir (poiein) ou un subir (pathein) spécifique impliqué par le
verbe. Mais, dans ce schéma général de phrase minimale, le verbe einai (« étre ») a une place a
part en ce que lui n’implique justement aucun agir ou subir spécifique : ¢’est ce que dit clairement
I’étranger lorsqu’en Sophiste, 247d8-e4, dans le cadre d’une discussion qui a commencé en SO-
phiste, 243d6-¢6 en posant spécifiquement la question du sens de einai, il propose une définition
de ce qu’il désigne successivement par les mots to on (« I’étant », selon 247d6 annongant la dé-
finition), einai (« étre », a la fin de la phrase définitionnelle, en 247¢3) ou ta onta (« les étants »,

30 Le verbe phtheggesthai peut signifier « parler » lorsqu’il s’applique & un homme, mais il a un sens beaucoup
plus large qui invite a privilégier dans le sens de « parler » le simple phénoméne physique de la parole, le fait de
« produire des sons », et c’est en général chez Platon le sens qu’il a, en particulier par opposition a legein et (dia)le-
gesthai, qui mettent ’accent sur I’idée que ces paroles sont porteuses de sens. On a un bon exemple de cela dans
’allégorie de la caverne : phtheggesthai est employé en République VII, 515a2, b8 et b9, toujours a propos des
hommes derriére le mur portant des statues d’hommes et autres, alors que, pour les hommes prisonniers, c’est
dialegesthai qui est employé en 515b4. Les porteurs invisibles représentent les hommes en tant qu’objets de con-
naissance pour les hommes sujets connaissant représentés par les enchainés et, en tant que phénomene susceptible
de connaissance, la parole (des porteurs) n’est dans un premier temps qu’un phénomene sonore particulier.
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selon 247¢4 qui synthétise la définition), sous la forme « je dis donc ce qui possede la moindre
puissance, ou pour agir sur une quelcongue autre créature, ou pour subir le plus minime [effet]
delapart dela plusinsignifiante, et méme seulement pour une seule fois, tout cela [je le dis] étre
réellement (legb dé to kai hopoianoun tina kekteémenon dunamin eit’ eisto poiein heteron hotioun
pephukos eit’ eisto pathein kai smikrotaton hupo tou phaulotaton, kan e monon ei's hapax, pan
touto ontds einai) », qu’il résume sous la forme « car je pose comme définition de définir ta onta
(lesétants, c’est-a-dire les « sujets » d’une phrase de type « X est a») par lefait qu’ils ne sont pas
autre chose de plus gque puissance (tithemai gar horon horizein ta onta hés estin ouk allo ti plen
dunamis) ». Einai (« étre ») n’est qu’un outil linguistique servant a établir un lien entre un « su-
jet », un on (« étant »), c’est-a-dire celui, celle ou ce dont on dit qu’il, elle ou ¢a « est » (quelque
chose qui va suivre, ou en grec éventuellement précéder, la forme utilisée du verbe einai), et un
« attribut » que, la encore faute d’un vocabulaire grammatical approprié, Platon désigne par le
terme générique oUSIa, « étance », ¢’est-a-dire le « ce que c’est » (10 ti esti, mot a mot « le quoi
c’est »). Que cette notion de « mots-outils » soit présente a 1’esprit de I’étranger, c’est ce que
montre son propos lorsque, en 253b9-c3, en introduction de ’exercice qu’il va mener sur les
« genres » (gené), terme suffisamment général dans sa pensée pour couvrir entre autre les mots,
et avant de prendre en hors-d’ceuvre I’exemple des lettres qu’on ne peut mélanger n’importe com-
ment et du réle des voyelles comme lien entre les autres lettres, il évoque la science/savoir (epis-
téme) que doit posséder celui qui veut « Se frayer un chemin a travers les discours (dia logon
poreuesthai) » et qui lui indiquera « lesquels parmi les genres consonnent avec lesquels et les-
guels ne sacceptent paslesunslesautres et puisauss Sil en est, parmi eux tous, certainsd entre
eux qui les font tenir ensemble pour qu'ils soient capables de se mélanger entre eux, et au
contrairedanslesdistinctions, s parmi les ensembles, d'autres sont cause dela distinction (poia
poiois sumphdnei tdn gendn kai poia alléla ou dechetai kai dé kai dia pantdn e sunechont' att'
aut' estin, hGste summeignusthai dunata einai, kai palin en tais diairesesin, & di' holon hetera
tes diaireseds aitia) », la derniére catégorie, cause de la distinction renvoyant aux négations
comme le mé de mé on (« n’étant pas »). Et ¢’est précisément ce savoir (comprendre comment
peuvent s’assembler les mots du discours et lesquels ne sont que ce que j’ai appelé des mots-
outils) que I’étranger identifie comme he dialektike epistéme (« le savoir relatif a ’art de dialo-
guer ») en 253d2-3 pour en faire le savoir propre du philosophos (253¢6-9).

En bref, le verbe « étre » n’a d’autre fonction que de manifester un lien entre un étant (0n) et une
étance (Ousia), sans avoir aucun sens propre par lui-méme. Einai (« étre ») peut suppléer a n’im-
porte quel verbe, n’importe quel agir (poi€in) ou subir (pathein)*!, puisque justement il n’importe
aucun sens avec lui : SOkrateslegel (« Socrate parle ») peut se dire SOkrates esti legdn (« Socrate
est parlant »?) et on pourrait remplacer legei (« parle ») par n’importe quel autre verbe. Lorsque
I’étranger résume sa définition en disant que les onta (« étants ») ne sont rien d’autre que dunamis
(« puissance »), il veut dire que, tant que quelque chose n’est connu qu’en tant que sujet du verbe
einai (« étre »), en tant donc que on (« étant »), sans plus de précisions, il n’est encore qu’en
attente de ce qui va suivre (ou précéder en grec) le verbe enai (« étre »), en « puissance » de
I’ousia (« étance ») qui va lui donner de la consistance. C’est tellement vrai que souvent le grec
accepte de ne méme pas expliciter einai. Et quand au contraire le verbe einai est utilisé sans
attribut, dans une réponse par exemple, c’est que 1’attribut est fourni par le contexte. Et c’est
précisément quand ce n’est pas le cas que le discours devient sophistique, car on ne peut trouver
un sens a de tels usages qu’en supposant un ou des attributs implicites et, dés lors, puisque juste-
ment ces attributs ne sont pas explicités, chacun peut supposer ce qu’il veut et le dialogue, surtout
entre les mains d’une personne dont le souci n’est pas la vérité mais la domination de 1’adversaire
dans une discussion vue comme un combat, ne peut mener a rien de rigoureux.

31 Ce sont les deux verbes qu’on trouvait dans la définition de einai (« étre ») mentionnée plus haut.
32 C’est encore plus clair avec la forme progressive de ’anglais, o justement « Socrate parle » se dirait plutot
« Socrates is talking » que « Socrates talks ».
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Platon et ’élitisme

Le Parménide montre que Platon était capable de damer le pion aux plus brillants des sophistes,
non seulement parce qu’il pouvait les parodier avec brio, mais encore parce qu’il arrivait méme
a faire de ces parodies des discours (sophistiques) qui pouvaient nous apprendre quelque chose
puisque, pour les écrire, il posait a chaque fois (c’est-a-dire pour chaque « hypothése » succes-
sivement envisagée par Parménide) des hypothéses non explicitées sur ce dont, en parfait imi-
tateur des sophistes, il faisait expres de parler avec les mots les plus généraux et abstraits pos-
sibles, et qu’il développait ensuite une logique parfaitement rigoureuse a partir de ces hypo-
théses non énoncées. Mais ce n’est pas la la maniére de raisonner que Platon souhaitait pro-
mouvoir. Il voulait au contraire la démasquer et montrer a travers Socrate ou I’étranger d’Elée
la bonne maniére de procéder. Pour ce faire, dans le Parmeénide, Platon se montre plus sophiste
encore que les sophistes qu’il prend pour cible a tour de rdle, et ce n’est qu’une preuve de plus
de sa maitrise extraordinaire de toutes les techniques et systémes de ceux qu’il critique, de son
aptitude magistrale a entrer dans la cohérence ou I’incohérence des pensées des autres pour les
faire imploser de I’intérieur, mais cela ne change rien au fait que tous les développements de
Parménide dans le dialogue de Platon sont sophistiques et qu’il ne faut pas attendre de lui que
ce soit a travers un discours sophistique, aussi brillant et virtuose soit-il, qu’il nous livre les
aspects les plus profonds de sa propre pensée, si tant est que ce soit 1a son objectif en écrivant
les dialogues. Platon n’a nulle envie de réserver a quelque happy few les conclusions les plus
profondes auxquelles il est lui-méme arrivé, dans un élitisme a courte vue, qui ne peut étre le
fait que de quelqu’un qui n’a justement pas été¢ au bout de la saine réflexion, pour la simple
raison qu’il a parfaitement compris que c’est la nature elle-méme qui est « élitiste » puisque
c’est elle qui, comme ’expérience le montre, ne distribue qu’a un petit nombre les prédisposi-
tions rendant apte a devenir, dans un environnement éducatif propice, un vrai philosophos, mais
que cet état de fait est regrettable et préjudiciable a ceux qui ont cette aptitude®, et que le monde
se porterait d’autant mieux que plus de personnes parviendraient a cette compréhension, si bien
qu’en tant qu’éducateur, son ambition ne peut étre que de chercher a permettre au plus grand
nombre possible de candidats de le suivre le plus loin possible, méme s’il reste réaliste sur le
fait que ce nombre restera toujours trés faible.

La Républigue montre bien ce réalisme de Platon si 1’on y fait attention. Lorsqu’il veut imaginer
une cité idéale, il ne la peuple pas exclusivement de philosophes, mais d’'un mélange de citoyens
de tous niveaux, depuis les paysans et les artisans, les plus nombreux, jusqu’au rares dirigeants
philosophoi dont une des principales occupations est de chercher a identifier celles et ceux
parmi les plus jeunes qui pourraient avoir les capacités requises pour profiter d’une formation
adéquate et vue de leur succéder. Et ils ne les cherchent pas exclusivement parmi leurs propres
enfants, qu’au contraire ils « déclasseront » s’ils n’ont pas les compétences requises, mais dans
toutes les classes de la cité (cf. : RépubliqueIll, 415a7-c6). Une cité idéale qui ne prendrait pas
en compte la réalité des hommes, avec leurs différences et leurs limites, variables d’un individu
a ’autre, qui supposerait des gens qui peuvent passer leur vie a réfléchir, sans boire, sans man-
ger, sans dormir, un groupe exclusivement constitu¢ de génies, ou plutdt de « parfaits » (selon
une perfection qui reste a définir et qui n’est vraisemblablement pas qu’intellectuelle), ne 1’in-
téresse pas. Pas plus que les hommes ne sont que des cerveaux, les sociétés humaines ne sont
constituées que de penseurs, et cela, non pas parce qu’on en bride certains pour les tenir en

33 En République I, 347¢, Socrate déclare a Thrasymaque que la raison qui pousse hoi agathoi (« les bons ») a
s’occuper du gouvernement des cités, c’est la peur d’€tre gouvernés par des moins bons qu’eux s’ils ne le font pas.
Dans la mesure ou la suite nous dira que ceux qui sont agathoi (« bons ») de ce point de vue, ce sont les philosophes
(dans le bon sens du terme), qui préféreraient continuer a réfléchir plutét que de mettre les mains dans le cambouis,
et que les Lois proposent un systéme ot les meilleurs se relaient pour abandonner leurs études théoriques pendant
quelques temps pour prendre en charge temporairement le gouvernement de la cité, il est clair que plus les philo-
sophoi seront nombreux, moins longtemps chacun aura besoin de se consacrer au gouvernement de la cité.
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esclavage pour servir les privilégiés, mais parce que ¢’est comme ¢a, parce que les « parfaits »
sont rares, et qu’il n’y a pas de raison de pratiquer un élitisme sélectif, mais qu’il faut bien au
contraire encourager toutes celles et tous ceux qui montrent des dispositions car le risque est
plutdt de n’en pas trouver assez qui soient capables de suivre jusqu’au bout. Il n’est pas question
de « brader » le savoir et I’on ne sort pas de la caverne sans des efforts qui ne sont pas a la
portée de tous, mais il n’est pas question non plus de compliquer artificiellement la tiche de
celles et ceux qui montrent des aptitudes a aller jusqu’au bout.

Ce qu’a aussi compris Platon, c’est qu’il ne sert a rien de servir aux étudiants et lecteurs les ré-
ponses prédigérées dans des exposés dogmatiques car pour que ces réponses soient des réponses
pour |’ éudiant/lecteur, il faut qu’il les ait faites siennes, qu’il ait refait lui-méme le chemin qui
va du fond de la caverne jusqu’a la lumicre du soleil et qu’il en ait compris la logique et surtout
la cohérence.** En tant qu’éducateur donc ayant compris tout cela, il ne cherche pas a compliquer
la tache de ses lecteurs, au contraire, mais, sans toutefois aller jusqu’a donner les réponses, a
baliser un cheminement qui soit aussi aisé que possible pour qui a les capacités de le suivre. Sans
donner les réponses, surtout quand il sait que, pas plus lui que qui que ce soit d’autre n’est en
mesure de leur donner le caractere de certitude démontrable et contraignante que peut avoir la
démonstration d’un théoréme de géométrie, ce qui est précisément le cas sur les questions les plus
importante pour bien conduire sa vie, celles tournant autour de la nature de I’ame, de son sort a
la mort, de I’existence ou pas de « dieux », etc.

Dans ces conditions, un discours qui masque délibérément les présupposés et utilise le méme
mot successivement dans des sens complétement différents sans en avertir les interlocuteurs et
lecteurs ne peut €tre de sa part qu'un « jeu » (c’est bien d’ailleurs ce qu’il fait dire a Parménide
avant de le faire se lancer dans ses sophisteries) destiné a inviter le lecteur a se montrer moins
gobe-tout que le pale Aristote du dialogue pour mettre le doigt sur ce qui cloche dans tous ces
développements successifs et qui est identique pour tous. Que le jeu soit au passage I’occasion
pour lui de damer le pion a tous ceux qui s’y sont essayés avant lui et de faire une critique
sophistique de tous les courants de la sophistique, tout comme il est capable de damer le pion a
Lysias en le pastichant dans le Phédre, ou a tous les orateurs de son temps en écrivant le Mé-
néxene, ¢a n’en est que plus admirable, mais la pointe ultime du Parménide n’est pas de réduire
a néant les arguments sophistiques de Parménide ou de Zénon ou de Mélissos ou de Gorgias ou
de qui que ce soit d’autre, en restant sur leur propreterrain dont il conteste justement la perti-
nence, mais de nous permettre de toucher du doigt ce qui fait que tous, ceux de Platon compris
lorsqu’il joue ce jeu, sont viciés d’entrée.

To hen

Ils le sont non seulement parce que €inai (« étre ») sans attribut ne signifie rien et que on
(« étant ») n’est qu'une maniére générale de parler du sujet quel qu’il soit d’une attribution
quelconque, mais encore parce que hen (« un») n’a pas plus de sens par lui-méme que on
(« étant »), sinon celui de caractériser ce qui est commun a tout sujet, le fait qu’en faire le sujet
d’un logos, qui implique que celui qui parle lui attribue, a tort ou a raison, une certaine « unité »
(cf. Sophiste, 237d1-8), au moins sous un point de vue que peut éclairer le contexte ou la suite
de ses propos. Sur le plan mathématique, un, comme n’importe quel autre nombre, ne traduit
que le résultat d’un comptage et ne peut rien nous apprendre sur ce qui a été I’objet de ce
comptage, et toute prétention contraire, méme inspirée d’un Pythagore, n’est qu’une mytholo-
gie qui remplace les dieux de I’Olympe par des « dieux » baptisés Monade, Dyade, etc. ou
d’autres noms tout aussi abstraits. Et sur le plan linguistique, le caractére général et non signi-
fiant de hen (« un ») est bien marqué par son évolution vers le role qu’il commengait & assumer

3 Alain Séguy-Duclot le dit sous diverses formes dans son commentaire du Parménide et dans son dialogue sur le
Théététe.
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en grec du temps de Platon, en particulier dans 1’expression € stiS(« quelque un » au singulier),
ou hen ti (« quelque un » au neutre), >3 et que son équivalent frangais assumera pleinement,
celui d’un simple article indéfini, c’est-a-dire d’un mot-outil sans signification propre. Ce que
traduit le langage lorsqu’on dit hen (« un »), c’est seulement que celui qui parle isole par la
pensée, dans un contexte donné, ce dont il parle pour le distinguer d’autre chose avec lequel il
va le mettre en relation de participation ou de disjonction dans les phrases qu’il énonce ou
formule intérieurement. Mais 1a pas plus qu’ailleurs, le langage seul ne peut nous garantir que
cette « unité » que reconnait ma pensée correspond a une unité hors de ma pensée et de mes
mots. Donner un nom a quelque chose et utiliser ce nom au singulier, ¢’est poser, dansle discours,
une unité. Mais la relation de cette unité avec ce dont mon discours cherche a rendre compte en
le supposant distinct des mots qui I’expriment ne peut, la encore, se préciser que dans la confron-
tation par le dialogue (to dialegesthai) avec les perceptions d’autres personnes.

I1 suffit, pour éclairer le caractére spécieux des hypothéses successives de Parménide, de refor-
muler les problémes qu’il aborde successivement (ses « hypotheses ») sous forme mathéma-
tique, comme des énoncés de probléemes :

- Probléme n°1

Soit 13¢

1) que pouvez-vous en déduire sur 1 lui-méme

2) que pouvez-vous en déduire sur 1 par rapport au reste

3) que pouvez-vous en déduire sur le reste par rapport a 1

4) que pouvez-vous en déduire sur le reste lui-méme

- Probleme n°2

Soit pas 1

1) que pouvez-vous en déduire sur 1 lui-méme

2) que pouvez-vous en déduire sur 1 par rapport au reste

3) que pouvez-vous en déduire sur le reste par rapport a 1

4) que pouvez-vous en déduire sur le reste lui-méme

Si pour finir, on considére ensemble ces deux mots hen esti (« un est ») en oubliant le caractére
incomplet de la phrase qu’ils constituent, et qu’on cherche malgré tout a donner un sens a cet
assemblage de mots en supposant que, pour Parménide en particulier, il vise to pan (« le tout »)
(cf. Sophiste, 244b, sq.), I’hypothése se révele autodestructrice puisqu’elle contient deux termes
(244c8-9) et que, qu’on considere le nom distinct de ce qu’il prétend désigner (tounoma tou
pragmatos heteron, 244d3) ou identique a cela (tauton autoi tounoma, 244d6), on n’échappe
pas a cette pluralité a I’instant méme ou 1’on affirme que seul hen esti (« un est ») !

Logos et définition, Platon et Aristote

Pour I’étranger, le logos n’a de sens que pour décrire au moyen de plusieurs mots des agisse-
ments, des activités, des actions au sens large, des comportements, bref des relations, perti-
nentes ou pas, mettant en jeu des « étants », qui ne peuvent recevoir un commencement de
validation que dans le dialegesthai. Il ne nous permet pas d’avoir accés aux auta, aux « ¢a
méme », autrement que par la multiplication des relations auxquels ces « ¢a », ces « sujets »,
ces onta participent.’” C’est, comme je I’ai déja dit, ce qui explique que le Théététe échoue dans

35 Voir par exemple en Sophiste, 260a5, 1’expression hen ti dans la phrase pros to ton logon hémin tén ontén hen
ti gendn einai (« Pour que le discours soit pour nous un certain [genre] parmi les genres des étants »), ou encore
en 266el, dans la phrase ei to pseudos ontés on pseudos kai ton ontdn hen ti phaneié pephukos (« si [tant est que]
le faux s’est manifesté par nature [comme] étant réellement faux et un certain [étant] parmi les étants »).

36 Le « soit » utilisé dans de tels énoncés en frangais est une forme du verbe étre, a laquelle correspond en grec et parfois
utilisé dans le méme sens, si bien que hen & eti (« un si [¢’]est ») et estd hen (« soit un ») sont a peu prés équivalents.

37 Lorsqu’Alain Séguy-Duclot écrit, en page 113 de son Dialogue sur le Théététe de Platon : « Cet examen systé-
matique des essences, non seulement en elles-mémes, mais par rapport aux autres et a leur contraire, correspond
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sa tentative de définition du savoir (epistéme), méme en le supposant opinion droite accompa-
gnée de logos : Théététe, et donc Socrate qui cherche a le faire accoucher de sa pensée, n’ex-
plorent que la piste selon laquelle le savoir est connaissance des « choses » en elles-mémes, des
« essences », et cette connaissance n’est pas accessible au 10gos et donc a la raison humaine, a
la dianoia (« pensée ») qui n’est qu’un l0gos intérieur ne devenant possible qu’a qui a déja
appris a parler et comprend les mots qui lui permettront d’expliciter sa pensée et de la confronter
par le dialegesthai (« dialoguer ») avec celle des autres.

Les deux derniéres définitions, le |0gos comme inventaire des parties du sujet, ou comme dif-
férence spécifique qui distingue le sujet de tout le reste, échouent pour la méme raison, parce
qu’elles cherchent a appréhender 1’epistemé comme connaissance du sujet alors méme qu’elles
le font, sans méme s’en rendre compte, a partir de relations, puisque toute phrase sensée traduit
une relation supposée : relation d’inclusion de la partie dans le tout pour la premiére, relation
d’exclusion de la différence spécifique de tout ce qui n’est pas le sujet dans la seconde. Mais
c’est que ces relations sont en nombre infini*®. Et cette recherche finit en aporie sur une défini-
tion du logos qui, ajouté a 1I’opinion droite, donnerait la science, la différence spécifique, qui
ressemble étrangement a la notion de définition qui est celle d’Aristote. Si le Parménide fait
tout son possible pour nous suggérer que Platon a Aristote en vue dans ce dialogue, en donnant
ce nom a I’un des personnages du dialogue, le Théététe est moins explicite sur le fait que, la
aussi, Platon a en vue Aristote et sa quéte de définitions par genre et différence spécifique.
Pourtant, il me semble clair que c’est bien le cas. Platon a prouvé au fil des dialogues qu’il était
maitre dans 1’art de saisir de |’intérieur les aspects pertinents et les failles et incohérences des
systemes de pensée de ses prédécesseurs et de mettre le doigt sur le point ou ¢a fait mal, comme
il le fait par exemple justement dans le Parménide pour la sophistique dans son ensemble. Or il
a cOotoy¢ une vingtaine d’années Aristote a I’ Académie dans une relation quasi quotidienne de
personne a personne, et non plus a travers des €crits ou des récits oraux, qui lui permettait de
mieux le connaitre que n’importe lequel des penseurs dont il n’avait fait que lire les ceuvres. Il
serait alors surprenant qu’il n’ait pas fait preuve de la méme perspicacité a 1’égard de son plus
brillant €leve et, si ’on admet qu’il a écrit tous ses dialogues tard dans sa vie, qu’il n’ait pas
cherché a y mettre en scene les objections de celui-ci a ses propres convictions en proposant
par avance des pistes de réponses.’* Mais comme il ne pouvait, dans le cadre qu’il s’était fixé
de dialogues ayant pour la plupart Socrate comme meneur de jeu, mettre en scéne un dialogue
entre Socrate et Aristote, et encore moins entre Parménide et Aristote,* il Iui a fallu trouver

a |'apport dialectique du Sophiste. Comprendre une idée, ce n'est pas seulement la saisir dans son essence une,
mais dégager le systémederelationsintelligibles danslequel ellesinscrit. », il montre qu’il a bien vu I’importance
des relations dans les propos de 1’étranger dans le Sophiste, mais il n’a encore fait que la moitié du chemin, car il
pense encore qu’il est possible d’accéder aux « essences (sa traduction de ousiai) en ellesmémes». Mais une
ousia, comme je I’ai dit plus haut, ce n’est rien d’autre qu’une « étance » au sens d’attribut dans des phrases de
type « X est @ » et cela ne peut donc encore s’exprimer que par des relations, sauf a étre tautologique. Ou, pour le
dire autrement, dés que j’exprime quoi que ce soit par des mots, sonores ou pensés, je ne fais que traduire des
relations. Et comme le nom lui-méme ne nous dit rien de ce dont il est nom, il n’y a pas moyen d’accéder a autre
chose qu’a un réseau plus ou moins riche de relations sur quoi que ce soit a quoi nous nous intéressons.

38 Ou doit s’arréter la division en parties, d’un corps humain par exemple ? Aux membres visibles ? Aux organes
internes ? Aux cellules ? Aux molécules ? Aux atomes ? Aux particules élémentaires ?... Quant a la différence
spécifique, comme « tout le reste » dont elle doit étre exclue est infini, I’énumération est sans fin, ou plutot, sa
mise en évidence de maniére certaine est impossible.

3 C’est sans doute aussi la raison qui explique qu’il n’ait pas confié son école a Aristote & sa mort, car il avait
compris que celui-ci n’avait pas compris ce qui faisait de Parménide le pére de la sophistique et allait donc retom-
ber, tout en croyant en sortir en échappant a ce qu’il considérait comme des erreurs de Platon, dans 1’orniére dont
son maitre cherchait justement a faire sortir la philosophie, celle de 1’ontologie développée sans avoir compris les
limites du logos.

4011 lui était en effet possible d’imaginer un dialogue entre un Socrate jeune et un Parménide vieux, s’adressant a
des lecteurs qui, s’il a effectivement écrit le Parménide tard dans sa vie, ¢’est-a-dire vers le milieu du IVéme siécle
avant J.C., n’étaient pas nés a I’époque ou le dialogue était censé avoir pris place, quand bien méme, dans la réalité
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d’autres artifices pour arriver a ses fins. L’un de ces artifices, celui qu’il a utilisé dans le Par-
meénide, est I’homonymie ; un autre, utilisé dans le Théététe, est de mettre directement dans la
bouche de Socrate, de maniére pas encore trop formalisée mais néanmoins reconnaissables et a
titre de ballons d’essai, certaines théses d’Aristote pour en montrer ensuite les faiblesses.

La recherche d’une « définition » qui prétendrait cerner une notion associée & un nom en I’ex-
plicitant par deux ou trois autres noms est pour Platon un exercice futile et voué a I’échec.
Prétendre par exemple qu’on a compris ce qu’est la piété si I’on la « définit » comme « justice
envers les dieux », définition a laquelle Socrate amene presque son interlocuteur dans 1’Eu-
thyphron, c’est s’illusionner quand on sait que « justice » et « dieux » sont des mots tout aussi
problématiques, voire plus problématiques encore, que « piété » : il faut toute la République au
Socrate de Platon pour tenter de faire comprendre a ses interlocuteurs ce qu’est la justice et, en
ce qui concerne les dieux, bien malin qui pourra dire ce qu’ils sont.*! Ce n’est que faute d’avoir
compris cela qu’on considére les dialogues dits « socratiques », comme par exemple I’Eu-
thyphron auquel je viens de faire référence, comme des échecs parce qu’ils ne finissent pas sur
une définition « aristotélicienne » du concept en discussion, croyant que Socrate est aristotéli-
cien avant I’heure et cherche lui aussi ce genre de définitions.** Pour Platon, ces dialogues sont
le contraire d’échecs, d’une part parce que les multiples pistes explorées enrichissent notre com-
préhension de ce dont on parle bien plus que ne le feraient les deux ou trois mots d’une définition,
en explorant les multiples relations du concept en cause avec d’autres concepts voisins et avec
des situations concrétes, et qu’elles le font dans un dialegesthai qui permet la confrontation des
expériences et non pas dans I’énonciation dogmatique de ce qui ne serait finalement qu’un
« oracle sibyllin », d’autre part parce qu’ils mettent en évidence la complexité¢ des problémes
posés par la compréhension des concepts examinés et invitent a se demander pourquoi justement
il n’est pas possible de les définir par quelques mots, ce qui pourrait nous permettre de percevoir
les limites du langage que Platon cherche a nous faire toucher du doigt.

On voit dans ces conditions en quoi poser la question de savoir si, dans la derni¢re partie du
Théététe, il faut traduire 10gos par « raison » (Digs), par « justification » (Robin), par « expli-
cation rationnelle » (Chambry) ou par « définition » (Cordero), comme le fait Alain Séguy-
Duclot dans son Dialogue sur le Théététe, manifeste une incompréhension du propos de Platon :
dans le Théétete, comme ensuite dans le Sophiste, Platon ne cherche pas a mettre en évidence
un sens spécialisé de |0gos, mais au contraire a comprendre ce qu’est le 10gos dans son sens le
plus général et dans tous les aspects qu’il peut prendre, et surtout a préciser son pouvoir €l ses
limites, puisqu’il est le seul outil dont nous autres, étres humains, disposons pour tenter de
comprendre 1’univers qui nous entoure, d’y trouver notre place et d’y étre aussi heureux que
possible. Choisir I’'une ou I’autre de ces traductions spécialisées, c’est orienter la lecture vers
une compréhension qui ferme, d’une maniére ou d’une autre, la porte a une bonne compréhen-
sion de Platon, puisqu’elle restreint le sens de logos avant méme qu’on ait compris ce qu’il y a

des faits, ce dialogue aurait été impossible, ce que nous savons encore moins que ses contemporains puisque nous
ne connaissons pas avec certitude la date de décés de Parménide ; mais il ne pouvait mettre en scéne, Aristote
étant encore vivant et connu du plus grand nombre de ses lecteurs potentiels, un dialogue entre Socrate et Aristote
ou pire, entre Parménide et Aristote, pour des lecteurs qui devaient savoir qu’Aristote était né une quinzaine d’an-
nées aprés la mort de Socrate.

41 Cf. Critias, a7-b4, ou Critias fait remarquer a Timée, qui vient de finir son discours sur I’ceuvre du démiurge,
qu’il est facile de parler des dieux devant des hommes et a cette remarque sibylline « Car bien siir, & propos des
dieux, nous (probablement sous-entendu « nous les savants ») SAvons & quoi Nous en tenir !... », qu’on peut inter-
préter a la lumiére d’un des rares fragments du Critias historique qui nous ait été conservé (Les Présocratiques,
Critias, fragment B xxv), ou il présente les dieux comme 1’invention d’un homme astucieux pour que les méchants
se sentent toujours surveillés, méme dans le secret de la nuit.

42 La question de savoir si ¢’était le cas pour le Socrate « historique » est une autre question, qui ne concerne tout
au plus que I’histoire de la philosophie et ne m’intéresse guére. Intuitivement et sans avoir d’arguments pour étayer
cette opinion, j’en doute, mais je ne me battrais pas pour défendre ce point de vue, la réponse a cette question
d’histoire ne conditionnant pas la compréhension que je propose des dialogues de Platon.
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de commun entre toutes ces compréhensions, ce que Socrate parlant 8 Ménon a propos d’arete
appelle son eldos et qui justifie I’emploi d’un mot unique (Ménon, 72¢7). Et ce qui est commun
a tous ces sens, y compris celui de « raison », ¢’est I'usage des mots, prononcés vocalement ou
seulement pensés intérieurement, comme outils susceptibles de donner acces a une intelligibi-
lité de ce qui n’est pas eux. Le nceud du probléme est donc de bien comprendre ce que peuvent
et ce que ne peuvent pas les mots et le langage et quelle relation ils entretiennent avec ce qu’ils
prétendent désigner, c’est-a-dire ce dont ils se veulent « signes» (Sémeion) plus encore
qu’« images ». Choisir une traduction spécialisée pour logosdans la derniére partie du Théététe,
c’est supposer résolu le probléme de savoir en quoi le |0gos peut contribuer au savoir, a 1I’épis-
teme, alors que c’est justement cela que Socrate cherche a faire percevoir par Théététe (et par
ses lecteurs) ! L’homme pergoit par ses sens et s’exprime et pense a I’aide du 10gos grace a son
nous, son intelligence. La question, non résolue a la fin du Théétete, est celle de savoir comment
le logos, dans tous les sens du terme, participe au savoir ou, si I’on préfére, comment ce a quoi
fait référence chacune des différentes nuances de sens de ce mot contribue plus ou moins au
savoir.* Et si la réponse a cette question ne vient pas du Théététe, elle vient encore moins du
Parménide, mais du Sophiste, aprés que le Cratyle se soit penché sur la question des mots pris
individuellement, qui sont les briques élémentaires du langage.

Le sens de la « mise en scéne » du Sophiste

Pour nous faire réfléchir sur I’« essence » du logos, Platon a imaginé un dialogue qui nous
replace aussi pres que possible de sa naissance. Il ne pouvait mettre en scéne un hypothétique
« inventeur » des noms et du langage (« celui ayant institué les noms », ton tithemenon ta ono-
mata, cf. Cratyle, 236¢1, 238a4), ni un enfant apprenant a parler, ni méme deux personnes
parlant des langues différentes et essayant de se comprendre, alors il a imaginé un dialogue
entre un adolescent, c’est-a-dire une personne dont le langage n’est pas encore figé, qui est
encore en phase d’apprentissage, au moins sur les termes qui vont faire 1’objet de la discussion,
et un « étranger » qui n’est qu’a moitié un étranger, puisqu’il parle la méme langue que ses
interlocuteurs, le grec, pour rendre le dialogue possible. Mais en le présentant comme un étran-
ger, anonyme qui plus est, et venant d’assez loin d’Athénes (Elée, sa cité d’origine, est en Italie),
et en rappelant périodiquement sa situation d’étranger par la bouche de Théétete, qui, faute de
connaitre son nom, que Théodore n’a pas révélé en le présentant, ne s’adresse a lui que par la
formule 6 xene,** il implique que, bien que parlant la méme langue, ils peuvent ne pas donner
aux mémes mots la méme signification ou avoir I’'un par rapport a I’autre des particularités
dialectales propres qui pourraient ne pas €tre comprises de I’autre. Et c’est d’ailleurs ce pro-
bléme de particularismes locaux que met en avant Socrate pour lancer la discussion, en deman-
dant a cet étranger, présenté par Théodore comme « un homme tout a fait philosophe (mala
andra philosophon) », ce que les gens de sa cité mettent sous les noms sophistés (« sophiste »),

43 Dans cette perspective, la traduction par « énonciation » que propose Alain Séguy-Duclot en pages 218-222 de
son livre sur le Théétéete, est effectivement la moins mauvaise de toutes celles qu’il cite, car la plus neutre sur
I’ampleur du « discours » supposé accompagner I’opinion. La difficulté est qu’aucun mot frangais n’a la méme
extension sémantique que 10gos et que Platon joue justement sur cette multiplicité de sens : le ou les sens dans
lesquels ceux a qui Théététe est supposé emprunter cette définition de 1’epistéme pouvaient avoir dans ’esprit, le
sens plus ou moins clair dans lequel Théététe comprend 10gos dans cette définition, le ou les sens dans lesquels
Platon fait se cantonner délibérément Socrate, d’autres sens qui permettraient de comprendre autrement la défini-
tion mais que Platon laisse le soin au lecteur d’explorer, sans oublier le ou les sens qu’Aristote pouvait donner a
cette définition. Et comme le but de Platon ici n’est pas de partir d’un sens déterminé au préalable de logos pour
définir epistémé, mais de nous amener a réfléchir justement sur le(s) sens de 10gos et le role que cette faculté de
I’homme joue dans la connaissance, le probléme de traduction est quasi insoluble et la moins mauvaise solution
est encore a mon sens de ne pas traduire ce mot et d’accompagner la traduction de notes expliquant le probleme
de traduction et la multiplicité des sens du mot l0gos.

#4413 fois dans le dialogue, en 217a10, c1, 218a4, 222¢1, 229d1, 233a4, 235a5, 240a7, 244c3, 249a3, 250e3, 258¢4, 261a4.
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politikos (« (homme) politique ») et philosophos (« philosophe ») et s’ils désignent pour eux
les mémes personnes ou des personnes différentes.*> Et 1’étranger ira plus loin encore dés ses
premigéres interventions, en faisant remarquer que le fait que deux personnes utilisent le méme
mot (dans notre cas Sophistes) ne garantit pas qu’elles lui donnent le méme sens (218c1-3).

En ne nous donnant pas le nom de cet étranger, Platon veut nous faire prendre conscience du fait
que son NOM ne nous apprendrait rien sur lui (comme c’est le cas du nom, propre aussi bien que
commun, de n’importe quoi) et que ¢’est le 10gos qu’il tient qui peut nous donner une compréhen-
sion de sa personnalité. Ou, s’il nous apprenait quelque chose sur lui, en supposant que ce soit
quelqu’un de connu ou supposé connu, sinon de nous lecteurs d’aujourd’hui, du moins des contem-
porains de Platon, ce serait pire, car il s’agirait d’une connaissance par oui-dire qui risquerait de faus-
ser la compréhension de ses propos dans la suite en induisant en nous des préjugés et des précon-
ceptions dont nous pourrions avoir du mal a nous défaire en 1’écoutant lui-méme en personne.*

Si Platon prend malgré tout la peine de préciser que cet étranger vient d’Elée, la cité dont sont
originaires Parménide et Zénon, seule information qu’il nous donne a son sujet, c’est pour verser
dans sa composition juste ce qu’il faut d’informations circonstancielles pour mettre en scéne dans
le dialogue la problématique des préjugés de manicre parfaitement maitrisée par rapport au sujet
qu’il va traiter, puisque 1’objet du dialogue est de mettre en évidence les failles du discours de
Parménide et de ceux qui I’ont suivi dans des discours sur I’étre et qu’il entend mettre en scéne
une « mise a mort » (le parricide) qui soit, dans 1’ordre intelligible, le pendant de la mise a mort
bien physique de Socrate par ses concitoyens et qu’il voulait qu’elles soit le fait d’un seul des
concitoyens de Parménide, grand défenseur de I’un. Préjugés, car I’origine de 1’étranger risque
en effet de nous amener a penser intuitivement que la connaissance que nous avons du langage et
des theses de ses illustres compatriotes a travers leurs €crits pourrait nous aider a comprendre ses
propos et son langage, méme si, en le présentant, Théodore, dans ce qui constitue la premicre
réplique du dialogue, nous avertit qu’il est « différent (heteron)*’ des disciples [qui gravitent]
autour de Parménide et Zénon » mais que cependant il est « un homme tout a fait philosophe
(mala andra philosophon) ». Différent, mais, en tant que compatriote, bien placé pour avoir, s’il
est effectivement philosophos, une bonne connaissance de leurs théses pour en avoir eu connais-
sance a la source, meilleure sans doute que celle de Théétete, et peut-&tre aussi de Socrate.

La méthode de divisions successives, dans laquelle ce serait une erreur de voir le nec plus ultra
de la dialectique platonicienne, est un autre artifice trouvé par Platon pour nous mettre en si-
tuation de créateur de mots et nous faire expérimenter le fait qu’on peut parler de quelque chose
avant de lui donner un nom spécifique, comme Théétete et 1’étranger en feront plusieurs fois
I’expérience en pratiquant des dichotomies isolant des catégories qui n’ont pas de nom préexis-
tant et pour lesquelles ils inventeront (ou pas) un nom approprié, montrant ainsi que ce n’est
pas le nom qui fait connaitre ce dont il est nom, mais la connaissance toujours imparfaite que
nous avons des choses qui nous permet de leur attribuer des noms. De ce point de vue, méme

45 On peut noter que tout le livre VI de la République, et déja la fin du livre V a partir de 474b, est consacré a
mettre en évidence les incompréhensions qui entourent le mot philosophos, méme en restant a Athénes, et que
Socrate passait pour un sophiste aux yeux d’Aristophane (cf. sa comédie Les Nuées) et de nombre de ses conci-
toyens, ce qui lui a valu sa condamnation a mort par une majorité d’entre eux. Alors d’Athénes a Elée !...

46 Ce probléme est celui qui est mis en évidence dans I’ Apologie, ot Socrate doit se battre contre les préjugés de
ses juges, dont la plupart le connaissaient par oui-dire. Mais il est aussi sous-jacent au Ménon, ot 1’on peut penser
que Ménon vient interroger Socrate avec une idée précongue sur lui, celle d’un professeur auto-proclamé
d’« areté», formée 1a encore par oui-dire. Lorsque Platon utilise dans ses dialogues des personnages connus,
comme Alcibiade, Protagoras, Gorgias ou Parménide, c’est pour mener une analyse critique de leurs actes ou de
leurs propos. Lorsqu’il utilise Socrate comme meneur de jeu, c’est parce que sa vie, terminée au moment ou il
écrit, et en particulier le dernier acte de celle-ci, son procés et sa mort, qu’il met en scéne dans certains de ses
dialogues, montrent qu’il a su mettre ses actes en cohérence avec ses paroles. Lorsqu’il a besoin d’un autre meneur
de jeu, ici I’étranger, dans les Lois I’ Athénien, il le choisit anonyme pour qu’on ne puisse le juger que sur les
propos qu’il lui fait tenir, ¢’est-a-dire en fait ne s’intéresser qu’au 10gos, pas a la personne.

47 Je suis Cordero dans son argumentation en faveur de la legon heteron (« autre ») plutdt que hetairon (« compagnon »).
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si I’on ne peut avoir de certitudes en la maniére a vingt-cing si¢cles de distance, il est plus que
probable que Platon s’est amusé a multiplier les néologismes dans le Sophiste et a inventer des
mots tout au long de ces divisions, montrant ainsi qu’inventer des mots, et qui plus est des mots
parfaitement compréhensibles, est un jeu d’enfant auquel méme un adolescent comme Théétete
peut se livrer. Rien que dans I’exemple initial de la péche a la ligne, les candidats a ce statut de
néologismes, c’est-a-dire les mots qu’on ne trouve nulle part ailleurs que dans le Sophiste dans
I’ensemble des classiques grecs disponibles sur Perseus, sont* : cheirétikon (acquisition par
capture plutot que par échange,* 219d8), zoiothérikon (chasse des étres vivants, 220a4), pe-
zotherikon (chasse des vivants marcheurs, par opposition aux vivants volant ou nageurs, 220a8),
neustikon (pour qualifier les vivants « nageurs » incluant ceux qui « nagent » dans 1’air aussi
bien que dans I’eau, 220a8), enugrothérikon (la chasse aux animaux vivant dans cette « humi-
dité » de I’air aussi bien que de I’eau, 220a9), ornitheutiké (chasse aux oiseaux, 220b5), erko-
thérikon (péche au moyen de « clbtures » comme des filets, des nasses, des casiers, etc., 220¢7),
plektikon (péche au moyen de « coups » frappés avec, par exemple un harpon ou un hamegon,
220d1), pureutikon (péche de nuit a la lueur de feux, 220d7), agkistreutikon (péche a I’hame-
con, 220d10). Et cette avalanche de néologismes n’empéche pas Théétete et 1’étranger de se
comprendre et d’arriver a un logon (220b1) explicatif de ce qu’est le pécheur a la ligne, que
Nous aussi comprenons, malgré le caractére souvent artificiel et arbitraire des divisions prati-
quées. L’objectif de Platon dans ce jeu n’était en effet pas les divisions elles-mémes, mais
I’exercice de création de mots qu’il permettait.

Tout le dialogue, par I’application répétée de cette méthode de divisions, va nous montrer com-
ment la compréhension de ce que désigne un mot, le pragma,®' doit se faire dia logon (218c4),
c’est-a-dire a la fois au moyen du logos et dans les échanges que permet le dialogue, en multi-
pliant les angles d’approche et les points de vue et non pas en cherchant une « définition » de
dictionnaire forcément réductrice, définition qu’on ne trouvera pas dans le dialogue. La mé-
thode va permettre de pratiquer, cette fois de manicre productive, a la fois la technique d’énu-
mération, dans la description de certains des agrégats intermédiaires, mais aussi dans la multi-
plication des « définitions » possibles du sophiste, qui en donnent des visions partielles diverses
mais complémentaires, et la méthode des différences, dans les divisions successives, mais sur-
tout dans ce qui est en toile de fond de toute la discussion et n’affleure qu’une ou deux fois dans
les propos tenus, la distinction entre le sophiste et le philosophe, présentée des la premicre
réplique dans 1’opposition entre « [1]es disciples [qui gravitent] autour de Parménide et Ze-
non », que la suite assimilera aux sophistes jusqu’a faire de Parménide leur pere a tous, et
I’étranger qui est « un homme tout a fait philosophe (mala andra philosophon) ».

Car, si I’étranger annonce qu’il va commencer son examen par le sophiste, il le fait dans un con-
texte ou il s’agit de distinguer celui-ci d’autres personnages, dont en particulier le philosophos,
dont le nom a comme caractéristique de partager la méme racine avec sophistés, la racine Sophos
(« habile, sage, savant »). Une simple analyse étymologique comme celle que meéne Socrate dans

8 Certains de ces mots sont utilisés plusieurs fois dans le Sophiste. Je ne mentionne que la premiére occurrence.
4 Dans la mesure ou il s agit de néologismes, plutdt que d’en donner une traduction par un néologisme en frangais,
je donne entre parenthéses, pour toute cette série de néologismes, I’explication qui a précédé la création du mot.
30 Je ne veux pas dire que cette maniére de procéder par divisions successives n’est toUjours qu’un jeu et ne peut pas,
dans d' autres contextes et pratiquée avec un peu plus de rigueur, étre intéressante pour nous aider a appréhender le
réel et a le classer, mais que, dans le contexte du Sophiste, et entre les mains de 1’étranger, en particulier dans
I’exemple de la péche a la ligne, elle n’est pas destiner a aider Théététe et les autres personnes présentes a comprendre
quelque chose qu’ils connaissent tous, mais a nous faire toucher du doigt quelque chose des mécanismes du logos. Et
lorsqu’il I’applique au cas du sophiste, la part de jeu est loin d’avoir disparu, étant entendu que, comme dans le cas
du pécheur a la ligne, rien de ce qui est dit & I’occasion des dichotomies successives n’est faux. Jouer ne veut pas dire
mentir ou se tromper et I”’humour peut étre un moyen de dire des choses trés séricuses.

51 Dans le cas qui nous occupe ici, ¢’est-a-dire le sophiste, la traduction de pragma par « activité » ou « agisse-
ments » plutdt que par « chose » s’impose une fois encore. Ce qu’on cherche a connaitre, c’est ’activité caracté-
ristique du pécheur a la ligne ou du sophiste en général, pastel ou tel pécheur ou sophiste en tant que « chose ».
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le Cratyle aurait donc pu jeter une certaine lumiére sur la question en suggérant que le suffixe
-tes, -tou, qu’on trouve dans sophistés indique une profession ou un état alors que le philo- de
philosophos n’indique qu’une inclination, mais ce n’est pas la piste que Platon fait prendre a
I’étranger, lui qui a introduit tout le programme des dialogues par une trilogie, Lysis, Lachés,
Charmide, qui traite justement, dans des discussions avec des adolescents, du sens possible des
constituants ¢lémentaires de 1’expression philosophos aner (« homme philosophe »), la philia
(« amitié ») dans le Lysis, la sophia (habileté, sagesse »), dans sa forme « adolescente » de SO-
phrosuné (« modération, tempérance »), dans le Charmide,>? et, entre les deux, I’andreia (« cou-
rage, virilité ») dans le Lachés™ et a donc fait sentir a ses lecteurs dés le début du parcours com-
bien ces concepts sont difficiles a cerner. Et la discussion entre Socrate et Théodore dans le Thée-
tete a rappelé combien 1’idée que se font la plupart des gens, y compris des « scientifiques »
comme Théodore,>* du philosophos est loin de la vérité, lorsque Socrate a présenté a Théodore
un portrait de « celui-la méme que tu nommes philosophe (hon dé philosophon kaleis) » (Théététe,
175€e1) qui ne correspond absolument pas a I’image qui se dégage du Socrate philosophos que
met en scéne Platon a travers ses dialogues,*® au contraire de ce que fera 1’étranger en Sophiste,
230b4-d4 en prétendant décrire la méthode « purgative » des sophistes alors qu’il décrit la pra-
tique usuelle de Socrate illustrée par la plupart des dialogues. Tout I’exercice de 1’étranger dans
le Sophiste va donc consister, sans presque jamais utiliser le mot philosophos, a tenter de mettre
le doigt sur ce qui distingue le sophiste du philosophe, laissant au lecteur le soin, dans chaque
piste explorée, c¢’est-a-dire a propos de chacune des sept « définitions » successives qui en seront
données, de trouver le moment ou il aurait fallu prendre un autre chemin pour arriver au philo-
sophe, ne lui donnant un peu d’aide que dans la derniére investigation, en suggérant en Sophiste,
253b9-254b7 que la recherche sur le sophiste a peut-étre bien conduit a débusquer le philosophe
dans un échange portant sur « la science de I’art du dialogue (he dialektike episteme) » (253d2-3)
au beau milieu de la discussion sur ce que j’ai appelé le principe d’associations sélectives et en
prélude a I’examen de 1’exemple des megista gené (« plus vastes genres »).

C’est que I’outil premier de I’'un comme de ’autre est le 10gos (ce qui ne sera plus le cas pour
le politikos, qui, lui, passe des discours a 1’action, des logoi aux erga) et que la différence entre
les deux se fait dans leur maniere de faire usage de cet « outil », et donc dans la compréhension
qu’ils en ont. Tout converge donc vers une ¢lucidation du pouvoir et des limites du logos qui
cristallise autour de la question de la possibilité du « discours faux » (pseudes |ogos), préalable
indispensable pour déterminer quel usage en est 1égitime et quel ne I’est pas. Avant de chercher
a savoir si ce que dit tel ou tel penseur sur to on (« I’étant ») et to me on (« le n’étant pas ») est
pertinent ou pas, il faut d’abord déterminer si un tel discours, quoi qu’il dise, est possible et

32 Méme si le mot sophia n’apparait qu’une fois au tout début du dialogue, en 153d4, & coté d’ailleurs du mot
philosophia, Critias est assimilé par Socrate a un sophos en 161cl et présente Charmide comme un philosophos
en 154¢8, et toute la discussion finale entre Socrate et Critias tourne autour de la sophia sans jamais la nommer.
33 Les mots andra philosophon de la formule mala andra philosophon qu’utilise Théodore pour présenter 1’étran-
ger sont la forme a ’accusatif avec permutation des mots de philosophos anér. Et andreia, généralement traduit
par « courage », est formé sur la racine andr- qui est celle d’anér (accusatif andra, génitif andros, « homme, méle »
par opposition a femme, qui serait gune, et aussi par opposition a anthrépos, qui désigne I’homme en tant qu’es-
péce, méle ou femelle, par opposition aux animaux ou aux dieux).

34 Théodore de Cyréne, le Théodore de la trilogie Théététe, Sophiste, Politique, est un personnage historique, ma-
thématicien originaire de Cyréne, colonie grecque sur la cote de 1’actuelle Lybie, en Afrique, dans une région
appelée pour cela Cyrénaique, qui enseigna a Athénes.

35 C’est la seule occurrence du mot philosophos dans toute cette section du Théététe qu’on a I’habitude d’appeler
« le portrait du philosophe ».

36 Ce qui nous invite a ne pas prendre pour argent comptant la description faite par Théodore de I’étranger lorsqu’il
le qualifie de mala andra philosophon et a rester sur nos gardes : il vient d’Elée mais est-il pour autant un
« éléate » ? Théodore le considére philosophos, mais peut-on se fier sur ce point a un Théodore qui a gobé sans
broncher la caricature de « philosophe » que lui a présentée Socrate dans le Théététe et qui admet lui-méme étre
sinon disciple, du moins admirateur de Protagoras ?
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peut avoir un sens, et surtout une utilité pour nous, étres humains cherchant a vivre aussi heu-
reux que possible en société. Et bien sir, il faut le faire sans s’appuyer sur des hypotheses
préalables sur le sens de tel ou tel mot, einai (« étre »), hen (« un ») ou un autre, puisqu’il s’agit
précisément de déterminer si et comment les mots peuvent étre porteurs de sens et étre SIgnes
d’autre chose qu’eux.

Le plan du Sophiste

Pour contextualiser le Sophiste, commengons par examiner le Théétete, premier dialogue de la
sixieme trilogie, dont le Sophiste est le second dialogue et le Politique le troisieme, dans le plan
d’ensemble des dialogues en sept tétralogies, constituées chacune d’un dialogue introductif et
d’une trilogie, que je crois déceler derriére I’ensemble des dialogues.

Le plan du Théététe>’
I.  Prologue 142al1-151d3 (9)
1. Introduction au dialogue par Euclide et Terpsion 142a1-143c8
2. L’opinion de Théodore sur Théététe 143d1-144d7
3. Qu’est-ce que I’epistéme ? Socrate juge Théététe en action 144d8-148e6
4. Socrate accoucheur d’ames 148e7-151d3

5. Lelogos dont accouche Théétete (151d-210d)
A. L’epistéme (« savoir ») du coté de la sensation

II. Episteme (« savoir ») = sensation (1) (avec Théététe) 151d3-165¢7(14)

Le relativisme de Protagoras et le mobilisme d’Héraclite
Qui donc est mesure : homme, béte ou dieu ?

Transition : plaidoyer pour Protagoras 165e8-168c7 (3)
Certaines représentations sont « meilleuresles unes que les autres. » (167b)
III. Episteme (« savoir ») = sensation (2) (avec Théodore) 168c8-184b2 (16)
Qui est le juge du meilleur pour la cité ?
Au centre : la « digression » : rhéteur et philosophe 172b8-177¢5

Le mobilisme destructeur du discours
Transition : Role de I’ame (psuché) dans la connaissance 184b3-187a8 (3)
B. L’epistemé du c6té du logos (doxa (« opinion ») = logos : 190a5)
IV. Episteme (« savoir ») = opinion droite (dans 1’ame (psuché)) 187a9-200d4 (13)

Comment est possible 1’opinion fausse ?
L’ame (psuché) bloc de cire — 1’ame (psuché) colombier

Transition : le cas des juges au tribunal 200d5-201c6 (1)
L’opinion (réputée) droite obtenue par la persuasion, sans 1’episteme
V. Epistéme (« savoir ») = opinion (= 10gos) droite + logos 201¢7-210d4 (9)

Les trois sens du mot 10gos :
Expression sonore, énumération, définition par la différence

En pages 76-77 de mon Platon : mode d’ emploi,*® auquel on pourra se référer, je montre que le
plan du Théététereproduit ci-dessus peut étre vu comme reproduisant en raccourci les 5 premiéres
étapes du parcours des tétralogies et que le prologue peut lui-méme s’analyser selon ce méme
schéma, dont il reprend les quatre premiers moments, le reste du dialogue constituant le logos
dont Socrate fait « accoucher » Théétete, c’est-a-dire le cinquieme moment.

Si I’on ajoute le Sophiste et le Politique, c’est toute cette sixiéme trilogie qui reproduit en rac-
courci le plan d’ensemble en sept tétralogies des dialogues, selon le schéma de principe suivant :

57 Dans le plan ci-dessus, les chiffres entre parenthéses aprés les référence de début et de fin de chaque section repré-
sentent le nombre de pages Stephanus de la section
58 http://plato-dialogues.org/fr/pdf/platon_mode_d_emploi.pdf
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(1) introduction : mise en place du contexte et position du probléme,

(2) mise en garde contre les apparences, des images, des illusions,

(3) I’épreuve des faits, des actes, de I’expérience concréte dans le temps et I’espace,

(4) entrée en scéne de la psuche (« ame »),

(5) coup de projecteur sur le logos,

(6) le temps du discernement (Krisis)

(7) les conséquences au plan de ’action (le retour dans la caverne).
Par rapport a ce plan, le Sophiste constitue donc la sixiéme étape, la phase « critique » qui fait
appel a notre discernement, en 1’occurrence, parvenir, au contraire des Athéniens qui ont con-
damné Socrate a mort, a distinguer le sophiste du philosophe.
Mais on peut aussi retrouver cette méme logique de progression dans les sept définitions succes-
sives que I’étranger donne du sophiste. En laissant dans un premier temps de c6té les définitions
2, 3 et 4, le sophiste nous est successivement preésenté comme : (1) chasseur intéressé de jeunes
gens riches, ce qui renvoie a la premiére tétralogie, ou Socrate nous est présenté en « chasse » de
jeunes gens avec lesquels engager la conversation (Alcibiade, Lysis, Charmide, etc.) ; (5) lutteur
dont les armes sont le 10gos, ce qui nous situe dans le theme de la cinquiéme tétralogie, dont le
dialogue central de la trilogie, I’Euthydeéme, nous présente justement un exemple de ce genre de
luttes qui met en regard les méthodes sophistiques des deux fréres et la maniere de pratiquer de
Socrate ; (6) pratiquant la diakritike (« discernement critique »), ce qui conduit en 230b4-d4, non
sans hésitations de la part de I’étranger, a la description d’une méthode purgative qui est claire-
ment la méthode utilisée par Socrate au fil des dialogues et donc la méthode, non du sophiste,
mais du philosophe, et nous invite a exercer notre esprit critique sur les propos hésitants de 1’étran-
ger a ce point ; (7) producteur (poietikos), dont les productions en |0goi sont soumises a une ana-
lyse serrée pour montrer qu’elles ne sont que des phantasmata sans valeur, au contraire des L0iS
qui concluent la septiéme tétralogie. Pour les définitions 2, 3 et 4, le parallélisme n’est apparem-
ment pas respecté. C’est que, dans le schéma général, ces étapes correspondent a 1’opposition
dans I’ordre visible entre images et réalités et a I’émergence de la psuche (« ame »). Or, en ce qui
concerne le sophiste, on est toujours dans 1’illusion et psuche (« &me ») n’est pour lui qu’un mot
qui ne renvoie a rien de précis. Mais dans ces trois définitions qui situent le sophiste dans le
registre du commerce (agorastikon), I’étranger utilise, dans le désordre, les critéres qui, au niveau
des tétralogies, organisent la progression : dans les trois définitions, et dans ces trois-1a seulement,
il est question de la psuché comme destinataire des marchandises du sophiste, et les critéres qui
permettent de différencier les trois définitions sont 1’origine des marchandises vendues et le lieu
de vente : est-il producteur lui-méme des theéses qu’il développe ou se contente-t-il de colporter
des theses dont il n’est méme pas 1’auteur, c’est-a-dire des « images » de discours produits par
d’autres, et les vend-il dans sa propre cité, ou il est aussi connu par ses actes, ou dans d’autres
cités, ou il est surtout jugé sur ses paroles et non pas sur ses actes ? Dans la seconde définition, a
mettre en parallele avec la tétralogie des illusions du monde matériel, celle consacrée justement
aux sophistes, introduite par le Protagoras et développée avec Hippias et Gorgias comme inter-
locuteurs principaux de Socrate, on est au comble de I’illusion puisqu’il vend loin de chez lui des
productions dont il n’est pas I’auteur ; dans la troisiéme définition, celle qui est & mettre en paral-
Iele avec la tétralogie centrée sur les faits, les pragmata, du procés de Socrate jugé par ses conci-
toyens, on est dans le cas ou le sophiste peut étre soumis au jugement de ses concitoyens, puisque
c’est dans sa cité qu’il vend ses marchandises ; dans la quatrieme définition enfin, celle qui est a
mettre en parallele avec la tétralogie de 1’ame, le sophiste dévoile son &me, méme si ¢’est incons-
ciemment, puisqu’il est présent¢ comme vendeur de ses propres productions, c’est-a-dire de ce
qui sort de son &me pour entrer dans I’ame de ses « clients ».%

39 Cf. Protagoras, 313a-314b ou Socrate met en garde Hippocrate sur le fait qu’en écoutant les sophistes, on ne peut empé-
cher les « marchandises » dont ils font commerce d’entre dans son &me avant qu’on ait pu en vérifier 1’état et la valeur.
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La septieme définition, celle du sophiste comme producteur, occupe a elle seule plus de la moitié
du dialogue. Mais en fait, elle inclut une énorme parenthése (237a3-264b10) sur la possibilité du
discours faux, qui est I’occasion du « parricide » commis par 1’étranger envers son concitoyen
Parménide, encadrée par deux sections de longueur sensiblement égale (232b11-237a2 et
264b11-268d5 : 136,5 lignes® et 134 lignes respectivement) qui, rapprochées en laissant de coté
la parenthése, constituent a proprement parler la définition du sophiste comme producteur de
phantasmes. On se retrouve alors avec deux parties sensiblement égales : les sept définitions
d’une part (743,5 lignes), la parenthése sur le discours faux d’autre part (839,5 lignes), insérée au
milieu de la septieéme définition. On peut représenter ce plan de la manicre suivante :

Plan du Sophiste

Prologue 216al1-221c5 (157 )
1. Introduction : présentation des interlocuteurs 216a1-218d7 (79 )
2. Exercice préliminaire : le pécheur a la ligne 218d8-221¢5 (78 )
L. Le sophiste comme « acquéreur » (son telos (« fin ») : I’argent) ~ 221c6-226a7 (134 )
1. Le chasseur intéressé de jeunes gens riches (1) 221¢6-223b7 (55 )

2. Le négociant d’objets d’étude (mathémata) pour I’ame (psuche)
itinérant (2), détaillant dans sa cité (3), artisan-vendeur (4) 223c1-224e5 (45 )
3. L’athléte pratiquant ’art du combat (éristique) avec pour arme le 10gos (5) 224e6-226a5 (34 )
II.  Le sophiste comme « critique » purificateur d’ames ? (6) 226a6-231c8 (159 )
Transition : rappel des six premicres définitions 231¢9-232b10 (23 )
III. Le sophiste comme « producteur » de phantasmes (7) 232b11-268d5 (270,5)
1. Les arts d’imitation 232b11-237a2 (136,5)

Leparricide : la possibilité du discours faux 237a3-264b10 (839,5)
2. Le sophiste fabriquant de phantasmes 264b11-268d5 (134)
Plan détaill¢é de la septiéme définition du sophiste
Al  Le sophiste, adepte de I’art mimétique 232b11-237a2 (136,5)
B1 Relation entre erreur et me on (« pas étant ») 237a3-241d4 (137,5)
Cl Revue des « ontologies » passées et présentes 241d5-245e8 (130 )
Dl Fils de la terre et... 245e8-247d6 (117 )
(au centre : définition de einai/to on (247d8-e3) (lignes 58 et 59)
...amis des formes (eidé) 247e4-249d5
El To on (« I’étant ») : ni mouvement ni repos 249d6-250d4 (27,5)
F Méme impasse avec to on et to méon 250d5-251a4 (10,5)
E2 Plusieurs noms pour une méme chose 251a5-251e7 (29 )
D2 Principe d’associations sélectives et... 251e8-255¢8 (112 )
(au centre : définition de la « dialectique » (253d1-3) (lignes 55 et 56)
...application aux 4 premiers megista gené (« plus vastes genres »)%! 251e8-255¢c8

Cc2 Le 5éme genos (« genre ») : I« autre » et to mé on (« le n’étant pas ») 255¢9-259d8 (135.,5)
B2 La possibilité du discours faux 259d9-264b10 (138,5)
A2  Retour a la septiéme définition du sophiste 264b11-268d5 (134 )

60 Dans cette analyse du plan du Sophiste, les décomptes de lignes qui figurent a droite entre parenthéses ont été obtenus
a partir d’un fichier Word contenant le texte grec intégral du Sophisteissu du CD Perseus sous forme d’une suite continue
de lettres grecques majuscules sans blancs entre les mots, sans esprits ni accents ni signes de ponctuation, comme au
temps de Platon. Le texte obtenu compte 76.852 lettres sur 33 pages de 47 lignes plus 32 lignes sur la 34°™ page, soit
un total de 1.583 lignes d’une cinquantaine de lettres chacune (moyenne générale : 48,5 lettres par ligne).

61 Je vois la séparation entre les sections D2 et C2, dont la continuité est plus évidente encore que celle qui existe
entre les sections symétriques C1 et D1 ou la distinction des doctrines examinées marque mieux les divisions, au
moment o ’on a fait un sort aux quatre premiers genres (gene) pour se concentrer sur le cinquiéme, thateron
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Ce qui constitue donc le moment critique (sixiéme définition) du dialogue critique (sixiéme
¢tape de la trilogie Théététe, Sophiste, Politique dans laquelle le Théétete développe les cing
premigéres étapes) de la trilogie critique (la trilogie de la sixiéme tétralogie), c¢’est bien la défi-
nition, proposée non sans hésitations, du sophiste comme purificateur des dmes par un ensei-
gnement fondé sur la réfutation (elegchos, 230d1) que 1’étranger décrit d’une maniére qui ne
laisse aucun doute sur le fait que ce qu’il a en téte est la méthode utilisée par Socrate et non
celle des sophistes (230b4-d4), méme si, comme le montre 1’Euthydéme, les deux méthodes,
celle de Socrate et celle des sophistes, de certains d’entre eux du moins, peuvent se ressembler
aux yeux des profanes « comme un chien a un loup » (231a6).

Examinons maintenant plus en détails la septieme définition du sophiste, la plus longue et celle
qui met en évidence le caractére factice de ses productions pour voir avec quelle rigueur elle est
construite. Son plan met en évidence la structure en poupées russes de cette partie du dialogue :
la section A2 répond a la section Al et, comme je I’ai dit plus haut, elles forment ensemble la
septieme définition du sophiste comme fabriquant d’illusions. La longue parenthese qui s’ouvre
en 237a3 pose le probléme de la possibilité du pseudés |ogos (« discours faux ») et de son lien
avec to meé on (« le n’étant pas ») : la question est posée dans la section B1 et trouve sa réponse
dans la section B2, 1a encore de tailles pratiquement identiques. La question du me on ouvre
avec C1 une nouvelle parenthése sur les multiples conceptions de to on (« I’étant ») qui ont eu
cours jusqu’alors, en 241d5 juste aprés la mention par I’étranger du parricide (patroloian,
241d3) qu’il va devoir commettre envers son compatriote Parménide, parricide qui est con-
sommé¢ a la fin de la section C2 avec 1’élucidation du sens des mots me on (« pas étant/n’étant
pas »). Au centre de cet ensemble (274,5 lignes avant, 276,5 lignes apres), on trouve une courte
section, F dans le plan ci-dessus, dans laquelle I’étranger constate que 1’aporia (« impasse »)
est la méme sur to on (« 1’étant ») et sur to meé on (« le n’étant pas ») et que, dans ces conditions,
clarifier le sens de I’une devrait aussi clarifier le sens de I’autre. Comme la clarification portera
sur le sens de me on (« n’étant pas »), il nous revient d’en tirer les conséquences sur le sens de
on (« étant »). Mais avant d’en arriver la dans la seconde partie de cet ensemble qui consomme
le parricide, il introduit celle-ci comme une tentative de « fray[er] un chemin au logon (ton
logon didsometha) » le plus convenablement possible par rapport aux deux a la fois (to on et to
me on), montrant que son souci est bien de déterminer quel 10gos est convenable (euprepes,
251al) aussi bien relativement a to on (« 1’étant ») qu’a to meé on (« le n’étant pas »). La pre-
micre partie du « parricide » (sections C1, D1 et E1) prépare le terrain en proposant une revue
des différents discours antérieurs sur le sujet, classés en deux grandes catégories, ceux des « fils
de la terre» et ceux des « amis des eidé (« formes, idées ») » (parmi lesquels ce serait une
erreur de compter Platon, dont la sympathie va ici aux discours de I’étranger qui renvoie dos a
dos ces deux engeances). C’est cette revue qui aboutit a la conclusion que les uns comme les
autres, aussi bien sur t0 on (« I’étant ») que sur to me on (« le n’étant pas »), arrivent a des
absurdités. Le chemin que va frayer au 10gos I’étranger est celui qui s’appuie sur ce que j’ai
appelé le principe d’associations sélectives, énoncé dans un premier temps de maniere générale,
puis appliqué ensuite sur les megista gene (« plus vastes genres »)%2 pour en arriver a la compré-
hension de meé on, non pas comme « non-étre », mais comme simple forme verbale signifiant

(« I’autre »), déja introduit quelques lignes plus haut, mais sur lequel va désormais se concentrer I’attention, puisque
c’est lui qui est la clé du probléme du mé on (« n’étant pas »). La réplique qui marque cette articulation est 255¢9-10
ou, apres avoir constaté en 255¢6-7 qu’on avait a ce point identifié quatre genres (gené: « mouvement », « repos »,
« étant », « méme »), I’étranger pose la question de savoir s’il faut compter « autre » comme un cinquiéme, question
qui va occuper toute la suite de la discussion jusqu’en 259d8. J’avais identifié cette division en deux parties avant de
constater que la définition de la « dialectique » tombait exactement au milieu de la partie D2 ainsi délimitée. Cette
constatation n’a fait que renforcer ma conviction qu’il y avait bien 1a une articulation importante de la discussion.

62 Je retiens ici le mot genos (traduit par « genre » en frangais) pour désigner ce dont parle 1’étranger, parce que c’est le
premier mot qu’il utilise en 254b8 pour désigner ce qu’il a en téte, et celui qui revient le plus souvent. Mais comme je
I’ai dit plus haut, ce mot n’est que 1’un des multiples mots qu’il va alternativement utiliser dans toute cette discussion.
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«n’étant pas (ci, ciouca) », c’est-a-dire « étant autre », que quelque chose a préciser par ’attribut
qu’appelle la formule, puisque, comme 1’a précisé I’étranger auparavant, « autre » est un relatif
qui implique un « autre » par rapport auquel on est « autre », ce qui, transposé sur me on, implique
que cette expression appelle un on identifié par I’attribut, par rapport auquel le on qui me esti (le
sujet de ’expression dans laquelle apparait me esti) « n’est pas » ¢a. Mais si meé einai impose un
attribut, alors einai en impose un aussi, méme si, dans ce cas, ce peut étre le sujet lui-méme, dans
une affirmation d’identité tautologique qui ne nous apprend rien sur lui.

J’ai isolé dans ce plan deux courtes sections qui se répondent symétriquement par rapport au
centre de cet ensemble, du fait de leur importance : la définition de einai (« étre ») en 247d8-
e3, citée dans la section Einai pour |’ éranger, page 33, qui marque I’articulation entre la cri-
tique des fils de la terre et celle des amis des formes (eidé), et celle de la dialektikeé episteme
(« savoir de I’art du dialogue ») en 253d1-3, qu’on peut élargir a 253b9-254b2, section dans
laquelle 1’étranger associe cette epistéme au philosophein (253e4-5) et nous avertit, cette fois-
ci explicitement, qu’on a peut-&tre mis la main sur le philosophe en cherchant le sophiste (on
n’était déja passé pas loin avec la description de 1’elegchos (« réfutation ») socratique dans la
présentation du sophiste comme diakritikos).

La prise en considération de ce plan permet de saisir dans sa globalité I’argumentaire de 1’étran-
ger et d’en mettre a jour les articulations. On y voit que tout ce qui vient avant la section centrale
F n’est encore qu’examen des theéses en présence, examen qui se conclut par la constatation de
I’aporia (« impasse ») aussi bien relativement a to on (« 1’étant ») qu’a to me on (« le n’étant
pas ») dans cette section F et ne cherche pas a apporter de réponses, méme partielles, a cette
aporia ; que la réponse de I’étranger se développe dans les sections numérotées 2 dans le plan,
a partir de la section centrale F et qu’elle ne s’appuie sur aucune « ontologie » préalable, pas
méme une éventuelle « théorie des idées »,°* mais seulement sur un niveau minimal de com-
préhension de mots trés généraux que tous les tenants des diverses théses examinées dans la
premicre partie sont obligés d’utiliser pour défendre leur thése contre les opposants, sauf a re-
noncer a faire usage du logos (cf. 252¢2-9) : le point de départ de son raisonnement, qui
s’adresse a tous les interlocuteurs évoqués dans la premiere partie, quelles que soient leurs
theéses (cf. 251c8-d3), est en effet que la simple discussion de ces théses suppose un accord
minimal sur le |0gos qui permette de distinguer des onta (« étants ») les uns des autres dans le
langage et admette le principe d’associations sélectives (251d5-e2). Et peu importe a ce niveau
que ces onta (« étants ») soient des idées abstraites ou des réalités matérielles, ou les mots eux-
mémes. Comme je 1’ai montré, une fois admis ce principe, son application au cas des megista
gene/eide/phusei/ideai/ousiai (« plus vastes genres/formes/natures/idées/étances ») ne préjuge
en rien de la nature des onta (« étants ») sur lesquels va travailler 1’étranger, auquel il fait jus-
tement référence sous une multiplicité de noms pour accommoder tous les interlocuteurs po-
tentiels, mais seulement qu’on accepte un sens minimal a stasis (« repos »), kinésis (« mouve-
ment »), einai (« étre »), tauton (« méme »), thateron (« autre »), quel qu’il soit, et qu’on ad-
mette que, quel que soit le sens qu’on donne a stasis (« repos ») et kinesis (« mouvement »),
I’un est différent de I’autre (« non miscibles|’un a I’ autre (ameiktd pros allél6) », 254d7-8), et
donc qu’on donne un sens a esti (« est ») et a me (« pas ») dans la phrase stasis me esti kinésis
(« le repos n’est pas le mouvement »), ce qui implique les notions de (t)auton (« méme ») et de
heteron (« autre »). De méme, lorsqu’a la fin de I’exercice, I’étranger fait intervenir les mots
mega (« grand », 257b6), kalon (« beau », 257d7), dikaion (« juste », 258a4), il ne préjuge en
rien du sens spécifique que chacun peut donner a ces mots ni de la nature « ontologique » de ce

63 C’est probablement cela qui pose probléme & Alain Séguy-Duclot pour accepter cette réponse, car pour lui, le
point de départ de I’argumentation qu’il attend ne peut étre qu’une ontologie, ce qui I’améne a la chercher dans la
premiére partie, ou I’étranger se contente de mettre en évidence les incohérences de toutes les ontologies, qui sont
toutes tributaires du 10gos et de ses contraintes mais ne prennent pas le temps de s’interroger sur ces contraintes
avant de se lancer dans leurs discours.
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que recouvrent ces mots, il lui suffit seulement que I’interlocuteur admette que tout n’est pas
grand ou beau ou juste, quoi que cela veuille dire, et qu’il puisse dire de certains onta
(« étants ») qu’ils sont mé mega (« pas grand ») ou meé kalon (« pas beau »), ou me dikaion
(« pas juste »), quoi que cela veuille dire pour lui. Bref, les deux seuls présupposés de 1’argu-
mentation de I’étranger sont (1) que le dialogue (to dialegesthai) soit possible au travers d’une
langue commune, méme si les deux interlocuteurs sont « étrangers » 1’un a 1’autre et ne parta-
gent donc pas la méme éducation, les mémes valeurs, les mémes usages, les mémes traditions,
les mémes références culturelles, et ne sont méme pas slirs de donner le méme sens aux mots
qu’ils emploient, et (2) qu’ils s’accordent sur le fait que certains assemblages de mots sont
acceptables aux deux et d’autres pas, méme s’ils ne sont pas siirs de comprendre ceux sur les-
quels ils s’accordent exactement de la méme manicre.

C’est cette méme possibilité d’accord dans I’échange que constitue le dialegesthai qui est a la
base des développements sur le logos proprement dit : si les exemples pris par 1’étranger, Theai-
tetos kathetai (« Théétete est assis ») et Theaitetos, hdi nun ego dialegomai, petetai(« Théétete,
avec lequel en ce moment, moi, je dialogue, vole ») , ont tous deux Théététe pour sujet, et que
le second explicite le fait du dialegesthai, ¢’est pour mettre en évidence que 1’accord entre les
deux interlocuteurs qui dialoguent entre eux est rendu possible dans le cas présent par le fait
que Théétete est le mieux placé pour savoir si ce que 1’étranger dit de lui est vrai ou pas, par
rapport a des faits (pragmata) de la vie courante, sans enjeux égotiques, éthiques ou métaphy-
siques qui pourraient interférer avec la sincérité de la réponse, ce qui ne serait pas le cas si
I’étranger avait dit par exemple « Théétete est laid » ou « Théétete est stupide » ou « Théétete
est injuste » ou « Théététe est un €léate ». Car, comme je 1’ai déja dit, ce qui est fondamental,
ce n’est pas que 1’accord soit toujours possible, mais qu’il le soit dans certains cas, sans ambi-
guité possible et sur des « faits » sur lesquels la vérification expérimentale est possible. Dans le
cas présent, Théétete sait qu’il est assis et Théodore et les deux Socrate, le vieux et le jeune,
peuvent s’en assurer de leurs propres yeux, méme si nous, lecteurs, n’en avons aucune preuve
et ’apprenons a cette occasion. Mais, pour nous, le fait qu’il soit assis au moment ou parle
I’étranger n’est pas impossible, alors que nous savons tous qu’il lui est impossible de voler sans
avoir besoin d’étre présents a 1’entretien. Et d’ailleurs, comme cet entretien n’a jamais eu lieu
que dans I’imagination de Platon, pour nous, c’est la capacité a comprendre ce qu’a écrit Platon
et a admettre avec lui qu’une de ces deux propositions peut étre vraie et que 1’autre ne le peut
pas qui est probante.

Tablette de cire et colombier

Par rapport a cette analyse du logos qu’effectue 1’étranger dans le Sophiste, le Théétéete joue un
role préparatoire. Il nous fait réfléchir sur le role et les limites des sensations dans le processus de
connaissance, puis met en évidence le role majeur que joue I’ame, a travers la réflexion (dia-
noeisthai), dans ce processus avant d’en arriver pour finir au |0gos, mais sans parvenir a cerner
son role faute d’avoir fait une analyse de ses mécanismes propres, qui sera 1’objet du Sophiste.
Dans cette démarche, la section de transition 184b3-187a8 qui introduit I’ame comme siege du
savoir et la section IV qui la suit immédiatement et examine 1’hypothése que le savoir serait I’opi-
nion droite joue un rdle charniére, non seulement dans le Théététe, mais dans toute la trilogie,
dont elle occupe le centre logique selon le schéma en 7 parties que j’ai présenté plus haut, ou le
Sophiste est la partie VI et le Politique la partie VII. L’ame, a laquelle est consacrée la quatriéme
tétralogie (Banquet-Phedre/République/Phédon), est en effet au centre du schéma en 7 parties en
tant qu’elle est un pont entre le visible/sensible dont il est question dans les parties II et III et
’intelligible dont il est question dans les parties V et VI. Dans le cas de la partie IV du Théétete,
elle joue ce role de charniere a 1’aide de deux images vis-a-vis desquelles il faut bien analyser et
comprendre les raisons profondes de leur échec : pour la premiére, I’image de la tablette de cire,
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il faut bien comprendre en quoi elle est inadéquate d’entrée, et pour la seconde, 1’image du co-
lombier, il faut trouver le mot unique qu’il suffit de changer pour qu’elle fonctionne parfaitement.

La tablette de cire

L’image de la tablette de cire dans laquelle les objets du monde extérieur viendraient imprimer leur
empreinte comme le ferait un cachet porté sur une bague arrive au terme d’un long examen de la
sensation (aisthésis) et elle est inadéquate pour la simple raison que, dans le registre des sensa-
tions, ¢’est Héraclite qui a raison, tout « coule », tout passe son temps a changer, et donc il N’y a
pas de bague et de cachet susceptible de laisser une empreinte dans la cire ! Car, pour que le
cachet puisse laisser une empreinte, il faut qu’il ait une certaine stabilité, une certaine forme qui
ne change pas dans le temps. Or il n’y a rien de tel dans ce que nous font percevoir nos sens.

Ce n’est pas la vue qui nous permet de « voir » des formes, des eidé dans le monde matériel et
visible. La vue ne nous donne a voir que des couleurs en perpétuel mouvement et changeantes.
Nos yeux sont incapables d’analyser I’image en deux dimensions en constante évolution qu’ils
captent. Pour eux, pour utiliser une analogie contemporaine, celle de la photo numérique, ce
qu’ils captent est une succession continue d’images en mode « points » faite d’une multitude
de minuscules taches colorées diversement qui, chacune, correspondant a une position donnée
dans le champ de vision, passent leur temps a changer de couleur, un point c’est tout. Bref, les
yeux enregistrent une multitude de fichiers image ayant tous la méme taille (le champ de vision)
qui se succedent a un rythme effréné tant que les yeux restent ouverts. Il ne s’agit pas d’images
« vectorielles » dans lesquelles chaque « objet » est identifi¢ de maniere individuelle par une
série de parametres décrivant sa forme, son orientation, sa position, sa couleur, etc., et parfaite-
ment distingué de tous les autres « objets » qui composent I’image, mais de données brutes sur
lesquelles I’« ame », pour revenir au langage de Platon, doit faire ce qu’on appelle aujourd’hui
en langage informatique de la reconnaissance de formes. C’est ce que Socrate voulait dé¢ja faire
comprendre a Ménon en définissant, en Ménon, 75b10-11, schéma (« figure ») comme « ce qui,
seul d'entre les étants, se trouve toujours accompagner la couleur (ho monon tén ontén tug-
chanei chrémati aei hepomenon) ». Il vaut la peine de s’arréter un instant sur cette définition et
de la resituer dans son contexte® : Socrate demande 2 Ménon, avec lequel il cherche le sens
d’areté (« excellence, perfection », plutot que le plus classique « vertu », trop connoté morale-
ment) et qui vient de lui lister de multiples aretai, chacune adaptée a un contexte ou a une
catégorie de personnes spécifique, quel eidos commun fait qu’on les appelle toutes aretai(« per-
fections ») ; devant I’incompréhension de Ménon, il accepte de lui donner un exemple de ce
qu’il entend par eidos et prend pour cela le mot schema, mot qui a un sens trés proche de celui
d’eidos avant de se voir spécialiser pour parler plus spécifiquement des « figures » géomé-
triques, ce qui en fait un « embryon » d’eidos, un type d’eidos élémentaire accessible au plus
grand nombre, et sans connotations morales ou éthiques susceptibles de biaiser la compréhen-
sion. Bref, il utilise la vision « schématique » et simplificatrice de la géométrie pour essayer de
faire comprendre des notions plus abstraites et plus complexes, comme un enfant qui commence
par dessiner des cercles pour représenter la téte, la bouche et les yeux d’un visage, et des lignes
pour les bras et le jambes avant d’€tre capable de les dessiner avec des formes moins régulieres
et plus proches de la réalité, et il choisit cet exemple, qui met en évidence la continuité entre
figures visibles et « concepts », pour nous faire toucher du doigt le fait que le vrai point de

% Sur tout ce qui se joue dans cet échange entre Socrate et Ménon (74a-76¢), on peut se reporter a I’article que j’ai
écrit pour la revue philosophique en ligne Klésis, publié dans le numéro 14, Varia, de février 2010, intitulé « De
la couleur avant toutes choses, les schémas invisibles du Ménon », dont une copie est disponible sur mon site a
I’adresse http://plato-dialogues.org/fr/pdf/de la_couleur_avant toute chose.pdf. Son lien avec la problématique
qui nous occupe ici, celle du dialegesthai, est encore marquée par le fait que la réaction de Ménon a cette définition
donnée par Socrate est de dire qu’elle n’apprend rien a qui ne sait pas ce que signifie chréma (« couleur »), ce qui
va donner & Socrate I’occasion de préciser ce qu’il entend par maniére dialektike de dialoguer (Ménon, 75¢4-d7) :
se mettre d’accord avec I’interlocuteur sur le sens que I’on donne aux mots et n’utiliser que des mots dont on a
vérifié avant que 1’interlocuteur les comprend et en quel sens il les comprend.
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rupture n’est pas entre hordmena eide, « formes/apparences visibles » (cf. République VI,
510d5 dans I’analogie de la ligne), d’un co6té et noeton eidos, « forme/apparence intelligible »
(cf. République VI, 511a3 dans I’analogie de la ligne), mais entre données brutes des sens et
eide (« formes/apparences ») extraites/abstraites par la pensée de ces données brutes. Recon-
naitre un objet ou une personne quelconque présente dans notre champ de vision suppose que
I’on sache isoler du reste de I’'image perpétuellement changeante que capte notre rétine un en-
semble de caractéristiques de couleur et de mouvement ou de stabilité semblant présenter une
certaine « unité » par rapport a d’autres « unités » participant aussi aux images qui défilent, en
ne retenant que certaines données et pas d’autres, en les simplifiant, par exemple pour ne pas
tenir compte des perpétuels changements de nuances des couleurs lorsqu’elles restent dans le
méme registre, que I’on sache tenir compte différemment des mouvements relatifs des « par-
ties » de ce tout qu’on cherche a isoler des mouvements des autres parties de 1’image, par
exemple pour identifier des membres qui restent toujours « attachés » a un méme tronc méme
si leur position par rapport a ce tronc change, tout comme la position du tronc et de I’ensemble
de ce qui s’y « rattache », et méme si les couleurs de ces différentes parties sont différentes (par
exemple peau apparente par rapport a la couleur de vétements qui peuvent eux-mémes avoir
plusieurs couleurs selon la partie du corps qu’ils couvrent, etc.

I1 en va de méme pour les sons, comme le savent les informaticiens qui travaillent sur la recon-
naissance vocale : nos oreilles ne captent pas des mots ou des notes de musique, mais un mé-
lange de sons provenant de sources diverses et il faut tout un travail d’analyse pour « indivi-
dualiser » dans ce flux continu représentable par une unique courbe sur un écran d’ordinateur
ou d’oscilloscope des mots provenant potentiellement de conversations différentes ayant lieu
en paralléle, de la musique, 1a encore susceptible de provenir de plusieurs sources distinctes,
comme par exemple les divers instruments d’'un méme orchestre, des bruits divers plus ou
moins individualisables et identifiables comme le bruit d’une voiture qui passe, d’ une porte qui
claque ou de spectateurs qui toussent pendant un concert. Et, 1a encore, c¢’est ’ame, dans le
langage de Platon, qui effectue ce travail, pas les oreilles.

Penser que le bloc de cire dont Socrate fait I’image de la mémoire enregistre des impressions
sensibles directement, des aisthéseis résultant de ce que nous voyons et entendons (Théététe,
191d4-8), c’est supposer que ce qui s’enregistre sur le bloc de cire, ce sont, pour revenir a
I’analogie informatique, des successions de fichiers jpeg correspondant a des « photos » prises
a des instants particuliers et des fichiers wav résultant d’enregistrements bruts de ce que per-
coivent nos oreilles. Mais il n’y a pas deux fichiers jpeg issus de photos différentes, méme
prises en rafale, ou deux fichiers wav résultant d’enregistrements différents qui soient iden-
tiques et donc la « reconnaissance » d’une empreinte antérieure lors d’une nouvelle perception
sensible est impossible si I’on en reste a ce niveau. Ce que la mémoire enregistre des impres-
sions sensibles est déja le résultat de processus complexes d’analyse et de différenciation que
nous avons développé depuis les premiers instants de notre vie sur les données brutes de chacun
de nos sens et qui se déroule automatiquement en nous en permanence sans méme que nous en
soyons conscients, ce qui nous fait croire que nous « voyons » les formes que I’un de ces pro-
cessus extrait des images captées par notre rétine, et les objets ou personnes dont ce sont les
formes, alors que nous en voyons a proprement parler que des taches de couleur.

Plutdt que d’en rester toujours a la vue, on peut réfléchir a la maniére dont on mémorise une
chanson ou un air d’opéra : nous dissocions la mélodie, I’accompagnement, les divers instru-
ments qui participent a la performance, le timbre de voix de I’interpréte, les paroles chantées,
etc. La mélodie n’est pas mémorisée comme une séquence de sons, mais comme une « forme »
caractérisée par des hauteurs relatives et des durées relatives de notes |es unes par rapport aux
autres se succédant dans un certain ordre, et rien de plus, ce qui nous permet de reconnaitre la
mélodie quel que soit I’instrument qui la joue ou la voix qui la chante, le tempo plus ou moins
rapide sur lequel elle est exécutée, la tonalité dans laquelle elle est jouée ou chantée en fonction

© 2016 Bernard SUZANNE 51



Platon : une philosophie sans ontologie

des transpositions éventuelles qu’on lui a fait subir et du registre des voix ou instruments en
cause, des paroles qui y sont associées en cas de pastiche ou de traduction dans une autre langue,
de I’arrangement orchestral spécifique a chaque interprétation, etc., et méme, dans certaines
limites, malgré les fausses notes que peut faire par endroit I’interpréte, qui nous permettent
justement de déterminer que 1’interpréte commet des erreurs. De méme, on enregistre distinc-
tement le timbre de voix de I’interpréte, qui nous permettra de le reconnaitre lorsqu’on I’enten-
dra chanter une autre mélodie, tout comme on mémorise le timbre spécifique de chaque instru-
ment qui nous permet de le reconnaitre, plus ou moins facilement selon les cas, quelle que soit
la mélodie qu’il joue. On pourrait continuer ainsi pour montrer ce qu’on peut ainsi dissocier et
mémoriser séparément a partir d’un unique phénomeéne sonore et ces enregistrements ont peu
de chance de ressembler dans notre mémoire a un enregistrement de la méme performance sur
un magnétophone. Bref, il n’y a pas de mémorisation possible sans un travail préalable de
I’« ame » sur les données brutes des sens, lui-méme préalable a un autre travail de mise en
relation des données des divers sens pour associer des éléments fournis par la vue a d’autres
fournis par I’ouie ou par le toucher (indispensable pour prendre conscience du fait que le monde
qui nous entoure n’est pas « plat », comme il nous apparait dans la vue, mais tridimensionnel)
ou par un autre sens encore.

L’abstraction, au sens le plus général et étymologique du terme, qui inclut en particulier, pour
en rester aux exemples pris, I’extraction de formes a partir des données de la vue, ou de mélo-
dies a partir de données de 1’ouie, intervient donc des le début du processus, ¢’est-a-dire entre
la capture des données par un sens ou un autre et I’enregistrement dans le « bloc de cire ». Et
comme ces processus d’abstraction sont complexes et susceptibles d’erreurs, les rapproche-
ments entre le résultat du traitement de données sensibles actuelles et les résultats enregistrés
(mémorisés) antérieurement, qui peuvent eux aussi étre sources d’erreurs, expliquent les erreurs
que nous pouvons faire dans la reconnaissance de choses pourtant connues. Ce ne sont pas les
objets du monde réel qui « impriment » leur empreinte dans la tablette de cire de notre mémaoire,
mais notre ame qui y transcrit des « notes » prises a partir de ces impressions sensibles au terme
d’un processus d’analyse et de décomposition complexe dont le résultat n’est ni des sons, ni
des images, ni des golts, ni des odeurs, ni des sensations tactiles, mais quelque chose d’autre
dont nous ne pouvons nous représenter la nature exacte. Et de toute fagon, nous ne ressentirons
jamais deux fois exactement les mémes sensations, comme 1’a bien compris Héraclite. Mais
c’est justement parce que ce ne sont pas ces sensations qu’on mémorise, mais des « abstrac-
tions » qui en ont extrait des eidé au sens le plus large en ¢laguant les détails secondaires et non
pertinents que nous pouvons « reconnaitre » des elde identiques dans des perceptions sensibles
toutes différentes.

Il y a bien, si I’on veut, un « bloc de cire » dans notre ame, mais il n’a aucun contact direct avec
I’extérieur et c’est ’ame et elle seule qui y « imprime » (consciemment ou inconsciemment,
selon les cas) ce dont elle veut conserver la mémoire au terme de processus complexes mis en
branle par les impressions sensibles. Si I’on veut utiliser le vocabulaire qu’utilise Socrate en
Théététe, 191d4-8, nous n’enregistrons dans le bloc de cire que des ennoiai (« pensées inté-
rieures », 191d7), le fruit de ce que autoi ennoesdmen (« nous pensons-nous-mémes en nous-
mémes », 191d6-7), qui ne se limite pas aux « abstractions » au sens usuel comme « beau »,
« juste », « bon », etc., comme pourrait le laisser penser la formulation de Socrate qui a men-
tionné juste avant « ce que nous voyons ou entendons » pour tester la compréhension de son
interlocuteur au terme d’un long échange sur les theéses d’Héraclite et de ses suiveurs comme
Protagoras.

En conclusion, oui, Héraclite a raison quand il affirme que tout est en perpétuel changement
dans le monde matériel, mais il occulte complétement le processus d’abstraction qui commence
des les données sensibles et permet aux hommes de saisir de ['unité, de la continuité et de la
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permanence 1a ou il n’y en a pas dans ce qui nous permet de ’appréhender par les sens et de
valider au moins certains de ces résultats par I’expérience partagée.

Le colombier

Si, pour faire fonctionner I’image de la tablette de cire, il faut admettre que ce ne sont pas les
réalités extérieures a notre ame qui y impriment directement leur trace au moyen des sens, pour
faire fonctionner 1’image du colombier, il suffit de changer un seul mot dans la description
qu’en fait Socrate : remplacer le mot « epistéme » par le mot « onoma ». Et voila comment le
logos fait son entrée dans la réflexion !

Commengons par remarquer que la traduction d’epistéme par « science », utilisée par Dies et
Narcy, n’aide pas a la compréhension des propos de Socrate. La traduction de Robin par « con-
naissance » est de beaucoup préférable. Mais, pour éviter la confusion avec les mots utilisés pour
traduire des termes de la famille de gigndskein, qu’on traduit généralement par « connaitre », je
préfere la traduction par « savoir ». En effet, lorsque, dans son développement, Socrate parle de
I’arithmetike (198a5), il ne la qualific pas d’epistéme, mais de techne, et ce n’est pas a elle qu’il
associe un oiseau ; il en fait au contraire une « chasse aux savoirs (epistémon) » (198a7) en vue
d’acquérir tas epistemas tén arithmdn (« les savoirs relatifs aux nombres », 198a10-b1). C’est
donc a chaque nombre qu’est associ¢ un savoir, et donc, dans I’imagerie utilisée par Socrate, un
oiseau. Parler de la science du six ou du onze, en les considérant comme des « sciences » dis-
tinctes, n’a pas trop de sens en frangais actuel, alors que parler de la « connaissance » du six ou
du onze ou d’un « savoir » sur chacun de ces nombres est bien plus compréhensible.

Quoi qu’il en soit, toute la question est de savoir ce qui constitue ce « savoir », ce que représente
I’oiseau associé a chacun de ces nombres et plus généralement a chaque epistemé. Or 1’évocation
des petits enfants (paididn en 197¢2), dont le colombier est vide au départ, nous invite a nous
tourner vers la maniére dont les tout petits enfants commencent a apprendre. Et force est alors de
constater que ce qu’ils « capturent » pour les mettre dans leur colombier, ce ne sont pas des sa-
voirs tout faits, mais au départ de simples mots. Ainsi chacun a pu constater que les petites enfants
apprennent les noms des nombres, comme de simples mots, avant de savoir les réciter dans
I’ordre ; plus tard, ayant appris les nombres et leur ordre de succession, ils commenceront a ap-
prendre a effectuer des opérations sur ces nombres, additions d’abord, puis soustraction, puis
multiplications et enfin divisions, la encore en mémorisant par coeur des « tables » d’addition et
de multiplication. Bref, faut-il supposer que 1’oiseau n’est capturé que lorsqu’on a le savoir inté-
gral sur un nombre donné ou dés qu’on a mémorisé le nom du nombre en cause ? D’apres les
exemples que donne ensuite Socrate, dans la section sur le colombier et plus tard, dans la section
sur le logos a la fin du dialogue (cf. 204b10-c2), avoir la connaissance parfaite d’un nombre sup-
poserait qu’on connaisse toutes les opérations dont ce nombre peut étre le résultat, ce qui est
manifestement impossible puisque, quoi qu’en pense le jeune Théétete, qui croit naivement que
I’arithméticien accompli (arithmétikos teleds) connait tous les nombres (198b8-10), les nombre,
méme en se limitant aux entiers positifs, sont en nombre infini et donc personne ne peut les con-
naitre tous, c’est-a-dire avoir dans son colombier un oiseau correspondant a chacun des
nombres®, et encore moins connaitre toutes les opérations (additions, soustractions, multiplica-
tions, divisions, et d’autres encore de nos jours) auxquelles ils participent. Donc, ou bien les oi-
seaux représentent des connaissances exhaustives et complétes et nous n’en aurons jamais aucun

65 L’ arithméticien accompli connait au mieux un mécanisme formel permettant, théoriquement au moins, d’écrire
tous les nombres dont il pourrait avoir besoin dans ses calculs (sous réserve que ces nombres nécessitent un nombre
de signes matériellement maitrisable pour les écrire) et par ailleurs des régles formelles pour effectuer des opéra-
tions sur n’importe lequel de ces nombres. Mais méme ces formalismes n’étaient pas encore trés au point du temps
de Socrate. Un bon arithméticien n’a donc pas, aussi bon soit-il, tous les oiseaux correspondant a tous les nombres
dans son colombier, mais seulement certains d’entre eux plus une régle lui permettant de créer de nouveaux oiseaux
de I’espéce « nombres » selon ses besoins.
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dans nos colombiers, ou bien il faut se résoudre a considérer que les oiseaux représentent bien les
mots, et cela seulement, au moins au fur et a mesure qu’on peuple son colombier.

Un autre indice en ce sens nous est donné par 1’utilisation par Socrate, en 197¢5-6 du mot
pragma pour parler de « la "chose" sur laquelle était ce savoir-la (to pragma hou en auté he
epistéme) » : le mot pragma est celui qui est utilisé par Socrate, en particulier dans le Cratyle,
mais aussi dans le Théétete, en 177¢1-2, pour désigner ce a quoi fait référence un onoma. Le
nom d’une « chose » est la premiére réponse qui vient a I’esprit quand on demande en la mon-
trant : « qu’est-ce que c’est (ti esti) ? » Mais connaitre le nom veut-il dire qu’on connait le
pragma ? Bien str que non ! Et c’est aussi cela a quoi Socrate nous invite a réfléchir en utilisant
le mot episteme (« savoir ») au lieu du mot onoma (« nom ») pour désigner ce qu’il représente
par des oiseaux que nous cherchons a capturer. Les oiseaux que 1’on capture pour les enfermer
dans notre « colombier » intérieur au fil de notre apprentissage ne sont pas des « savoirs » qui
seraient en quelque sorte une appropriation parfaitement adéquate des réalités extérieures, des
sortes de « clones » de ces réalités®, mais tout simplement des mots, ou, si I’on veut absolument
conserver le mot epistemeé, des savoirs de mots. Lors de tout apprentissage, on mémorise des
mots, des phrases (les oiseaux allant « en petits groupes (kat’ oligas) », 197d9) et des discours
(les oiseaux allant « en troupeaux (kat’ agelas) », 197d8). Et lorsqu’on veut faire usage de ce
que nous avons appris, on va chercher ces mots, ces phrases et ces discours pour recomposer
de nouveaux discours et exprimer des doxai (« opinions ») ou (si tant est que ce soit possible)
des gnbmai (« jugements de connaisseurs »), mais toujours faits d’assemblages de mots. Toute
la question est alors de savoir quelles relations ces « oiseaux », les mots, entretiennent avec
I’« extérieur » du colombier qu’ils sont censé€s nous aider a décrire. Certes, ils nous viennent
pour la plupart de I’extérieur, méme si nous sommes capables d’en produire par nous-méme en
donnant naissance a des oiseaux dans le colombier (des « néologismes »), mais par clonage,
non de ce qu’ils représentent ou prétendent représenter, mais d’oiseaux prisonniers dans
d’autres colombiers, ceux des personnes qui nous apprennent a parler et nous éduquent, et plus
généralement tous ceux avec qui nous engageons la conversation et qui peuvent a I’occasion
nous apprendre des mots que nous ne connaissions pas encore. Mais pour que les oiseaux soient
« signes » de réalités extérieures a tous les colombiers, il faut qu’ils aient un lien avec ce dont
ils seraient signes. Or on peut avoir dans son colombier des oiseaux qui n’ont pas ce lien (un
enfant, et parfois méme un adulte, peut répéter un mot qu’il a entendu sans pour autant en
connaitre la signification) et par ailleurs, lorsqu’on « clone » un oiseau dans le processus d’ap-
prentissage et d’éducation, on ne clone pas le lien qu’il avait dans cet autre colombier avec
quelque chose hors des colombiers, ¢’est a chacun de recréer ce lien par lui-méme

Tablettes de cire et colombier

Pour comprendre ce que sont ces liens, on peut combiner les deux images proposées par So-
crate : les oiseaux sont en quelque sorte les « porteurs » des empreintes dans la cire de la pre-
micre image, faites par les « abstractions » extraites des données brutes de nos sens dans des
expériences particuliéres, sur autant de tablettes de cire distinctes qu’il y a d’empreintes et cha-
cune de ces tablettes portant une empreinte peut étre attachée a la patte d’un oiseau par un bout
de ficelle. Mais ces liens ne sont pas figés une fois pour toutes, bien au contraire : chaque fois
que I’on capture un oiseau, c’est le plus souvent a I’occasion de la fabrication d’une empreinte
dans la cire et cette empreinte est attachée a I’oiseau, et lorsque le propriétaire a besoin d’attra-
per a nouveau cet oiseau, c’est souvent pour y attacher une nouvelle empreinte qui n’est pas
destinée a remplacer les précédentes, mais a s’y ajouter, pour faire des oiseaux de plus en plus
riches (en empreintes). Le résultat, c’est que la collection d’empreintes attachées a un oiseau
donné, cloné dans une multitude de colombiers, est différente dans chaque colombier. Et puis

% Que ce ne soient pas les pragmata eux-mémes, ¢’est évident car, si ¢’était le cas, chaque pragma ne pourrait
étre présent que dans un seul colombier, celui du premier qui aurait mis la main dessus !
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certains oiseaux peuvent perdre certaines des empreintes qui leur avaient été attachées (le phé-
nomene de ’oubli), le propriétaire peut de temps a autres détacher une empreinte d’un oiseau
pour I’attacher a un autre oiseau (corriger des erreurs sur la compréhension de tel ou tel mot),
il peut aussi dupliquer I’empreinte pour I’attacher a plusieurs oiseaux (plusieurs mots de signi-
fication voisine ou identique), etc.

Mais il y a plus. J’ai dit, en parlant de I’'image de la tablette de cire, que ce n’étaient pas les
données brutes de nos sens qui s’y imprimaient, mais les multiples résultats d’un travail d’ana-
lyse et de « schématisation » fait de maniere inconsciente a partir de ces données. Or ce travail
dépend lui-méme des savoirs antérieurement acquis, des mots et des connaissances associées
déja en notre possession. Un petit enfant peut connaitre le mot « chien », appris devant un de
ces animaux. Mais pour qu’il comprenne qu’un chien est un animal a quatre pattes, il faut qu’il
sache ce qu’est une « patte », méme si, dans un premier temps, par analogie avec ce qu’il con-
nait de son anatomie et de celle de ceux qui I’entoure, il appelle cela « jambe », et aussi qu’il
sache compter jusqu’a quatre. Ce sont ces acquisitions progressives qui seules peuvent lui per-
mettre d’analyse la forme d’ensemble d’un chien pour isoler, parmi les différentes protubé-
rances autour de son corps, quelque chose qu’il appelle « téte », autre chose qu’il appelle
« queue » et les autres qu’il appelle « pattes ». Et pour qu’il puisse apprendre a distinguer un
chat d’un chien, et a reconnaitre qu’un pékinois et un chien des Pyrénées sont tous deux des
chiens, alors que I’un est a peine plus gros qu’un chat et I’autre beaucoup plus gros, il faudra
qu’il sache intégrer a son analyse des distinctions plus fines comme la forme des « oreilles »,
celle du « museau », ou encore la différence des sons émis, ouah ouah ou miaou, I’aptitude a
sauter plus ou moins haut ou a se faufiler dans des passages étroits, etc. Et tous ces ¢léments
d’analyse plus fine lui viennent avec I’apprentissage de nouveaux mots. C’est le souci d’extraire
des données brutes des sens des empreintes partielles associables a des oiseaux spécifiques déja
présents dans notre colombier qui guide inconsciemment notre analyse de ces données.

Certes, il n’est pas nécessaire d’avoir toujours des oiseaux (des mots) a associer a chaque em-
preinte dans la cire et certaines empreintes peuvent rester un temps, voire éternellement, dans
un coin du colombier sans étre attachées a aucun oiseau. C’est le cas par exemple, pour re-
prendre I’exemple donné plus haut dans le registre des sons, avec une chanson dont on retien-
drait, plus ou moins fidélement, la mélodie sans en connaitre le titre, mais suffisamment pour
la reconnaitre si on I’entend une nouvelle fois ; et cela ne nous empéchera d’ailleurs pas d’ex-
traire des données sonores captées a cette occasion, d’autres « empreintes » que nous pourrons,
elles, associer a des oiseaux, comme par exemple la nature des instruments d’accompagnement,
le nom de I’interpréte, etc.. De méme, on peut conserver le souvenir d’un animal vu sans en
connaitre le nom, 1a encore en extrayant de cette contemplation d’autres « empreintes » par-
tielles qu’on saura attacher a des oiseaux, comme la couleur, le genre (oiseau, poisson, ou autre),
etc. Mais le savoir ne se constitue que lorsqu’on est capable d’associer les empreintes a des
oiseaux et ¢’est la multiplication des empreintes associées a un oiseau donné qui enrichit notre
connaissance de ce a quoi cet oiseau est associé¢ hors des colombiers.

Ce qu’il faut bien comprendre dans cette image, ¢’est qu’il n’y a aucun oiseau a 1’extérieur des
colombiers et qu’il n’y a que des oiseaux et des empreintes dans les colombiers. Les oiseaux
sont tous ou produits dans un colombier, ou clonés de colombier a colombier. Mais les em-
preintes de cire ne sont jamais clonées dans ce processus. Personne ne peut lire dans la mémoire
d’un autre pour y recopier des empreintes. Les seuls échanges possibles entre personnes sont
des échanges de mots, le dialegesthai. Lorsque quelqu’un clone un de ses oiseaux pour donner
le clone a quelqu’un d’autre (lui apprend un mot), il le fait dans un contexte ou il a lui-méme
reconnu une empreinte attachée a cet oiseau et il espere que celui a qui il donne le clone aura
lui-méme fabriqué en lui cette empreinte et 1’attachera au clone qu’il lui donne. Et il faut aussi
noter que, du point de vue d’une personne donnée, a quelques exceptions prés (mots « inven-
tés »), tout ce qui entre dans son colombier vient de 1’extérieur de celui-ci, aussi bien oiseaux
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qu’empreintes a y attacher. Et comme les oiseaux sont le plus souvent capturés en méme temps
que des empreintes a y associer, il devient facile de confondre 1’un et 1’autre, qui sont tous les
deux des onta (« étants ») mais des onta de nature différente.

Les nombres sont une espece d’oiseaux particulierement intéressante qu’on trouve dans pratique-
ment tous les colombiers. C’est une espeéce qui a la particularité de vivre en troupeau et de ne
porter aucune empreinte, mais qu’il faut dresser pour que les oiseaux du troupeau volent en file
sur une seule ligne en restant toujours dans le méme ordre. On peut en avoir autant qu’on veut et
ils sont tous différents les uns des autres (comme tous les mots), mais chacun a une place bien
déterminée dans le troupeau car c’est elle qui constitue en quelque sorte 1’« empreinte » qui lui
est associée. Au début, avant qu’on les dresse, on peut avoir plusieurs oiseaux de cette espéce
dans son colombier (connaitre certains des noms de nombres et savoir les répéter), mais tant qu’ils
ne respectent pas I’ordre imposé ou qu’il y a des trous dans le troupeau (des oiseaux manquant a
la place qui devrait étre la leur), ils ne nous sont pas d’une grande utilité. Mais une fois qu’on les
a bien dressés et qu’on a un troupeau sans « trous », il arrive qu’on ait besoin d’aller chercher un
des oiseaux du troupeau sans faire défiler tous ses prédécesseurs dans le troupeau et que, ce fai-
sant, on se trompe et prenne le mauvais oiseau, alors méme qu’on a dans son troupeau celui qu’il
aurait fallu prendre. La raison en est que, comme ils ne portent pas d’empreinte, bien qu’étant
tous différents (chaque nom de nombre est différent de tous les autres), le seul signe de recon-
naissance qui garantit qu’on prendra toujours le bon est sa place dans la file.

On voit ici en quoi le fait d’associer les oiseaux aux seuls noms fait disparaitre 1’objection que
fait Socrate a son image en disant qu’un savoir ne peut étre cause d’une erreur. Si le savoir de
onze implique la connaissance de toutes les opérations qui ont onze pour résultat, alors en effet,
I’objection est pertinente, mais, comme on 1’a vu plus haut, un tel oiseau n’existe pas. Si par
contre I’oiseau-savoir de onze n’est que la connaissance du mot « onze », destinée a s’enrichir
au fil de nouveaux apprentissages, alors le fait de donner a tort onze comme résultat d’une
opération n’implique pas que I’erreur vienne d’un savoir, puisque le savoir du mot « onze »,
qui est bien un savoir d’une certaine sorte, n’est pas nécessairement savoir de toutes les opéra-
tions qui ont onze pour résultat. Mais ce n’est pas dans cette direction que le jeune Théétete
cherche une parade a 1’objection de Socrate, faute d’avoir des idées claires sur ce que signifie
epistéme (qui est en fait I’objet de tout le dialogue, comme le fait remarquer Socrate en conclu-
sion de son image du colombier) et sur les mécanismes du |0gos (comme va le montrer la der-
nicre partie du dialogue).

Ce que veut nous faire toucher du doigt le Socrate de Platon a travers ces images, ¢’est que, méme
a I’aide des sens, nous ne « capturons » pas, nous ne clonons pas les réalités extérieures. Nous en
extrayons des eidé, des « apparences » sensibles dans un premier temps conformées a chacun de
nos sens, qui n’en saisissent chacun qu’un aspect tres particulier et nous associons des noms a ces
eide (cf. République X, 596a6-7 : « Nous avons en effet I'habitude, me semble-t-il, de poser un
certain eidos unique pour chacune des pluralités auxquelles nous attribuons e méme nom (eidos
gar pou ti hen hekaston ei6thamen tithesthai peri hekasta ta polla, hois tauton onoma epiphero-
men) »), qui nous aident ensuite a analyser plus finement les impressions sensibles futures. Et
comme I’a dit Socrate en introduction a ces deux images, celle de la tablette de cire et celle du
colombier, la dianoia (« pensée »), ou plus exactement to dianoeisthai (« le [fait de] penser »),
I’activité de la dianoia, n’est qu’un 10gos intérieur, ¢’est-a-dire un processus dépendant des mots
(cf. 189¢e4-190a7), un art de faire voler nos oiseaux de maniére pertinente.

Mais 1a ou I’image de Socrate atteint ses limites, du moins telle qu’il la présente, c’est dans le
fait qu’elle associe les oiseaux aux pragmata (« faits, choses ») et que Socrate ne parle que
d’attraper un a un des oiseaux présents dans le colombier, c’est-a-dire en fin de compte de
répondre a des questions de type ti esti (« c’est quoi ? ») par le mot approprié. Son colombier
n’est finalement qu’un dictionnaire plus ou moins riche et il ne nous fournit aucun « manuel
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d’ornithologie », c’est-a-dire pas de grammaire qui nous apprendrait comment assembler con-
venablement les mots. Et surtout, il ne fait que suggérer (en 200a), mais sans y répondre, la
question qu’on ne peut éviter a propos du savoir : comment savoir qu’on sait ?

Ce sont ces limites qui expliquent I’échec du Théététe. Et ce sera le role de 1’étranger du So-
phiste que de mettre a jour les mécanismes du langage sans hypothéses préalables sur ce qui
pourrait étre au-dela des mots et de montrer par I’exemple, en le mettant en pratique, ce qui,
dans certains cas au moins, permet de savoir qu’on sait: I’expérience partagée dans le
dialegesthai.

Adieu Pythagore !

Avant de quitter le Théététe, je voudrais revenir sur la problématique de 1’un/unité et des nombres,
a la lumiére de quelques brefs échanges entre Socrate et Théététe en Théetéte, 204d4-12, dans
lesquels Socrate fait admettre a Théététe sans difficultés que « le nombre du pléthre et le plethre,
[c’est] laméme [chose] », que « celui du stade, méme chose » et que ¢’est pareil pour « le nombre
del’arméeet I'armee, et ains de suite ».

Dans le contexte de la discussion sur le tout et la partie dans le cadre duquel cet échange prend
place, on peut penser que, lorsque Socrate dit que « le nombre du pléthre et le pléethre, [c’est]
la méme [chose] », il veut dire que, si ’on mesure une longueur en pieds par exemple, tant
qu’on n’aura pas compté 100 pieds, on n’aura pas un pléthre et que, dés qu’on aura compté un
pied de plus que 100, ou méme une portion de pied, on n’aura plus un plethre, ce qui veut dire
que le pléthre, ¢’est bien 100 pieds, pas un de plus, pas un de moins. De méme pour le stade,
qui correspond a 6 plethres exactement, pas un de plus, pas un de moins, pas méme un pied de
plus ou de moins. Et en ce qui concerne I’armée, si I’on a confié a un général une armée de
1000 hommes, tant que les 1000 hommes ne sont pas tous présents, et eux seuls, I’armée n’est
pas constituée.

Mais la maniére tres lapidaire dont Socrate formule ces assertions, en leur donnant un tour tres
général qui fait que, sorties de leur contexte, elles ne sont pas sans évoquer les théses des pytha-
goriciens cherchant a tout expliquer par les nombres, devrait nous inciter a y regarder a deux fois
et a nous demander si Théétete, encore adolescent et tout fier de ses récentes découvertes en
arithmétique, parlant ici devant son prof de maths, a vraiment compris ce qui se joue derriére ces
affirmations de Socrate qu’il accepte sans poser la moindre question, surtout quand on voit les
exemples choisis par Socrate.

Les deux premiers exemples sont en effet choisis parmi ce que nous appelons aujourd’hui des
« unités » de mesure (c’est clair pour le premier, moins pour le second, je vais y revenir). Et le
premier exemple, le pléthre, peut aussi bien étre une unité de longueur qu’une unité de superfi-
cie, les grecs du temps de Platon n’ayant pas encore inventé un moyen de distinguer les deux
comme nous le faisons en parlant de centimétres « carrés » ou de meétres « carrés » pour les
superficies pour les distinguer des centimétres et des metres utilis€és pour mesurer des longueurs.
C’est en fait le contexte qui permettait de savoir si I’on parlait de longueurs ou de superficies.
Orici, il n’y a pas de contexte permettant de savoir si Socrate pense a une unité de longueur ou
de superficie. D’autre part, une « unité », quelle qu’elle soit, comme son nom I’indique, est, en
tant que telle, associée au nombre 1 puisque justement c’est elle qui sert d’« unité » pour mesure
ce qu’elle sert a mesurer, ici des longueurs ou des superficies. Ce n’est que par rapport a
d’ autres unités plus grandes ou plus petites destinées a mesure les mémes grandeurs, dans un
systéme d’unités multiples, que I’on peut attribuer a une de ces unités un nombre différent de 1
exprimant sa mesure dans une autre unité, par exemple ici, si I’on pense au pléthre comme unité
de longueur, le nombre 100 pour exprimer sa mesure en pieds. Mais on peut aussi associer au
pléthre un autre nombre si on le mesure en doigts (daktulos, 1/16°™ de pied), ou en paumes
(palasté, V4 de pied), ou en coudées (pechus, 1,5 pied), autres mesures de longueur utilisées par
les grecs d’alors. Et ces nombres ne seront pas les mémes si I’on pense au pléthre comme unité
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de superficie. Bref, si, dans 1’absolu, quel que soit le nombre qu’on associe au pléthre selon
qu’on le pense unité de longueur ou de superficie et selon ’'unité dans laquelle on veut le me-
sure, I’idée que le pléthre sera toujours ce nombre aussi longtemps qu’on gardera ces mémes
hypotheses reste vraie, il est surprenant que Théététe ne demande aucune précision a Socrate
sur ce qu’il a en téte en parlant du « nombre du pléthre », et nous ne sommes pas obligés d’étre
aussi bon public que lui, surtout quand on voit toutes les questions que ce simple exemple sou-
léve, en particulier sur la notion d’« unité », ¢’est-a-dire sur le sens de « un », concept clé des
théses de Parménide. Avec les « unités » de mesure de grandeurs, on est dans le domaine ou la
notion de « un » est la plus arbitraire que 1’on puisse imaginer ! Choisir une « unité » de mesure,
c’est en effet découper arbitrairement un continuum de grandeur pour en prendre une portion
pour servir de « mesure » pour tous les autres, mesures qui traduiront toujours un rapport entre
la grandeur mesurée et 1’unité choisie, jamais une valeur absolue de cette grandeur, ce qui n’a
aucun sens. Bref, il n’y a aucun nombre intrinséquement associé¢ a quelque grandeur que ce
soit ! Le pauvre Pythagore est bien mal en point... On ne peut mesurer que des rapports entre
grandeurs de méme nature, mais ces rapports eux-mémes ne donneront jamais qu’un point de
vue tres partiel sur ce a propos de quoi on les mesure, le point de vue de ce que I’on choisit de
mesurer : longueur, volume, poids, densité, nombre de molécules, charge électrique, etc. Il est
difficile de penser que Platon, en choisissant comme premier exemple d’assimilation d’un con-
cept @ un nombre une « unité » de mesure, ambigué qui plus est, n’avait pas toutes ces considé-
rations en arriére-plan de sa pensée.

Le second exemple, le stadion, l1éve I’ambiguité qu’il y avait avec le pléthre, puisque, en tant
qu’unité, il n’est qu’une unité de longueur, mais il en introduit une autre, qui n’existait pas avec
le grec plethron, qui n’est le nom que d’une unité de mesure, en ce que le mot stadion peut
signifier aussi bien une unité de longueur qu’ une construction, un « stade » pour la course, dont
le nom vient justement de la longueur de la piste de course qu’il entourait. Quand on remarque
cela, on peut penser que, si Platon a fait choisir a Socrate comme premier exemple précisément
le plethron, c’est justement parce qu’avec ce mot, il n’y avait pas de doutes sur le fait qu’il
mentionnait une unité de mesure (en fait deux, une de longueur, une de superficie), au contraire
de ce qui se serait passé avec la plupart des autres unités de longueur, qui font référence a des
¢léments d’anatomie (le doigt, le pied, la paume, le coude). Bref, Platon a fait choisir a Socrate
trois exemples dont le premier n’est qu’une unité de mesure, mais ambigué sur ce qu’elle me-
sure, le second est ambigu entre unité de mesure et batiment produit de 1’art humain, et le troi-
siéme ne peut étre une unité de mesure, mais est ambigu en ce sens qu’il peut aussi bien désigner
le campement sur lequel s’établit une armée en campagne, pour lequel le « nombre » serait une
superficie, par exemple mesurée en plethres (carrés), que ’armée elle-méme, dont le
« nombre » est plus naturellement pensé¢ comme nombre de soldats la composant. La encore, il
est difficile de croire que cette progression est le fruit du hasard. Et, si ce n’est pas le cas, il
nous revient de chercher a découvrir ce que Platon voulait nous faire percevoir en choisissant
précisément cette progression et en nous présentant un Théétete qui ne pergoit aucune de ces
ambiguités.

En mentionnant le stadion aussitot apres le plethron, Socrate oriente la compréhension de son
jeune interlocuteur vers une interprétation de ce mot en tant qu’une autre unit¢ de mesure de
longueurs. Et lorsqu’il parle du « nombre » du stadion apres avoir, quelques répliques plus haut,
choisi le nombre 6 comme exemple de nombre, et qu’on sait, comme le savait sirement Thé¢é-
téte, qu’un stadion mesure justement 6 plethra, on peut comprendre que 1’adolescent ne se pose
pas trop de questions sur ce a quoi pense Socrate comme nombre du stadion. Mais, 1a encore,
ce nombre aurait aussi bien pu étre 600 si I’on pensait le stadion mesuré en pieds, ou autre
chose encore si 1’on choisissait une autre mesure de référence pour mesure le stadion. Et si ’on
pense le stadion, non plus comme unité, mais comme édifice, puisqu’aprés tout, le prochain
exemple de Socrate, I’armée (stratopedon), n’aura plus rien a voir avec les unités de mesure, la
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question de savoir quel nombre peut étre celui du stade n’est plus du tout aussi évidente : doit-
on « mesurer » le stade, édifice public, en nombre de rangées de gradins de bas en haut, nombre
assez facile a obtenir et parfaitement stable pour un stade donné, ou en nombre maximum de
spectateurs qu’il peut contenir (comme on le fait de nos jours lorsqu’on parle d’un stade de
10.000 places ou de 50.000 places), nombre beaucoup moins facile a déterminer si les gradins
ne sont pas construits avec des places individualisées ?

Et quand on en arrive au cas du stratopedon (« armée »),%’ la question du « nombre » devient
encore plus ardue. Sil’on comprend le mot dans son sens premier comme désignant le « camp »
ou stationne I’armée, on peut lui associer un nombre mesurant sa superficie, ou un nombre de
tentes susceptible d’abriter des soldats, ou un nombre de personnes résidant dans le camp, et
dans ce cas doit on compter uniquement les combattants ? Mais lesquels ? Seulement les ci-
toyens athéniens ou aussi les mercenaires, et faut-il compter aussi tous les esclaves ou le per-
sonnel non combattant destiné a aider les soldats dans la gestion de 1’intendance ? Et si I’on
comprend le mot comme désignant I’armée, le probléme est encore plus ardu dans la mesure
ou, si un armée est le type de groupe humain généralement le mieux structuré, il est aussi celui
dont le composition est soumise aux plus fortes variations, du fait méme de son activité : si en
effet on dit, comme le fait Socrate, que 1’armée se définit par le nombre de ses ¢léments, méme
en laissant de coté ici la question de savoir quels éléments sont & prendre en compte, faut-il en
conclure qu’au premier déserteur ou au premier combattant tué¢ au combat, I’armée n’est plus
I’armée puisque le nombre de ses ¢léments a changé ? La réponse est bien évidemment :
«non », ce qui invite a chercher ailleurs que dans les seuls nombres ce qui fait la nature propre
de I’armée et a comprendre qu’en fin de compte, non, I’armée n’est pas le nombre de I’armée
puisque ce nombre peut varier sans que I’armée change de nature. Et de ce point de vue,
lorsqu’on se souvient que 1’occasion du Théététe est le rapatriement de Théététe a I’article de
la mort du stratopedon (142a7) installé devant Corinthe par les Athéniens, on se dit qu’il y a
une certaine dose d’humour de la part de Platon a nous présenter un Théététe encore adolescent
acceptant sans broncher ’idée que le nombre de I’armée et I’armée, c’est la méme chose, dans
un contexte ou il nous présente justement ce méme Théététe abandonnant I’armée en campe-
ment devant Corinthe sans que personne pense que cela remet en cause le fait que cette armée
qu’il abandonne reste tout autant une armée que quand il y €tait encore, simplement privée d’un
de ses combattants, qui n’était sans doute ni le premier ni le seul a avoir été tué ou grievement
blessé, ou victime de maladie, au point de ne plus pouvoir combattre, puisque Socrate nous
apprend en nous décrivant le sort de Théététe qu’une épidémie de dysenterie, dont il souffre
plus encore que de ses blessures, faisait des ravages dans I’armée (142b1-5) et devait donc en
réduire le « nombre » sans pour autant en faire autre chose que la méme armée athénienne
qu’elle était depuis le début de la campagne contre Corinthe.

Bref, en trois courtes répliques (a peine cinq lignes, plus trois « Nai » de Théétete), Socrate met
a mal pour qui sait lire entre les lignes I’idée que les nombres peuvent révéler le sens ultime de la
réalité, nous invite a comprendre que, pas plus que les mots, les nombres ne peuvent nous rensei-
gner sur les auta (les « ¢ga-méme »), mais tout au plus nous dire quelque chose des rapports entre
les choses®®, et nous fait réfléchir sur le caractére souvent arbitraire de ce que I’on considére

7 Satopedon, le mot utilisé par Socrate est traduit par « armée », est composé par combinaison de Stratos (« ar-
mée » en tant qu’installée dans un campement) et pedon, mot dérivé de pous, pedos (« pied »), qui signifie au sens
premier « ce sur quoi on pose les pieds », ¢’est-a-dire « sol ». Stratopedon, c’est donc au sens premier le sol sur
lequel campe I’armée en campagne et, par métonymie, cette armée elle-méme.

%8 Compter établit, au moins dans notre pensée, un rapport de similitude entre les onta (« étants ») dont on fait des
« unités » de comptage, rapport qui peut inclure des critéres intrinséques aux onta comptés (genre, espece couleur,
taille, etc.) et/ou des critéres purement conjoncturels (lieu, espace de temps, par exemple) et peut aller d’une simi-
litude trés poussée comme par exemple 1’appartenance & un méme genre ou espéce plus ou moins précis, éven-
tuellement complété par des qualifications supplémentaires (je compte tous les animaux d’un zoo, ou tous les
oiseaux, ou tous les perroquets, ou tous les perroquets verts et rouges, etc.) a un « similitude » purement fictive (je
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comme des « un », de ce dont on fait des « unités », allant méme, avec 1’exemple de 1’armée,
jusqu’a nous donner I’exemple de réalités « a géométrie variable » dont on ne peut rendre compte
par les seuls nombres, portant ainsi un coup fatal aux prétentions de Pythagore et ses disciples de
rendre compte de la réalité au moyen les seuls nombres. Ceux-ci, tout comme Parménide, ne font
donc que nous conter des mythes (cf. Sophiste, 242¢4-9) se donnant I’air de la rigueur mathéma-
tique ou logique, dans lesquels Monade, Dyade, Triade, etc. remplacent les dieux de I’Olympe.

Ta pragmata/ta auta— schémata/eide/ideai — eikones/eidbla/phantasmata —
onomata/rhémata

Pour Platon, le fondement de toute connaissance humaine est le dialegesthai, au sens le plus usuel
du terme, celui de « dialoguer ». C’est ce que suggeére I’allégorie de la caverne,® qui nous met en
présence des hommes (c’est-a-dire des dames humaines, cf. Alcibiade, 130c¢5-6) en tant que sujets
connaissant (les prisonniers enchainés) confrontés aux hommes (et aux autres « choses » suscep-
tibles d’étre appréhendées par eux) en tant qu’objets de connaissance perceptibles par eux de plu-
sieurs manicres (les statues d’hommes, leurs ombres et 1’écho des paroles de leurs porteurs/ames,
invisibles derriére le mur tant qu’on reste dans la caverne, les hommes/ames hors de la caverne
et leurs ombres et reflets) : la premicre activité des prisonniers enchainés qui ne soit pas une pure
passivité comme 1’est la vue des ombres sur la paroi de la caverne, est le dialegesthai (515b4) a
propos des ombres qu’ils voient : ils donnent des noms (onomazein, 515b5) a ce qu’ils voient
lorsqu’ils repérent des récurrences (« les [choses] présentes [étant] les mémes » (t(a )auta ta pa-
ronta), 515b4-5).7°

L’esprit humain, I’intelligence de I’homme, le nous, est prisonnier des mots (onomata) et du
logos, qui conditionnent et formatent a la fois son discours vocal et son discours intérieur, la
dianoia (« pensée »), qui ne sont que deux variantes d’un unique 10gos, comme le dit I’étranger
en Sophiste, 263¢3-8. Mais le phtheggesthai (« faire du bruit, émettre des sons ») des porteurs
derriére le mur (515a2) ne peut devenir 10gos porteur de sens et outil de connaissance que dans
le dialegesthai (« parler les uns avec les autres ») : comme je I’ai déja dit, s’il n’y avait jamais
eu qu’un seul homme sur terre, il n’aurait pas pu inventer le 10gos, et d’ailleurs, il n’en aurait
pas eu besoin. Mais il y a plus : si I’homme était une espece animale d’individus vivant en
solitaires, ou méme en petits groupes « familiaux » de quelques individus, le |0gos n’aurait pas
pu se développer car, comme en est parfaitement conscient Platon, qui n’hésite pas a recourir
aux néologismes, les mots ne nous tombent pas d’un coup du ciel avec chacun un sens parfai-
tement défini et fixé une fois pour toutes permettant de se comprendre sans ambiguités (comme
en révait Aristote), mais ils sont le résultat d’un processus long et jamais fini, qui de plus est a
reprendre avec chaque nouvel enfant et suppose une validation par I’expérience partagée a tra-
vers le dialegesthai. Et ce processus n’est possible que dans des groupes humains suffisamment
larges et stables sur plusieurs générations. En d’autres termes, pour que I’homme puisse étre un
logikon z6ion (« animal doué de logos »), il faut qu’il soit d’abord et aussi un politikon zéion
(« animal "politique" », c’est-a-dire fait pour vivre en société dans une communauté organisée
qui, pour les grecs d’alors, s’appelait polis (« cité »)).

compte tous les meétres d’une poutre dont je mesure la longueur, métres qui n’« existent » que le temps pendant
lequel je pose mon métre a un endroit donné de la poutre) en passant par tous les niveaux intermédiaires (compter
les meubles d’une piece ou les bibelots d’une vitrine, ou les éléments mentionnés dans I’inventaire de Prévert,
etc.). Mesurer, c¢’est comme je 1’ai dit plus haut, établir un rapport entre deux grandeurs de méme nature, dont
I’une sert d’« unité » pour la mesure.

% La derniére section de ce papier propose une lecture suivie et détaillée, non seulement de cette allégorie célébre
qui ouvre le livre VII de la République, mais des deux autres « images » dont elle est inséparable, la mise en
paralléle du bon/bien (to agathon) et du soleil et I’analogie de la ligne, qui cloturent le livre VI, ces trois textes
s’éclairant les uns les autres.

70 Voir la note 29, page 32 pour ma lecture de ce texte controversé.
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Ce lien étroit entre vie sociale et 10gos suggére que ce 10gos, mis en ceuvre dans le dailegesthai,
qui est le « pouvoir » spécifique distinguant I’homme des autres animaux, lui est donné pour or-
ganiser la vie en société, qui rend possible ce 10gos, pour le plus grand bien de tous. C’est ce que
suggere, 1a encore, I’allégorie de la caverne lorsque Socrate, revenant, avant de décrire le retour
dans la caverne, sur I’activité des prisonniers restés enchainés, mais capables de dialegesthai et
qui donnent des noms aux ombres qui passent, la montre valorisée par eux a proportion de la
capacité qu’elle donne a certains de prédire mieux que d’autres ce qui va arriver (516¢8-d2), car,
comme je I’ai déja dit, s’ils accordent de I’importance a 1’aptitude a prédire 1’avenir, c’est bien
¢videmment en vue de s’y préparer pour y faire face de la maniere la plus avantageuse possible ;
ce dialegesthai a finalité prédictive est donc bel et bien une affaire collective qui donne lieu a
I’attribution d’honneurs (timai), de louanges (epainoi) et de priviléges (gera), qui préside sans
doute a la désignation des dirigeants, dont la fonction premicre est justement, ou devrait étre, de
garantir en toutes circonstances la survie de la cité pour le plus grand bien possible de ses citoyens,
et donc de prévoir autant que faire se peut ce que réserve 1’avenir.

Pour les hommes en cette vie, la connaissance rendue possible par le logos n’est pas une fin en
soi que chacun pourrait rechercher seul en se retirant dans sa tour d’ivoire pour contempler un
supposé ciel d‘idées pures (cf. République VII, 519b7-¢6), mais un moyen en vue d’organiser
la vie en société pour assurer a chacune et a chacun le plus plein épanouissement possible de
toutes ses potentialités, physiques et intellectuelles. Cela ne sert a rien pour une dme incarnée
de sortir de la caverne si ce n’est pas pour y retourner et tenter d’aider d’autres prisonniers a en
sortir aussi (pour y revenir ensuite) ou au moins les faire profiter de I’expérience acquise hors
de celle-ci, car, tant qu’on est vivant, on a toujours une partie de soi qui reste dans la caverne
et plus nombreux seront ceux qui auront profité¢ de la lumiére du soleil pour enrichir leur com-
préhension des hommes et de ce qui est bon pour eux, plus grandes seront les chances d’arriver
a une organisation sociale plus épanouissante pour tous.

C’est ce qui explique que Platon n’ait écrit que des dialogues, la forme écrite la plus proche du
dialegesthai et la plus susceptible d’induire chez le lecteur un dialegesthai intérieur avec le
texte écrit, méme si celui-ci ne peut s’adapter au mouvement de la pensée du lecteur, et que ces
dialogues aient du début a la fin une visée politique, comme c’était déja le cas avec 1’école qu’il
avait fondée a Atheénes, 1I’Académie, destinée a former de futurs gouvernants : le premier dia-
logue du cycle, I’Alcibiade, pose le probléme de 1’aptitude a gouverner ; le dialogue central, qui
sert de clé de votte a I’ensemble, la République, met en évidence I’interdépendance incontour-
nable entre vie intérieure et vie sociale autour du concept englobant de politeia, qui a justement
a la fois des sens relatifs a I’individu en tant que polités (« citoyen »), entre autre : « citoyen-
neté », « droits d’un citoyen », « régime de vie d’un citoyen », et des sens relatifs a la commu-
nauté des politai (« citoyens »), entre autre : « assemblée des citoyens », « organisation "poli-
tique" de la cité », « constitution » ; et le dernier dialogue, les Lois, est un 10gos produit dans le
cadre d’un dialogos établissant des normes (NOMOI) pour une vie en société adaptée au contexte
et au temps de Platon. Et de nombreux autres dialogues évoquent le rapport entre logos et poli-
tique, en particulier au travers de la critique de la rhétorique et de la sophistique, coupables de
vouloir faire usage du |0gos sans en avoir saisi le pouvoir et leslimites.

Le pouvoir du logos se manifeste précisément dans le pouvoir du dialegesthai (hétou dialegesthai
dunamis, « le pouvoir [résultant] de [I’activité de] dialoguer », cf. République VI, 511b4) en ce
qu’il nous permet de nous comprendre et fonctionne, dans certaines limites au moins, pour nous
permettre d’interagir et de vivre efficacement en société, de construire cette société et de la faire
fonctionner tant bien que mal. Et ce simple fait prouve que certains mots au moins renvoient a
quelque chose qui n’est pas eux et qui s’impose a tous. Toute la question est alors de chercher a
comprendre ce que ce 10gos dont nous sommes prisonniers nous permet de saisir de ce qui n’est
pas lui, de ta pragmata (« les choses, les faits »), des « ca méme » (ta auta). Ses limites, c’est
que, pas plus que la vue ou les autres sens, ’intelligence humaine ne nous permet de connaitre
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ces autatels qu’ils sont en eux-mémes du fait de la nature corporelle de I”’homme et des contraintes
que cela lui impose. Ou, pour étre plus précis, disons qu’il n’a aucun moyen de savoir si ce qu’il
saisit par ses sens et par son intelligence épuise la « réalité » de ce qui sollicite ces « organes »
(sens et intelligence). Mais c’est un moindre mal puisque ce qui nous importe, ou devrait nous
importer pour vivre une vie « bonne », ce n’est pas ce que Sont ces auta, mais les relations qu’ils
peuvent avoir avec nous, individuellement et collectivement, et le caractére bon ou pas pour nous
de ces relations. Notre objectif en tant qu’hommes ne devrait pas étre de chercher a savoir ce qui
«est », mais ce qui est « bon » (agathon) pour nous, la encore, individuellement et collective-
ment, dans I’instant et dans la durée, de maniére a agir en conséquence. Et cette recherche, qui
ne peut étre menée que dialogon (« au moyen du l0gos »), ne peut se faire efficacement que dans
le dialegesthai, dans I’expérience partagée, seule maniére de nous garantir que nous accédons a
quelque chose au-dela des mots qui n’est pas un pur produit de notre imagination.

L’homme pergoit ta pragmata (« les choses, les faits ») de deux maniéres : au moyen des sens,
de la vue principalement, et au moyen de ’intelligence, du nous, qui suppose le sens de I’ouie
pour s’exprimer. Chacun de ces modes d’appréhension lui donne accés a quelque chose des prag-
mata, mais pas a une connaissance complete et adéquate, et chacun le fait a travers une appréhen-
sion spécifique : les sens a travers une appréhension qui est de I’ordre de I’elkdn (« ressemblance,
image ») et qu’on peut donc qualifier d’« iconique », le NOUS a travers une appréhension qui est
de I’ordre de I’eidos (« apparence, forme, idée ») et qu’on peut donc qualifier d’« eidétique ». Ces
deux modes d’appréhension, au-dela des nuances qui conduisent dans chaque catégorie a une
multiplicité de noms de signification proche, eidolon (« image, simulacre, reflet, vue de 1’esprit,
songe » et parfois « fantdme »), phantasma (« apparition, vision, image, apparence sans consis-
tance » et parfois aussi « spectre, fantome »), etc. du coté des eikones (« ressemblances,
images »), schéma (« forme, figure, attitude »), idea (« apparence, forme, idée »), genos (« es-
pece, genre, famille »), etc. du coté des eide (« apparence, forme, idée »), ont en commun de ne
produire que des représentations dans notre esprit qui ne sont pas les pragmata elles-mémes,
représentations conditionnées a la fois par les propriétés de ce qu’elles représentent et par les
spécificités de 1’« organe » qui les appréhende, 1’un des sens ou le nous (« esprit, intelligence »),
selon les cas. Elles se distinguent par le fait que, 1a ou I’elk0n, ou toute autre représentation de la
méme catégorie, n’est « image » que d’un unique modéle, 1’eidos, ou toute autre représentation
de la méme catégorie, renvoie a une pluralité (spatiale et/ou temporelle) de « participants » a cet
eidos. Bref, la représentation « iconique » des sens est fondée sur une relation modéle-image ou,
pour le dire dans le vocabulaire de I’analogie de la ligne, entre to homoi&then (« ce qui a été rendu
semblable ») et to h6i hémoidthé (« ce a quoi ¢a a été rendu semblable ») (République VI,
510a10), alors que la représentation « eidétique » est fondée sur une relation participant-participé,
dans laquelle un participant peut participer a une pluralit¢ de participés (Socrate participe a
« homme », « bipede », « blanc », « grec », « juste », « laid », etc.) et un participé (« homme »
par exemple, ou « juste ») €tre participé par une pluralité¢ de participants.

Une « image » n’a qu’un seul modele et ne reproduit que certains aspects de cet unique modele.
Dans le cas des « images » naturelles comme les ombres ou les reflets, I’image est indissocia-
blement liée a son modele et ne peut subsister sans lui ; dans le cas des images artificielles
produites par I’homme, comme des peintures ou des sculptures, I’image est « matérialisée » et
devient un objet a part entiére, ce qui lui permet de subsister hors la présence de son modele,
mais elle est toujours image d’un modele. Et méme dans une ceuvre d’imagination ou dans un
réve ou une illusion, I’« image » produite ne peut I’étre que par combinaison et/ou déformation
de perceptions antérieures et elle reste toujours « image » d’un unique mod¢le supposé. Le
peintre qui représente sur son tableau un tragelaphos ne peut le faire que parce qu’il a déja vu,
et probablement déja peint, des boucs et des cerfs, et combine, a partir de plusieurs modeles
présents devant lui ou de mémoire, des parties de I’un et de 1’autre ; et dans tous les cas, il ne
représente qu’un animal supposé. De méme, celui qui croit voir des fantdmes, pense n’avoir
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affaire qu’a des individualités, identifiables chacune par des signes distinctifs. Dans le registre
de I’image, la perfection, c’est la ressemblance la plus parfaite possible que permet le mode de
représentation utilisé, et par passage a la limite, le clone, qui, si I’on va jusque-la n’est plus a
proprement parler une image, mais un double (cf. Cratyle, 432b-c).

Dans le cas des eidé au contraire, le processus de production, qu’on peut appeler en langage
moderne 1’« abstraction », consiste justement, non plus a chercher la ressemblance la plus
exacte possible, mais a éliminer délibérément une partie plus ou moins grande des spécificités
de ce a quoi on s’intéresse pour n’en garder que certains aspects récurrents dans une multiplicité
d’occurrences simultanées ou successives de pragmata susceptibles d’étre associées a cet eldos
par I’emploi du nom que nous y associons (cf. République VII, 523¢11-d6). Et les deux pre-
micres spécificités dont on fait « abstraction » pour ¢a, c¢’est la localisation spatiale et la situa-
tion dans le temps. C’est ce processus d’abstraction qui caractérise le nous (« esprit ») humain :
I’aptitude a repérer des différences et des ressemblances et a dissocier des éléments qui se pré-
sentent a lui associés pour les analyser sélectivement. Ce travail se fait dans un premier temps
sur les « images » produites par les sens, et plus particulierement la vue (les ombres de la ca-
verne) et c’est lui qui donne naissance au langage par 1’association de noms a ces « abstrac-
tions » sélectives effectuées sur le continuum de couleurs, de sons, d’odeurs, etc. que nous offre
chacun des sens. Mais il se fait aussi sur les sensations de plaisir ou de peine associées dans
I’ame a ces perceptions et met en ceuvre un certain nombre de « critéres » propres a I’esprit
humain, outre les critéres de ressemblance et de différence, dont Aristote fera des « sensibles
communs », comme la grandeur, le nombre, la figure, etc. Et de plus, il est « récursif » en ce
sens qu’il peut aussi s’exercer sur les eideé « abstrait » dans des expériences antérieures, ce qui
permet de percevoir des eidé qui n’ont aucun lien direct avec des perceptions sensibles.

C’est ce processus d’abstraction qu’évoque Socrate en République VII, 523¢11-d6 sur un
exemple particuliérement intéressant, celui des doigts. Un doigt, nous dit Socrate, en montrant
a Glaucon trois des doigts d’une de ses mains qui, comme le texte le laisse supposer (« le plus
petit, le second et celui du milieu™ », 523¢5-6), sont trés probablement le pouce, I’index et le
majeur, est un doigt quelle que soit sa position spatiale (« au milieu ou a I'extrémité »), sa cou-
leur (« blanc ou noir »), sa taille (« gros ou mince »), etc. (« et toutes choses de ce genre (kai
pan hoti toiouton) ») et, dans 1’esprit de la plupart des gens (« I’ame du plus grand nombre (t6n
pollén he psuché) », 523d4) le seul mot daktulon (pour un grec contemporain de Socrate et
Platon) ou « doigt » pour nous, frangais, suffit a faire comprendre de quoi on parle sans avoir a
(se) poser de questions. Pourtant, si I’on y réfléchit, le doigt n’est pas quelque chose dont 1’unité
et I’individualité sont clairement définies : un doigt n’est pas comme un homme ou un cheval,
une individualité compléte et clairement délimitée, mais une partie d’un tout plus large, la main,
elle-méme partie du bras, lui-méme partie du corps d’un homme, et cette partie n’a pas de
« frontiére » précise au point ou elle se rattache a la main, et cette question de « frontiere »
devient encore plus problématique si I’on s’intéresse au squelette de la main et non plus a la
main recouverte de chairs et de peau : faut-il dire que les doigts ne comprennent que les trois
derniers os (deux pour le pouce) de chaque séquence d’os articulés au poignet, pour rester co-
hérent avec 1’appellation retenue sur la main vue avec les chairs et la peau, ou ne plus s’inté-
resser qu’a ce qui est visible sur le squelette et appeler « doigt » chaque séquence compléte d’os
articulés au poignet ? Bref, la notion de « doigt » existe pour nous en grande partie parce qu’on
a éprouveé le besoin de donner un nom particulier aux excroissances qui terminent les bras et les
jambes d’étres humains dont on ne voit que la peau, membres d’un corps dans lequel nous avons
distingué¢ deux « bras », terminés par des « mains », et deux « jambes », terminées par des

" On notera au passage que Socrate parle de « celui du milieu » en faisant référence a sa position par rapport a la
main tout entiére, alors méme qu’il ne montre que trois des cing doigts et que donc ce troisiéme doigt n’est pas au
milieu du groupe de doigts qu’il montre. Et pourtant tout le monde comprend, y compris nous, lecteurs, qui ne
voyons pas la main de Socrate.
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« pieds », 1a ou, pour la plupart des autres animaux, nous ne parlons que de « pattes ». Et, si
I’on remarque que cette analyse prend place dans des considérations sur I’intérét de 1’arithmé-
tique pour la formation du philosophe et que les doigts sont le premier « outil » que les jeunes
enfants utilisent pour apprendre a compter et pour « montrer » des chiffres, par exemple quand
on demande a un enfant de trois ans quel est son age, on peut prolonger la réflexion sur le fait
que ces doigts, dont I’ « unité » n’est pas aussi évidente qu’elle en a I’air, peuvent devenir, en
poussant plus loin I’abstraction, de simples « unités » de comptage... et aussi une unité de me-
sure, puisque « daktulon » est aussi en grec le nom de la plus petite unité de mesure de longueur
(comme « pouce » peut désigner en francais 1’un des doigts et une unité de longueur), alors
méme que les doigts de la main ont tous des longueurs différentes sur une méme main, et a
fortiori d’une personne a une autre, si bien que le mot daktulon en lui-méme, dans une conver-
sation ou il vient d’étre question d’un savoir de comptage nécessaire a toutes les technai (« ac-
tivités artisanales »), en particulier pour mesurer, peut avoir plusieurs sens et que ce n’est que
parce que Socrate accompagne la parole par le geste que, dans 1’expérience partagée qui ac-
compagne le dialegesthai en cours, et que nous, lecteurs, ne pouvons que supposer a partir des
indications textuelles, cette ambiguité du mot utilisé par Socrate est levée. Ce simple exemple
nous invite donc a réfléchir sur le fait que le méme mot peut avoir plusieurs sens totalement
différents selon que le processus d’abstraction est plus ou moins poussé et, comme c’est ici le
cas, désigner a la fois une « réalité » concrete, un membre du corps matériel des hommes, et
une « réalité » abstraite, une unité de mesure de longueurs, alors méme que, dans le premier
processus d’abstraction, on a justement fait abstraction de la longueur du membre considéré
pour le nommer daktulon et que toute la suite de la conversation tourne sur cette question de
longueur relative des doigts les uns par rapport aux autres. Dans un second temps, il peut nous
amener a réfléchir sur le caractére parfaitement arbitraire des « unités » utilisées pour mesurer,
et donc des nombres qui en résultent dans ces mesures.’?

La ou la limite de I’image, c’est le clone, la limite de 1’abstraction, c’est... le « étre » (to enai).
La tendance naturelle de I’esprit humain a propos de quoi que ce soit a quoi il s’intéresse en lui
supposant une « unité » par la pensée, ¢’est de chercher a savoir ti esti, « quoi c’est ». Et ce
qu’il y a de commun a toutes ces questions avant qu’on y réponde, c’est « esti ». Mais précisé-
ment parce que ce Mot fait partie de la question et est repris dans toutes les réponses qu’on peut
y faire, il ne nous apprend absolument rien sur ce a quoi on s’intéresse ; en fait il est partie
intégrante de ce qui est « supposé » (hupotethenai) dans 1’énoncé de la question. Le seul attribut
que I’on peut associer a cette abstraction universelle la plus générale qui soit (voir la définition
qu’en donne I’étranger en Sophiste, 247d8-¢4), c’est le « un » (hen), qui résulte du simple fait
qu’en fixant son attention sur ce qu’elle considere 1’ame I’isole par la pensée pour en faire une
«unité » (de pensée). Mais pas plus que « esti », « hen » ne nous apprend quoi que ce soit sur
ce a quoi on I’attribut, sinon qu’il est ce que notre pensée isole pour s’y intéresser (comme on
vient de le voir a propos du doigt). En d’autres termes, einai et hen ne sont pas des attributs des
pragmata (« choses ») hors du logos, mais des primitives de la pensée humaine.

Platon ne suppose pas 1’« existence » (mot qui n’a pas de pertinence pour lui) d’eidé (« formes,
idées ») qui constitueraient un « autre monde » accessible a la seule intelligence humaine et dont
le monde visible/sensible serait quelque chose comme une « image », mais prend acte du fait que
I’esprit humain a la propriété de pouvoir faire abstraction du temps et de 1’espace’ pour forger

72 Voir la section intitulée Adieu Pythagore !, page 57.

73 Faire abstraction du temps ne veut pas dire penser des « réalités » qui seraient « éternelles », si « éternel » signi-
fie « qui dure toujours », ce qui implique encore le temps. Faire abstraction du temps signifie considérer le temps
comme un critére non pertinent relativement au produit du processus d’abstraction, tout comme faire abstraction
de la couleur signifie non pas supposer que ce qu’on envisage par la pensée a ou peut avoir toutes les couleurs,
mais considérer que la couleur n’est pas un paramétre pertinent dans ce qui résulte de 1’abstraction, et faire abs-
traction de la localisation signifie, non pas que ce qui résulte de I’abstraction est partout, ou nulle part, ce qui met
encore en jeu le lieu, mais que la position dans 1’espace n’est pas un paramétre pertinent pour décrire 1’eidos
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des noms qu’il associe aux pragmata dont il fait I’expérience et a 1I’aide desquels il met en ceuvre
un logos qui lui permet de dialoguer (dialegesthai) avec ses semblables de maniére efficiente et
opérationnelle. Il comprend aussi, en faisant I’expérience de la relativité du langage, qui varie
d’un groupe humain a un autre, de la polysémie des mots dans un méme langage, du caractere
ouvert et évolutif de tout langage, etc., que, méme si I’esprit humain ne sait penser qu’a I’aide de
mots, les mots en tant que tels ne sont que la « matérialisation » susceptible d’ une expression
sonore d’une « représentation » qui est antérieure aux mots qu’il y attache et qui doit se préciser
dans des « discours » (logoi) qui établissent des liens entre mots, justement pour ne pas les figer
puisqu’ils ne sont pas signifiants en eux-mémes, mais en grande partie arbitraires.” Resituant
cette analyse dans le cadre de son souci premier, qui est de déterminer comment doivent vivre les
hommes, comment ils peuvent organiser le cadre politique de leur vie en commun et ce qui habi-
lite certains d’entre eux a diriger leurs semblables dans ce cadre, il se satisfait de choisir des noms
pour pouvoir parler de manic¢re générique de ce qui est derriere les noms dans ’esprit des
hommes, eldos, idea et d’autres a 1’occasion, sans chercher a préciser la « nature » (certains, mais
pas lui, diraient le mode d’« existence ») de ces eide/ideai/..., dont la mise en évidence expéri-
mentale par la réalité et I’opérationnalité du logos lui suffit, mais en se concentrant sur la maniére
d’en faire usage et la finalité souhaitable de cet usage, ayant compris qu’en savoir plus sur cette
question de « nature » ne nous serait d’aucune utilité pour faire usage de notre intelligence et du
logos. Sur la question de 1'usage du logos et de sa finalité, il prend comme point de départ le fait
d’expérience que tous les étres humains ont la notion de « bon » et de « mauvais » et que, méme
s’ils ne sont pas toujours d’accord entre eux sur ce qui peut étre dit « bon » et ce qui peut étre dit
« mauvais », tous sans exception agissent toujours en vue de ce qu’ils croient, a tort ou a raison,
étre le meilleur pour eux (chacun individuellement), et sont capables de constater que, dans la
durée, ce qu’ils ont fait a un moment donné en le croyant bon pour eux peut se révéler par la suite
mauvais Selon leurs propre conception du bon et du mauvais. En d’autres termes, 1’idea du bon
a pour tous une réalité objective et ne dépend pas de ce que chacun en pense, et il est donc de la
premiére importance pour tous de partager les expériences sur ce sujet dans le dialegesthai pour
tenter d’avoir une idée aussi juste que possible de ce qui est réellement bon, ¢’est-a-dire bon non
seulement sous un certain aspect a un certain moment, mais bon dans la durée et dans toutes ses
conséquences, puisque c’est cela que tous recherchent. Peu importe donc de savoir ce qu’est en
elleeméme I’idea du bon, ce qu’il faut, c’est, aussi longtemps du moins que nous sommes en vie,
déterminer comment agir dans chaque cas en vue du meilleur pour soi dans la durée (qui, pour
les « animaux » vivant en société que nous sommes, impose de prendre en considération les autres
et les conséquences potentiellement néfastes pour soi des comportements que peuvent induire de
leur part nos agissements et leurs conséquences pour eux). C’est en ce sens que « 1’idée du bon (he
tou agathou idea)» est la lumiére qui, en fin de compte, éclaire et oriente toute connaissance de
notre part. Connaitre ne nous sert a rien si ce n’est pour guider et « éclairer » notre action vers ce
qui est notre finalité a tous, le meilleur en toutes choses dans toute la durée de notre vie, et le
bonheur qui en résulte pour nous. La connaissance n’est pas bonne en Soi, mais uniquement
comme le moyen le plus puissant dont nous disposons pour déterminer ce qui est bon pour nous,
celui qui nous constitue en tant qu’anthrépoi. Et elle ne consiste pas a chercher a savoir ce que
sont les « choses » en elles-mémes, mais a chercher a comprendre en quoi elles peuvent contribuer
a notre bien individuel et collectif (collectif pour autant qu’il rejaillit sur notre bien individuel).

abstrait par la pensée. La non prise en compte de la situation spatio-temporelle n’est pas la seule caractéristique
que ’esprit humain « abstrait » pour donner des noms a ce qui le sollicite, mais c’est celle qui fait toujours partie
du processus d’abstraction conduisant a I’attribution de noms.

74 Un mot « composé » comme philosophos ou tragelaphos peut « dire » quelque chose de ce a quoi il prétend
s’appliquer, mais uniquement parce qu’il est formé de mots plus primitifs qui eux, n’ont aucune signification par
eux-mémes, ce qui fait qu’en fin de compte ces mots « composés » n’ont guére plus de signification intrinséque
que les mots dont ils sont dérivés, qui n’en ont aucune.
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Et c’est uniquement si une investigation plus poussée de leur « nature » peut contribuer a cette
compréhension qu’elle devient 1égitime, pour autant qu’on ne perde pas de vue en chemin la
finalité ultime de cette investigation.

Ce souci de Platon d’arriver par le dialogue a un accord sur le meilleur dans un contexte poli-
tique est bien illustré par une remarque de Socrate au livre V de la République, introduisant une
réflexion sur la pertinence de la proposition qui constitue la seconde des trois « vagues » dont
il craint qu’elles ne submergent les interlocuteurs du dialogue, celle concernant 1’organisation
de la communauté (koin6nia) des hommes, des femmes et des enfants chez les gardiens.” Pla-
ton fait dire a Socrate a ce point : « Eh bien alors, est-ce que ceci ne serait pas |’ arche (« prin-
cipe directeur/fondement ») de notre accord : nous demander & hous-mémes quoi donc nous
avons a désigner comme ce qui est bon au plus haut point dans I'organisation d'une cité, ce en
vue de quoi le poseur de lois doit poser leslois, et quoi ce qui est mauvais au plus haut point,
et ensuite examiner si, oui Ou Non, ce que nous venons de parcourir sadapte pour nous dansla
trace du bon mais est inadapté a celle du mauvais ? (ar' oun ouch héede arche tes homologias,
eresthai hémas autousti pote to megiston agathon echomen eipein eis polebs kataskeuen, hou
dei stochazomenon ton nomothetén tithenai tous nomous, kai ti megiston kakon, eita epis-
kepsasthai ara ha nundé diélthomen eis men to tou agathou ichnos hemin harmottel, toi de tou
kakou anarmostei;) » (République V, 462a2-7). Ce texte pose to megiston agathon (« le bon au
plus haut point » plutdt que « le bien supréme », trop limité au registre moral) comme arche,
au sens que prend ce mot dans I’analogie de la ligne, c’est-a-dire a la fois comme fondement,
comme point de départ, et comme principe directeur et objectif vers lequel on progresse
(archein au sens de « marcher devant »), dans 1’établissement des lois de la cité devant faire
pour cela 1’objet d’une homologia, ¢’est-a-dire d’une communauté de logos. Et il le fait en
faisant simultanément référence a to agathon (« le bon ») et a to kakon (« le mauvais ») pour
bien faire comprendre que 1’un ne va pas sans 1’autre : on ne peut dire que certaines choses/ac-
tions/... sont, ou au moins nous paraissent, « bonnes » que parce que d’autres sont, ou au moins
nous paraissent, mauvaises, et c¢’est cette distinction, telle en tout cas que chacun la percoit, qui
oriente toutes nos actions. D’ou I’importance, puisque nous devons vivre en société, de faire
tous nos efforts pour faire au mieux cette distinction entre bon et mauvais en toutes choses et
pour choisir comme dirigeants ceux et celles qui sont le plus aptes a la faire convenablement.

Homologein

Cette réplique met en avant une notion fondamentale pour Platon, celle d’homologia (« accord,
similitude de logos »). Si ce substantif est peu fréquent chez Platon (41 occurrences dans tous
les dialogues), le verbe de méme racine par contre, homologein (« dire la méme chose », ¢’est-a-
dire « étre d’accord »), est un de ceux qui reviennent le plus fréquemment dans les dialogues’® :

75 La présentation usuelle de cette proposition sous le nom de « communauté/mise en commun des femmes et des
enfants » traduit une vision « machiste » des propos du Socrate de Platon examinés du seul point de vue des hommes
en ignorant qu’il vient de proposer 1’égalité entre hommes et femmes. Il ne s’agit pas pour Platon de suggérer que les
gardiens pourront coucher avec qui ils veulent sans avoir a se soucier des éventuels enfants qui pourraient naitre de
telles unions, mais de proposer une communauté de gardiens et gardiennes dans laquelle toute forme de propriété
privée est abolie, y compris celle des femmes et des enfants telle qu’elle existait de son temps dans les familles athé-
niennes. L’objectif de Platon avec cette mesure n’est pas la licence sexuelle, mais la réduction des conflits causés par
la jalousie et surtout I’accroissement des chances de détecter et de former adéquatement les futurs dirigeants sans que
le devenir de celles et ceux qui en ont le potentiel soit laissé au hasard de la situation financiére et intellectuelle de
leur pére (cf. 465b12-¢7, ou Socrate semble traiter comme peu important ce qui est sans doute 1’une des motivations
principales de sa proposition), la détection et la formation de leurs successeurs sans préjugés de classe devant étre
pour lui la tiche principale des gouvernants en place, comme il le dit en République I11, 415b3-c6, dans le cadre du
« mythe » des trois classes de citoyens, dont I’ame contient soit de 1’or, soit de I’argent, soit du fer ou du bronze.

76 1] arrive en 228 position dans la liste des verbes les plus fréquents dans les dialogues. A titre de comparaison,
dialegesthai apparait 219 fois dans les dialogues.
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529 occurrences en tout, auxquelles il faut ajouter 68 occurrences de composés de ce méme
verbe de sens presque identique, le préfixe ne faisant que renforcer I’un ou 1’autre des aspects
de I’accord que suggére homologein, son aspect collectif, complet ou durable (Sunomologein,
31 occurrences ; diomologeisthai, 25 occurrences ; anomologeisthai, 6 occurrences ; prosomo-
logein, 4 occurrences ; kathomologein, 2 occurrences). Le fait d’homologein, de « dire (legein)
la méme chose (homos) », est le fondement de la connaissance accessible par le dialegesthai,
seule maniére pour nous de nous libérer de la prison des mots qui structurent aussi bien nos
discours que notre pensée (dianoia). Non pas qu’il suffise de dire la méme chose pour que ce
qu’on dit soit vrai, mais parce qu’a contrario, si I’on ne parvient pas a I’accord, ce n’est pas
nécessairement que ce que I’un ou I’autre dit est faux, mais cela prouve qu’aucun des deux ne
sait, car, lorsqu’on a un réel « savoir », on doit étre capable de le transmettre aux autres de
manicre convaincante et indubitable, comme le fait par exemple Socrate avec le petit esclave
dans le Ménon pour un théoréme de géométrie. Le premier pas dans la progression vers la con-
naissance, c’est ’accord verbal aussi large que possible au terme d’un examen aussi poussé que
possible du sujet en discussion. Et cette homologia commence par un accord avec soi-méme
dans le temps : dire toujours la méme chose sur chaque sujet sur lequel on prétend posséder un
savoir. C’est le sens du dialogue introductif a la discussion entre Socrate et Calliclés dans le
Gorgias (Gorgias, 481b6-488b1). Dans cet échange, qui suit immédiatement la brusque irrup-
tion de Callicleés dans la discussion entre Socrate et Polos, Socrate commence par poser les
conditions de possibilité d’un accord : « S quelque chose de ce qu’ éprouvent les hommes, autre
pour les uns, autre pour les autres, n'était pas le méme, mais si I’un d’entre nous éprouvait
guelque chose qui lui serait propre différent de ce qu’ éprouvent lesautres, il ne serait pasfacile
de faire connaitre a autrui sa propre affection (el meti en tois anthrdpois pathos, toismen allo
ti, toisdeallo ti, to auto, alla tishemdn idion ti epaschen pathos € hoi alloi, ouk an én rhaidion
endeixasthai t6i heterdi to heautou pathéma) » : pour qu’un dialegesthai soit possible et con-
duise a un éventuel homologein, il faut en premier lieu que quelque chose soit « le méme » (to
auton) dans la multiplicité des « affections » (pathemata) différentes que nous subissons les
uns et les autres (« autre pour les uns, autre pour les autres (tois men allo ti, tois de allo ti) »)
pour que nous puissions nous accorder sur un nom a lui donner et développer un logos qui nous
permette de nous comprendre. Socrate se place ici sur un plan on ne peut plus général et il faut
comprendre les mots pathos (« ce qu’on éprouve/subit ») et pathema (« affection » au sens de
« ce qui nous affecte ») dans leur sens le plus général, renvoyant a n’importe quoi que I’on subit
ou éprouve, méme si la suite de son propos et les exemples qu’il prend orientent la compréhen-
sion vers le sens plus restreint de « sentiment ». Il est méme en amont du 10gos, comme le
montre son utilisation du verbe endeixasthai, qui ne préjuge pas du moyen utilisé pour « mon-
trer » ou « faire connaitre » ce qu’on éprouve a quelqu’un d’autre, qui peut étre aussi bien le
geste que la parole. Et les exemples qu’il prend renvoient au pathos qui est le moteur premier
de toute démarche vers les autres, eros (« amour »), 1a encore dans son sens le plus général tel
qu’il ressort du discours de Diotime dans le Banquet. En mentionnant pour lui comme pour
Callicles deux objets d’amour, il suggere que la similitude dans la différence est a rechercher a
la fois en soi-méme et les uns par rapport aux autres : pour penser qu’il peut y avoir similitude
entre ce que j’éprouve et ce qu’'un autre éprouve, bien qu’il s’agisse de perceptions a chaque
fois différentes, il faut commencer par constater en soi qu’il peut exister des similitudes entre
perceptions successives différentes. Et les deux objets d’amour qu’il mentionne pour Calliclés
et lui peuvent étre vus comme représentant les deux extrémes pour chacun des deux de ce qu’il
considére comme susceptible de provoquer ce sentiment spécifique qu’est ’amour selon
I’échelle de valeurs que propose Diotime : dans les deux cas, I'une des extrémités est une per-
sonne, Alcibiade pour Socrate, le fils de Pyrilampe pour Calliclés, mais I’autre extrémité differe
en niveau d’abstraction et d’¢élévation : 1a ou Socrate s’est €levé jusqu’a 1’abstraction pure que
constitue la philosophie, Calliclés n’a pu s’¢élever que jusqu’a I’agrégat de tous les hommes, le
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démos (« peuple »), qui, incidemment, est désigné par le méme nom que la personne dont il est
plus spécifiquement amoureux. Si, dans les deux cas, I’amour pour son premier objet, une per-
sonne particuliére, peut s’exprimer, se « montrer » (endeixasthai) par autre chose que des mots,
dans les deux cas aussi, I’amour pour le second objet est avant tout affaire de mots, qu’il s’agisse
pour Calliclés de séduire le démos (« peuple ») athénien par de beaux discours a la maniére de
Gorgias, ou pour Socrate de philosopher a travers un dialegesthai sincére qui cherche 1’accord
pas seulement superficiel entre les participants et non pas la victoire a tout prix sur I’interlocu-
teur. Le cadre d’un accord possible étant ainsi posé, Socrate suggere que c’est dans chaque cas
I’« objet » aimé qui suscite les discours de I’amant et que, seul des quatre « objets » d’amour
qu’il vient de mentionner, la philosophie n’est pas inconstante et permet de tenir un discours
qui ne change pas au fil du temps et d’étre en harmonie avec soi-méme. Pour lui, ce qui importe
plus que d’étre d’accord avec la plupart des gens (pleistous anthrépous homologein moi,
482cl), qui passent leur temps a changer d’opinion, comme cherche a le faire Calliclés par
rapport au demos athénien, c’est d’éviter « moi étant un, d’ étre en désaccord avec moi-méme
et de me contredire (hena onta eme emaut6i asumphonon einai kai enantia legein) » (482c2-
3). En d’autres termes, 1’homologein avec les autres ne doit pas étre recherché coite que colite
mais sur la base d’un accord préalable avec soi-méme (S0i sumphonein), car comment con-
vaincre les autres de la vérité de ce qu’on pense si I’on est en contradiction avec soi-méme ?
Cette harmonie intérieure comme préalable a I’harmonie a rechercher avec les autres n’est autre
que le reflet au plan des discours de la justice telle que la présente Socrate dans la République.
Mais il ne suffit pas d’en rester a I’accord avec soi-méme car I’homme vivant en société dans
la cité, il faut aussi chercher I’accord des uns avec les autres. Et, dans cette perspective, Socrate
voit en Callicles la « pierre de touche » (486d2-7) lui permettant de mettre a I’épreuve 1’accord
que la philosophie a produit en lui : dans la mesure ou il semble le plus ¢éloigné des théses de
Socrate, s’ils parviennent a homologein sur un point, ce point pourra étre considéré comme
fermement établi (« je sais bien que, pour peu que tu tombes d'accord avec moi sur quelque
chose sur quoi mon &me a une opinion, ce sera dés lors la vérité(eu oid' hoti, han moi su ho-
mologéséis peri hdn hé eme psuche doxazei, taut' éde estin auta taléthe) », 486e5-6). Ce souci
d’homologein est la toile de fond de tout le Gorgias, le dialogue dans lequel ce verbe revient le
plus souvent aprés la République (72 occurrences dans le Gorgias, 78 dans la République, dia-
logue sensiblement plus long que le Gorgias), essentiellement dans la discussion avec Polos
(26 occurrences) et dans celle avec Callicles (45 occurrences, doit 6 rien que dans la section
486d2-488b1, qui constitue la réponse de Socrate au long discours introductif de Callicles et
explicite les raisons pour lesquelles Calliclés peut jouer pour Socrate ce role de « pierre de
touche » pour les discours tenus par lui sous 1’inspiration de la philosophie’’). Ce dialogue entre
Socrate et Calliclés, amoureux de Démos (« peuple »), fils de Pyrilampe (« qui brille comme
un feu »), dont il se fait le porte-parole le plus extrémiste face a Socrate, illustre par anticipa-
tion’® le retour dans la caverne du prisonnier libéré de I’allégorie de la caverne, qui y met en
ceuvre hetou dialegesthai dunamis(« le pouvoir [résultant] de [1’activité de] dialoguer »), I’ou-
til qui donne acceés au dernier segment de la ligne (cf. République VI, b4) pour mettre a
I’épreuve des autres ce qu’il a appris dans la réflexion intérieure (dianoia) durant son séjour

77 L’occurrence restante, qui est en fait la premiére dans 1’ordre du dialogue, arrive dans la bouche de Socrate a la
fin de la discussion avec Gorgias, en 431a5, et I’accord qu’elle souligne entre Gorgias et Socrate est précisément
ce qui provoque l’irruption de Polos dans la discussion pour contester la réalité profonde de cette homologia
(461b8) entre Socrate et Gorgias, que Polos met sur le compte du sentiment de honte (éischunthé, 461b5) qu’aurait
éprouvé Gorgias a ne pas tomber d’accord (prosomologésai, id.) avec Socrate sur le fait que le rhétoricien ne peut
ignorer ce qui est juste ou pas et donc ne peut commettre 1’injustice.

78 Par anticipation selon I’ordre des dialogues que je propose : le Gorgias, dialogue final de la seconde tétralogie,
y précéde la République, dialogue central de la quatriéme tétralogie, et, entre les deux, prend place la tétralogie
consacrée au proces de Socrate, « prophétisé » par Calliclés au centre du Gorgias (486a7-b4), vers la fin de son
long discours introductif.
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hors de la caverne. Le démos tou Purilampous (« Peuple, fils de Feu-Brillant », Gorgias,
481d5), ces sont les prisonniers restés en bas dont toute la « connaissance » est « fille » de la
lumiere du feu (pur) qui projette les ombres auxquelles ils ont donné des noms du fait de leur
aptitude au dialegesthai (République VII, 515b4).7

Car c’est bien a tous les niveaux, aussi bien donc dans 1’ordre visible/sensible que dans 1’ordre
intelligible, qui, tous deux, suscitent le |0gos au moyen des mots, que le dialegesthai permet de
mettre a 1’épreuve, non pas 1’existence, mais 1’objectivité de ce dont on parle. Par « objecti-
vité », j’entends le fait que « quelque chose » hors de notre pensée soit a 1’origine du pathema
(« affection »)® subi par notre Ame auquel nous associons un nom donné ou plus généralement
une expression verbale faite d’un ou plusieurs mots, que ce « quelque chose » soit « visible/sen-
sible », et donc perc¢u par I’un ou I’autre des sens, voire sous différents modes de perception,
par plusieurs (par exemple comme a la fois visible, audible et tangible), ou qu’il soit « intelli-
gible », et donc pergu par le nous. Et si, pour les perceptions sensibles, le fait que nous ayons
plusieurs sens peut, jusqu’a un certain point, nous aider a prendre seul conscience de 1’objecti-
vité probable de ce qui est a I’origine de certaines de nos perceptions, par exemple en combinant
perception visuelle et perception tactile, pour les perceptions intelligibles, la seule maniére que
nous ayons de tester I’objectivité éventuelle de ce qui suscite ces perceptions est le dialegesthai,
la confrontation des expériences et du produit de nos réflexions dans 1’échange verbal avec
d’autres, et il ne peut le faire qu’en testant leur caractére opérationnel, la « prise » que nous
donnent ces « concepts » sur ce qui nous entoure et 1’efficacité plus ou moins grande qu’ils ont
pour nous aider a vivre en vue du bon.

Mais, lorsque je dis que la seule maniére que nous ayons de tester 1’objectivité éventuelle de ce
qui suscite nos perceptions intelligibles est le dialegesthai, c’est vrai & une exception prés. Et
cette exception, ¢’est... to agathon, le bon. Le « bon » au sens le plus général, et surtout pas a ce
point le « bien » au sens moral, qui n’en est que la forme la plus épurée et la plus difficile a
appréhender. Non pas parce que nous saurions intuitivement de naissance ce qu’il est, et bien siir
pas parce que nous en aurions tous la méme compréhension, ce que I’expérience quotidienne
suffit & contredire, mais parce que nous avons tous des la naissance, comme je I’ai déja dit, une
aptitude a différencier des perceptions que nous trouvons, dans un premier temps au moins,
agréables, et d’autres que nous trouvons désagréables, avant méme de verbaliser ces expériences
autrement que par des réactions comme des sourires et des cris ou des pleurs. Ce que permet le
développement de notre psuché depuis la naissance, ¢’est d’affiner ces sentiments de plaisir et de
peine, de les rendre conscients et de développer un logosa leur égard, et surtout d’intégrer la prise
de conscience du temps et des interconnections entre ce que nous appelons « causes » et ce que
nous appelons « conséquences » qui nous permettent de comprendre que des choses qui peuvent
nous paraitre plaisantes dans I’instant peuvent induire des conséquences que nous trouverons dé-
plaisantes, selon nos propres notions de plaisir et de peine, de « bon » et de « mauvais », ce qui
suffit a prouver que ces notions ne sont pas le fruit de notre imagination puisque, si ¢’était le cas,
nous ne percevrions jamais que des sensations plaisantes, personne ne souhaitant pour lui ce qu’il
estime mauvais. C’est 1a le sens des remarques de Socrate qui préludent a I’analogie du bon et du
soleil en République VI, 505d5-506a2 auxquelles j’ai déja plusieurs fois fait référence. C’est la
raison qui fait que, pour Platon, « |"idée du bon (he tou agathou idea) » est la « lumiére » qui rend
pour nous possible toute notre connaissance : du sensible, qui est en perpétuel changement, il n’y

7 Platon n’a pas inventé un personnage nommé Démos ayant un pére nommé Pyrilampe, puisqu’il s’agit de per-
sonnages « historiques » trés proches de lui : Pyrilampe était son beau-pére et Démos le fils que ce dernier avait
eu d’un premier lit avant d’épouser la mére de Platon. Mais ¢’est lui qui a choisi de mettre en scéne ces personnages
dans le contexte du Gorgias et de faire de Démos le bien-aimé d’un Calliclés qui, lui, est trés probablement une
création de Platon. Et ce choix peut parfaitement lui avoir été inspiré par leurs noms respectifs et le caractére
« symbolique » qu’ils pouvaient prendre dans son projet littéraire.

80 pathéma est le mot utilisé par Socrate dans la conclusion de I’analogie de la ligne pour désigner ce qu’il associe a
chacun des quatre segments (cf. République V1, 511d7).
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a pas de connaissance possible autrement qu’en en « abstrayant » des eidé/ideai qui ne prennent
plus en considération le temps et ’espace, et le critere ultime que permet de tester I’objectivité de
ces eidefideal, c’est celui du « bon » qui est inné en tous, au moins sous la forme embryonnaire
du « plaisant », déja présent dans tous les animaux.

Soleil, ligne, caverne

C’est bien cela que cherchent a illustrer I’analogie de la ligne qui termine le livre VI de la Répu-
blique et 1’allégorie de la caverne qui ouvre le livre VII lorsqu’on les lit comme un tout ou les
deux images s’éclairent et se complétent 1'une 1’autre, toutes les deux éclairées par le parallele
entre le bon et le soleil qui les précéde immédiatement. Pour le mettre en évidence, je reprends
dans ce qui suit des remarques sur ces trois sections majeures de la République déja faites ici ou
la dans ce qui a précédé, pour les intégrer dans une analyse suivie de ces textes qui remet en cause
la lecture qui en est faite par la plupart des commentateurs anciens et modernes.

La premiere chose qu’il faut bien comprendre, c’est que ['une comme 1’autre nous présente,
non pas, comme on le croit généralement, un découpage du « réel » en sensible et intelligible
considérés comme deux « mondes » distincts, chacun d’eux subdivisés en deux parties selon
des principes qu’on a du mal a préciser, mais ce que peuvent percevoir d’un méme « réel » nos
sens, et principalement la vue, d’une part et notre nous d’autre part, et les différentes attitudes
de notre esprit (les pathemata (« affections », au sens de « ce qui nous affecte ») de République
VI, 511d7) face a ces deux ordres de perception. Dans ce « réel », il n’y a que deux ordres, ce
qui est perceptible aux sens (I’horaton, le « visible » pris comme archétype du sensible) et ce
qui est perceptible au nous, a I’intelligence (le noéton, 1’« intelligible » ou « pensable »), et le
second découpage dans chaque ordre ne concerne que notre maniere de percevoir ce qui s’ offre
a nous dans chacun de ces deux ordres, et non pas une subdivision des « objets » qui s’offrent
a notre perception dans chacun d’eux. Et ces deux ordres ne sont pas deux sous-ensembles dis-
joints dans la mesure ou c’est déja notre ame qui interprete ce que saisissent les sens si bien que
méme les sensibles se présentent a nous dans une dimension intelligible a c6té de leur aspect
purement sensible. L’intérieur de la caverne, c’est ce qui est perceptible par nos sens et I’extérieur
de la caverne, c’est ce qui est perceptible du méme « monde » par notre intelligence (nOuUs) ; sim-
plement, dans la caverne, il n’y a pas de « ciel », car ce « ciel » et ce qu’il contient, qui figurent
ce qui nous est perceptible des idées abstraites sans contrepartie sensible comme « beau »,
« juste », « bon », etc., représente ce qui ne peut étre percu que par I’intelligence (nous), pas par
les sens,’! et par contre, hors de la caverne, on retrouve, SOUS UNn autre aspect ce qui était dans
la caverne (tout ce que voit le prisonnier, une fois sorti, avant de se tourner vers le ciel). Mais,
dans un cas comme dans 1’autre, tout le probléme pour nous est de bien comprendre que nous

81 C’est cette différence, qui suggére qu’il y a plus a percevoir hors de la caverne que dedans, qui justifie le anisa
(« inégal ») de 509d6, donné par les meilleurs manuscrits, mais contesté par Proclus et certains commentateurs
anciens et modernes qui voudraient que les deux segments soient isa (« égaux ») au nom de leur maniére de com-
prendre ce que Platon a voulu exprimer dans 1’analogie. En fait, comme on va le voir, I’aspect quantitatif suggéré
par la référence a la taille des segments ne joue aucun role dans la compréhension de 1’analogie et Platon ne fait
ici que s’amuser a donner une apparence de rigueur mathématique a son analogie, apparence qu’il faut justement
savoir dépasser pour ne pas se retrouver comme les géomeétres auxquels il fait référence dans la suite de celle-ci,
incapables de dépasser le stade de la dianoia (« réflexion »). Cette question de taille de segments pose probléme a
ceux qui comprennent le ana ton auton logon (« selon le méme logos ») de la ligne suivante (509d7-8) comme
signifiant « selon le méme rapport numérique que celui qui a servi a découper la ligne en deux segments » et qui
pensent que ce second découpage est un partitionnement des « réalités » sensibles ou intelligibles elles-mémes. Or
on va voir que cette compréhension est fausse, que la formule ana ton auton logon n’impose que le fait que le
segment du visible et celui de Iintelligible soient découpés selon le méme logon ’un que ’autre, mais pas né-
cessairement celui qui a servi a découper la ligne au départ, et que logon dans cette formule ne doit pas étre compris
dans son sens mathématique de « rapport numérique », mais dans celui de « raison/explication logique/verbale ».
Dans ces conditions, 1a ou isa (« égal ») aurait nécessité une justification, anisa (« inégal ») laisse chacun libre de
découper comme il veut, puisque la taille des segments importe peu.

70 © 2016 Bernard SUZANNE



Platon : une philosophie sans ontologie

n’avons acces qu’a des perceptions, des « représentations », conditionnées certes par ce qui en
est la source, mais aussi et surtout par les contraintes posées par la nature des organes (incluant
I’intelligence (nous), dont 1’outil est le 10gos) qui nous y donnent accés et les limitations parti-
culieres qu’ils peuvent avoir en chacun de nous, différentes de I’un a I’autre. Pas plus nos sens
que notre intelligence, et donc le l0gos, ne nous donnent un accés direct et parfaitement adéquat
a ce que sont les auta, les « ga-méme » qui les sollicitent : comme nous le dit le Phédre dans le
mythe de D’attelage ailé, il y a encore un « lieu » supracéleste (ton huperouranion topon,
Phédre, 247¢3) auquel seuls les dieux ont acces et ou eux seuls peuvent voir « |’ éance réelle-
ment étant sans couleur et sans figure et inpalpable (hé gar achrématos te kai aschematistos
kai anaphés ousia ontds ousa) » (247¢6-7), ¢’est-a-dire « la justice elle-méme... la modération
(elle-méme)... le savoir (lui-méme) (auten dikaiosunen... sdphrosunén... epistémen) », etc.
(247d6-7), et ce lieu supracéleste n’est pas accessible au prisonnier libéré sorti de la caverne,
qui, déja pour ce qui concerne le ciel, ne peut le voir que de (tres) loin. Et c’est le fait d’avoir
ou pas conscience de cela, de ce que notre intelligence aussi bien que nos sens ne nous donne
accés qu’a des « représentations »® et non aux auta (« ¢a-méme »), qui différencie dans chaque
ordre les deux pathemata (« affections ») associés a chacun d’eux.

Que ce soit le méme « monde », seulement percu différemment, qui est figuré a la fois par
I’intérieur et par ’extérieur de la caverne, c’est ce que montre le fait qu’on trouve des hommes
(anthrdpoi, au pluriel), I’« objet » de connaissance dont I’investigation devrait étre notre prin-
cipal souci (« apprends a te connaitre toi-méme (gnéthi sauton) »), dans les deux : dans I’allé-
gorie, anthropoi (« hommes » au sens non sexué de « étres humaines ») doit se comprendre
comme désignant les ames humaines (cf. Alcibiade, 130c5-6 : « I’ame est I” homme (hé psuché
estin anthropos) »), ¢’est-a-dire ce qui, en chacun d’eux, est « intelligible », aussi bien dans la
caverne qu’a I’extérieur, et elles sont bien présentes, tout d’abord a ’intérieur, invisibles aux
sens, a la fois en la personne des sujets connaissant que sont les prisonniers (anthrdpous,
514a3), invisibles les uns aux autres, et en la personne des porteurs (anthrépous, 514b8), cachés
par le mur et que, méme en se retournant, le prisonnier libéré ne peut voit, et ensuite a I’exté-
rieur, ou c’est méme le seul type d’« objets » (de connaissance) non situé¢ dans le ciel qui est
mentionné explicitement par Platon (anthrépdn, 516a7, 1a encore au pluriel) et dont le prison-
nier libéré peut d’abord voir les ombres et les reflets « intelligibles » avant de les voir eux-
mémes avec 1’accoutumance a ’extérieur, ecux-mémes, certes, mais les « voir » seulement,
d’une connaissance qui n’en épuise pas plus la « richesse » (ousia) que la vue dans la caverne
n’épuise la richesse des statues d’hommes (andriantas, 514c1) dont les prisonniers voient les
ombres, méme pour le prisonnier libéré qui les voit directement, statues qui ne sont elles-mémes
que la partie visible (le corps matériel) des hommes/ames invisibles qui les portent. En fait, on
peut méme dire que ces trois séries d’anthr8pdn, prisonniers, porteurs et anthropoi visibles hors
de la caverne, sont les mémes anthropoi, seulement considérés sous trois aspects différents :
comme sujets connaissant, comme ames invisibles comme objet de connaissance dans le sen-
sible et enfin comme ames appréhendables en tant qu’objets de connaissance dans I’intelligible.
Et c’est bien parce que ce sont les mémes hommes a I’intérieur et a I’extérieur de la caverne
que Platon n’éprouve pas le besoin de nous expliquer comment les hommes de I’extérieur sont
«arrivés » 1a ! Si le prisonnier libéré, en tant que sujet en quéte de connaissance doit suivre un
« cheminement » dans le temps pour passer de 1’appréhension par les seuls sens a 1’appréhen-
sion par I’intelligence (nous), figuré par le retournement et la sortie de la caverne, les hommes
en tant qu’objets de connaissance sont la, accessibles du début a la fin aux sens et aux intelli-
gences qui se donnent la peine de « sortir de la caverne », sans qu’eux aient rien a faire pour
cela.

82 C’est pour cette raison que Platon, toujours attentif au choix des mots, n’a pas hésité a conserver les mots eidos
et idea, tous deux dérivés de racines renvoyant a la vue, et dont le sens premier est « apparence », pour désigner
ce que pergoit I’intelligence (NOus).
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Dans chaque ordre, sensible et intelligible, il y a de la part des hommes en tant que sujets con-
naissant deux approches possibles, deux « affections » (pathémata), relativement a la connais-
sance possible dans ce registre d’'un méme ensemble d’« objets » de perception, justifiant le
découpage de chaque segment en deux. Ceci est clairement mis en évidence par la comparaison
entre ce qui décrit le visible dans 1’analogie de la ligne et dans 1’allégorie de la caverne quand
on les compare I’un a I’autre. Dans 1’analogie de la ligne, Platon, a propos du segment du vi-
sible, introduit, pour expliquer son découpage, la notion d’eikones (« images », 509¢1) en I’ex-
plicitant a I’aides des exemples des ombres et des reflets, c’est-a-dire d’images naturelles et
non pas produites par I’homme. Mais il serait naif de croire que Platon est 1a en train de décou-
per le réel sensible en images, ombres et reflets, d’un c6té et originaux de ces images de 1’autre
et qu’il cherche a distinguer la vue des ombres et des reflets, qui serait appelée elkasia (« ima-
gination »), de la vue des originaux, qui serait appelée pistis (« confiance, foi »), selon la ter-
minologie introduite par la conclusion de 1’analogie (511¢1-2). Cette maniére de comprendre
I’analogie est en totale contradiction avec ce qui, dans 1’allégorie de la caverne, correspond a
ces deux affections (pathemata) : 1a, il est bien question d’ombres, mais ces ombres doivent
étre comprises de maniére analogique, comme représentant 1’« image » que nous donne la vue
de ce qui s’offre a notre regard, les objets visibles qui dépassent du mur. Quand on réalise cela,
on comprend que I’intervention des images (eikones) pour distinguer les deux segments du vi-
sible se joue & un tout autre niveau que celui de savoir si I’on regarde une personne ou son reflet
dans une glace ou son ombre sur un mur, et que, dans 1’analogie de la ligne, Platon n’a parlé
d’ombres et de reflets que pour expliciter le concept d’image (eikdn) en choisissant comme
exemples ce qui lui servirait justement d’images (eikbnes) dans 1’allégorie, laissant a celle-ci le
soin de nous éclairer sur le type d’images (elkones) qui, pour lui, distingue I’eikasia (« imagi-
nation ») de la pistis (« confiance, foi »). Et ce qu’il nous faut comprendre a partir de 1’allégorie,
c’est que c’est tout ce qui est fourni a I’ame par la vue qui est elkdn (on parlerait aujourd’hui
d’image formée sur la rétine, mais quelle que soit I’explication « scientifique » que Platon pou-
vait donner de la vue, il savait que ce qui se forme dans I’Ame au moyen des yeux n’est pas la
méme chose que ce qui est devant les yeux et que 1’on regarde) et que la distinction entre 1’eika-
Sia (« imagination ») et la pistis (« confiance, foi ») renvoie a la maniére dont les hommes com-
prennent les données de la vue et des sens en général : sont dans 1’elkasia (« imagination »)
ceux qui ne réalisent pas que la vue ne nous fournit que des eikones (« images, ressemblances »)
et prennent les données des sens au premier degré, comme nous faisant connaitre le réel tel qu’il
est, qui « [tiennent] pour le vrai rien d’autre que les ombres des objets fabriqués (ouk allo ti
[nomizousi] to alethes e tas tdn skeuaston skias) » (515¢1-2), ¢’est-a-dire en fin de compte, qui
traitent ce qui n’est qu’eikones (« images, ressemblances ») comme si ¢’était les originaux et
confondent donc voir et savoir® ; sont dans la pistis (« confiance, foi ») ceux qui ont compris
que les réalités visibles/sensibles sont plus, méme dans le seul registre sensible, que ce que nous
permettent d’en appréhender la vue et les autres sens, qui savent que la vue ne nous en donne
que des images (eikones), mais font confiance (pistis) a la vue et aux autres sens pour en donner
une perception suffisante pour les besoins de notre vie quotidienne en société, qui ne confondent
pas « percevoir » et « savoir » : la vue nous permet de reconnaitre nos proches, ceux avec qui
nous faisons affaire, nos biens, ce dont nous avons besoin pour nous noutrrir, etc., d’'une maniére
tout a fait satisfaisante dans la plupart des cas, mais cela ne veut pas dire que nous avons une
connaissance parfaite de ces personnes et ces choses.

Qui dit homme (anthropos) dit logos et c’est bien dés le premier niveau, celui de I’elkasia
(« imagination »), que le 10gos, au travers du dialegesthai (« dialoguer », 515b4), et donc de la
vie sociale qu’il suppose et facilite, est mis en ceuvre. Mais a ce niveau, les hommes se conten-
tent de donner des noms (onomazein, 515b5) aux « ombres » qu’ils voient défiler sur la paroi

8 En grec, la forme passée oida du verbe idein (« voir »), qui signifie donc a ’origine « j’ai vu », a le sens d’un
présent signifiant « je sais » : j’ai vu, donc je sais ! C’est inscrit dans la langue !...
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pour en parler entre eux, sans se poser la moindre question sur le statut de ces noms par rapport
aux images auxquelles ils les associent. A ce niveau, ol I’on est encore dans le sensible, le logos
est perceptible comme « bruit » par les oreilles (le phtheggesthai (« faire du bruit ») mentionné
en 515a2 et en 515b8 et b9). Un nom n’est rien d’autre qu’un bruit particulier que 1’on sait
différencier d’autres bruits/noms et qu’on associe a certaines images produites par la vue, dont
la plupart des gens croient qu’elles sont une représentation parfaitement adéquate et exhaustive
de ce qui est a leur origine. Cette situation ne change pas, qu’on soit dans 1’eikasia (« imagina-
tion ») ou dans la pistis (« confiance ») : prendre conscience que la vue ne nous donne qu’une
image des choses qu’on voit, sans méme encore, a ce point, supposer une dimension « intelli-
gible » au-dela de la dimension sensible, n’a aucune raison de remettre en cause la compréhen-
sion qu’on a des « étiquettes » sonores qu’on associe avec ce que nous offre la vue. Le processus
qui peut nous amener a prendre conscience du statut d’images (eikones) de ce que saisit la vue
n’est pas li¢ a I’audition, mais plutot au toucher : la vue seule, sans le secours des autres sens,
nous donne une vision en deux dimensions dans laquelle il est impossible de faire émerger le
concept d’image (elkon) et de distinguer un original d’un reflet ; ce n’est que par le toucher que
le bébé peut faire la différence entre la té€te de sa mere et son reflet dans la glace et, tant que ce
concept d’eikdn n’a pas été intégré, on ne peut penser le produit de la vue en nous comme une
eikbn d’un genre particulier. D’autres expériences comme celle d’une boite fermée, puis ou-
verte, dont on ne voit pas I’intérieur dans un cas alors qu’on le voit dans 1’autre, permettent de
prendre conscience de ce que la vue ne nous permet de saisir que 1’enveloppe des choses, et
méme pas toute 1’enveloppe, mais, a un instant donn¢, seulement la partie de cette enveloppe
qui nous fait face. C’est cela que traduit le remplacement des ombres bidimensionnelles par les
statues tridimensionnelles : les prisonniers dans la caverne sont prisonniers de leurs sens et la
libération des chaines, suivie du retournement, c’est la prise de conscience du fait que les sens
ne nous permettent pas de connaitre les choses telles qu’elles sont, mais seulement certains
aspects d’elles. Mais ce n’est pas parce qu’on a pris conscience de cela qu’on a comme par
magie acces a la connaissance qui nous est refusée par les sens, car on reste dans le sensible,
méme si ¢’est au moyen de mots qu’on rend compte de notre expérience sensible. On sait seu-
lement qu’on ne sait pas, qu’on ne connait de ce que nos sens nous permettent de saisir que ce
qu’ils nous permettent d’en saisir, qui n’est qu’une partie de ce qu’ils sont.

En résumé, ce que nous apprend la combinaison de 1’analogie de la ligne et de I’allégorie de la
caverne sur le « visible » (le premier segment de la ligne et I’intérieur de la caverne), c’est que,
dans ce qui sollicite notre vue existe « objectivement » une distinction entre « originaux » et
« images » (ombres, reflets) que notre vue seule est incapable de discerner et dont la perception
par notre « &me » suppose 1’assistance d’un autre sens, le toucher ;** que tout ce que pergoit notre
vue (et plus généralement tous nos sens), que ce soit un « original » ou une « image », n’est en
fait qu’un autre type d’image (au sens analogique pour les sens autres que la vue),*® formé dans
I’ame par les yeux (ou un autre organe des sens), et représenté dans I’allégorie par les ombres sur
le fond de la caverne (et par I’écho, une forme de « reflet », des paroles prononcées par les por-
teurs et les prisonniers, pour 1’ouie) ; et que deux modes de perception du sensible sont possibles
pour ’homme, distingués 1I’un de I’autre par le fait qu’il a (en mode « confiance (pistiS) ») ou pas
(en mode « imagination (eikasia) ») pris conscience de ce fait que ses sens ne lui donnent acces
qu’a des « images » de ce qui est visible, audible, tangible, etc., pas a une connaissance adéquate
et exhaustive de cela, ce d’autant plus que ces « images » changent en permanence. En d’autres
termes, la distinction entre originaux et images existe dans le sensible aussi bien pour celui ou

88 Ce dernier point n’est pas explicité, et Platon nous laisse le soin de le découvrir en réfléchissant sur ce qu’est
une ombre ou un reflet et sur la maniére dont nous distinguons les images naturelles de leurs originaux.

8 En grec, €ikon, contrairement a des mots comme €iddlon ou phantasma, ou méme eidos et idea, n’a pas un sens
limité au registre de la vue puisqu’il dérive d’une racine qui évoque 1’idée de « ressemblance » au sens le plus général,
applicable donc aussi bien a des ressemblances visuelles qu’a des ressemblance sonores, gustatives, ou autres.
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celle qui n’en est encore qu’a I’elkasia (« imagination ») et qui est le plus souvent capable de faire
cette distinction, que pour celui ou celle qui en est a la pistis (« confiance »), et ce qui fait la
différence entre les deux sous-segments du visible, ce n’est pas 1’aptitude a faire cette distinction,
mais la prise de conscience du fait que tout ce que nous font percevoir nos sens est de I’ordre de
I’« image » par rapport a ce qui est a 1’origine de nos sensations.

SiI’on en vient maintenant au segment de 1’intelligible, que Socrate découpe en deux segments
auxquels il associe des « affections (« pathemata) » qu’il appelle dianoia (1a ou il parlait d’eika-
sia dans le segment du visible) et noésis (14 ou il parlait de pistis dans le segment du visible)®®,
c’est cette fois 1’analogie de la ligne qui va éclairer 1’allégorie et nous aider a la comprendre. 11
nous faut d’abord garder en mémoire que Socrate a demandé de découper chacun des deux
segments, visible et intelligible, ana ton auton logon (509d7-8), « selon la méme "raison" », en
prenant bien garde que d’une part, ce n’est pas parce que I’analogie est & connotation géomé-
trique qu’il faut supposer que cette « raison » est un rapport numérique (1I’un des sens possibles
du mot logos, mais pas le seul, méme dans une telle expression), et que d’autre part il ne précise
pas que ce logon doit étre le méme que celui qui a présidé au découpage initial de la ligne en
visible et intelligible. L’expression peut en effet vouloir dire simplement que chacun des deux
segments, celui du visible et celui de I’intelligible, est découpé selon la méme reégle (numérique
ou logique) que I’ autre, sans que cela impose que ce soit la régle qui a permis le découpage en
visible et intelligible. Dans ces conditions, il sera sage de commencer par chercher a mettre au
jour ’analogie (ton auton logon)®’ qui peut exister entre le principe de découpage du segment
du visible et celui du segment de I’intelligible avant de se demander si ce principe est aussi
celui du découpage entre visible et intelligible, dans la mesure ou le texte impose la premicre
analogie, pas la seconde.

La clé de compréhension de la distinction entre dianoia et noésis et de I’illustration qui en est
faite dans ’allégorie est donnée par I’introduction comme élément discriminant entre les deux
segments de ’intelligible de 1’utilisation par le logos de [he] tou dialegesthai dunam[is] (« le
pouvoir [résultant] de [1’activité de] dialoguer », 511b4), une fois qu’on a réalisé que, dans I’al-
légorie, il n’y a de dialegesthai qu’a I’intérieur de la caverne, puisque le dialegesthai passe par
I’ouie ! Le verbe est utilisé en 515b4 a propos des prisonniers enchainés donnant des noms aux
ombres, et donc dialoguant entre eux au plus bas niveau d’appréhension du réel, celui de I’eikasia
(« imagination »), et la description de la libération d’un prisonnier par « quelqu’un » (tis, 515¢6)
imagine un dialogue entre ce quelqu’un et le prisonnier libéré (« S quelqu’un lui parlat...(e tis

8 Je préfére ne pas traduire ces deux mots car, d’une part, toute traduction implique une interprétation, consciente
ou inconsciente, de cette distinction particuliérement difficile a saisir, qui risque de perturber le lecteur en orientant
sa réflexion dans une direction qui n’est pas nécessairement la bonne, et d’autre part, parce que Platon lui-méme
n’est pas attaché aux mots mais a ce qu’il veut nous faire comprendre a travers eux, comme le montre le fait que,
lorsqu’il rappelle I’analogie de la ligne quelques pages plus loin dans le livre VII de la République, précisément
pour ces deux segments, il varie son vocabulaire, remplagant NOésis par epistéme (« science, savoir ») et utilisant
noesis pour désigner I’ensemble du segment de I’intelligible, ¢’est-a-dire ce qui, dans ’analogie elle-méme, re-
groupe dianoia et noesis (533e7-534a9). Les distinctions qu’il cherche a faire ici n’ont pas encore été faites dans
le langage qu’il utilise et dont il est tributaire et il est donc contraint d’utiliser des termes préexistants de sens
seulement approché de ce qu’il cherche a mettre en évidence (et qui d’ailleurs n’a pas été¢ compris). I suffit de
savoir que dianoia aussi bien que Noésis dérivent tous deux de la racine nous, qui signifie « esprit, intelligence »,
et du verbe noein qui en dérive avec le sens général de mettre en action ce nous, ¢’est-a-dire « penser, comprendre,
se mettre dans ’esprit, méditer ». NO&siS est le substantif d’action dérivé de ce verbe et désigne donc de maniére
générale le fait de mettre son intelligence en action, et dianocia et le verbe dianoeisthai renvoient aussi a I’activité
du nous en ajoutant le préfixe dia, le méme qu’on trouve dans dialegesthai (formé a partir de logos comme dia-
noeisthai a partir de nous), qui importe d’idée de progresser « a travers » et « au moyen de », ¢’est-a-dire de pensée
non pas statique (« je pense a elle »), mais dynamique, progressant d’idée en idée en cherchant a atteindre un
objectif, un résultat.

87 Le mot francais « analogie » vient du grec analogia (« proportion, analogie »), lui-méme dérivé de analogos
(« proportionnel, en rapport avec, analogue ») dans lequel on retrouve le ana et le logos de ana ton auton logon.
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autéi legoi...) », 515d1-2).3 Par contre, rien de tel ne prend place durant tout le séjour du prison-
nier libéré hors de la caverne. Or, comme Platon décrit un dialogue dans la caverne apres la libé-
ration du prisonnier, rien ne lui interdisait de supposer que le tis qui participe a ce dialogue ac-
compagnait le prisonnier hors de la caverne, ce qui aurait méme paru tout a fait naturel. Et pour-
tant, le prisonnier sorti de la caverne est seul avec lui-méme et pas un mot n’est prononcé ou
supposé. Si Platon a fait ce choix, c’est donc trés probablement de maniére délibérée et il doit étre
signifiant. Ce choix, me semble-t-il, nous invite a comprendre que tout le sé¢jour du prisonnier
hors de la caverne n’illustre que le premier segment de I’intelligible, celui de la dianoia.

Et de fait, si nous éclairons ce texte par la définition de la dianoia donnée par I’étranger dans le
Sophiste comme « le dialogue intérieur de I’ame avec elle-méme se produisant sans son (ho
entos tés psuchés pros hautén dialogos aneu phonés gignomenos) » (263e3-4), par opposition
au logos au sens usuel de « discours » qui implique la production de son (263¢e7-8), on com-
prend que la sortie de la caverne et le séjour hors de celle-ci représentent le travail intérieur de
la pensée, la dianoia, qui ne peut se faire qu’a I’aide des mots du langage, comme un « dialogue
intérieur », mais un « dialogue » qui n’est pas a proprement parler un dialegesthai puisque jus-
tement il se fait seul dans le secret de la pensée intérieure. Cette réflexion intérieure ne peut
culminer que dans un sullogizesthai (au sens étymologique « rassembler dans un raisonne-
ment » ; cf. sullogizoito, 516b9), pas dans un dialegesthai qui le mettrait a 1’épreuve de la con-
frontation a d’autres pensées, dialegesthai qui n’est possible que par un retour dans la caverne
qui suppose de sortir de sa tour d’ivoire et de ne pas s’imaginer « avoir dga été transportés
vivants dans les iles des bienheureux » (519¢5-6), et qui constitue une prise de risque (le seul
aspect de ce retour explicité par Socrate dans I’allégorie). On ne peut parfaire sa connaissance
que dans I’échange et le dialogue avec d’autres, pourvu que ce dialogue soit conduit comme
une recherche en commun, pas comme un combat ou I’on cherche a triompher a tout prix. Le
dialegesthai selon Platon, loin d’étre une technique spécifique de raisonnement qui s’opposerait
au sullogizesthai d’Aristote (« raisonner par syllogismes »), n’est rien d’autre que cela, un dia-
logue sincére mené par des personnes qui cherchent ensemble la vérité sans que I’un(e) se pose
comme « maitre » par rapport aux autres puisqu’aucun(e) n’a la certitude de posséder un « sa-
voir » infaillible sur ce dont on discute, et c’est de cela qu’il nous donne des exemples a travers
ses dialogues. Le sullogizesthai, le raisonnement par syllogismes cher a Aristote et toute la
logique qu’il développe autour n’est donc pas, quoi qu’en pense son créateur, la clé du savoir
et du raisonner juste, mais au mieux une étape préparatoire a 1’« épreuve de vérité » du
dialegesthai qui, seul, pourra éventuellement confirmer ou infirmer les conclusions provisoires
du sullogizesthai. Certes, il faut savoir mener un raisonnement avec rigueur dans un tel dia-
logue, comme Platon nous en montre maints exemples dans ses dialogues, mais ce n’est pas la
rigueur du raisonnement a elle seule qui garantit la vérité des conclusions, car tout le raisonne-
ment, des « hypothéses » de départ aux conclusions, repose sur des mots et me¢ne a d’autres
mots, pas aux auta, et tout dépend en fin de compte de la compréhension qu’ont les uns et les
autres des mots qu’ils emploient, qui n’est pas nécessairement la méme pour tous. C’est en fin
de compte la confirmation par 1’expérience qui prouve la validité d’un raisonnement, syllogis-
tique ou pas, pas la rigueur du syllogisme qui prouve sa conclusion. L’étranger du Sophiste ne
« prouve » pas que « Théététe est assis (Theaitetos kathétai) » est vrai et que « Théétete, avec qui
en ce moment, moi, je dialogue, vole (Theaitétos, hoi nun egb dialegomai, petetai) » est faux par

8 On peut méme penser que ¢’est ce dialogue supposé qui justifie le qualificatif de phusei (« naturel ») attribué au
processus de libération du prisonnier en 515¢5 : le logos s’exprimant de maniére perceptible par les sens dans le
dialegesthai est ce qui distingue les hommes des autres animaux et ¢’est bien I’usage « naturel » de cette faculté
qui lui permet éventuellement de se libérer de ses « liens ». Mais, pour que ce dialogue libérateur soit possible, il
faut au moins un interlocuteur, le tis, le « quelqu’un », mentionné dans ’allégorie qui mette en doute en dialoguant
avec lui ce que croient ceux qui en restent a I’eikasia, c¢’est-a-dire que « levrai [n’est] rien d’ autre que les ombres
des objets fabriqués ».
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des syllogismes, il le fait constater par le principal intéressé et tous les auditeurs présents dans le
cadre du dialogue qu’il méne avec Théétete. Et Parménide, dans le dialogue éponyme, semble
« prouver » tout et son contraire avec la méme rigueur syllogistique faute de préciser dans quel
sens il prend les mots abstraits qu’il emploie dans chacun des raisonnements successifs qu’il dé-
roule dans ce qui n’est qu’en apparence un dialogue et de soumettre ses conclusions a 1I’épreuve
de ’expérience, si bien qu’il « prouve » seulement qu’aucune de ses conclusions n’est certaine,
puisque contredite par une autre tout aussi rigoureusement « démontrée ».

En d’autres termes, tout le s¢jour du prisonnier libéré hors de la caverne n’illustre que le travail
intérieur de la dianoia qui est préalable a un dialegesthai potentiellement fructueux avec d’autres
dans la caverne, c’est-a-dire dans le sensible permettant 1’échange sonore a ’aide de mots pro-
noncés et non plus seulement pensés. Mais bien sir, ce dialegesthai sera d’autant plus fructueux
que les participants auront été plus loin dans I’investigation de I’extérieur de la caverne, qu’ils
auront ¢été en mesure de lever les yeux vers le ciel et de trouver dans les astres des repéres pour
leur future « navigation », et aussi d’observer ce qu’il y a a voir sur terre dans la pleine lumiere
du soleil, pour autant qu’ils ne s’y gatent pas la vue en fixant trop longtemps celui-ci et en oubliant
au passage ce qu’il importe qu’ils observent en détail, les étres humains (anthrépoi). Il n’est en
effet pas nécessaire de fixer le soleil longuement, bien au contraire, pour sullogizesthai (« déduire
par un raisonnement ») que « c'est lui qui produit les saisons et les années et qu'il supervise tout
ce qui est dans le domaine vu, et que, de ces [choses] qu'eux-mémes voyaient, [il est] d'une cer-
taine maniere, de toutes, responsable (houtos ho tas te héras parechén kai eniautous kai panta
epitropeudn ta en tdi hordmendi topdi, kai ekeindn hdn spheis hedron tropon tina panton aitios) »
(516b9-c2). Il faut au contraire pour cela regarder ce qui est a la surface de la terre dans sa lumiere,
voir les plantes pousser au fil des saisons, etc. et non pas chercher a savoir si le soleil est un dieu
ou un corps matériel en le fixant lui-méme ou, pire, espérer un jour pouvoir aller le toucher de
prés « dans son lieu propre (en tei autou chorai) » (516b6).

Et de fait, ce que le Socrate de Platon nous dit que découvre hors de la caverne le prisonnier
libéré, ce sont deux ordres de sollicitations : celles qui proviennent de la surface du sol et celles
qui proviennent du ciel, qui nous sont décrites successivement, chaque fois en réintroduisant la
distinction originaux-images au moyen du vocabulaire utilisé a propos du visible dans I’analo-
gie de la ligne (ombres et reflets). Les réalités « terrestres » vues hors de la caverne, dont les
seules explicitement nommeées sont, comme je 1’ai déja dit, les anthropoi (« hommes », 516a7),
figurent la dimension intelligible des réalités sensibles®® pour les anthropoi, les 4mes, en tant
que sujets connaissant (les prisonniers, libérés ou pas). Le ciel et tout ce qu’il contient, soleil
compris, figure les réalités exclusivement intelligibles comme « juste », « beau », « bon » (le
soleil), etc. Mais I’accés a toutes ces réalités n’est possible dans la dianoia qu’au moyen des
mots, qui sont le support aussi bien du discours que de la pensée. Reste que, dans le registre
intelligible comme dans le registre visible, la distinction entre « image » et modele existe. Je ne
parle pas ici de celle qui verrait dans les réalités sensibles des images des réalités intelligibles,
sur laquelle je reviendrai plus loin, mais de celle qui reste dans le registre des mots et nous fait
prendre les propos entendus ici ou la sur Socrate (des « reflets » de Socrate), ou le cinéma que
I’on s’est fait dans sa téte a partir des rencontres éventuelles avec Socrate et de tout ce qu’on a
entendu sur lui (I’« ombre » de Socrate présente par exemple en chacun des jurés a son proces)
pour la réalité le concernant, ou le discours de la cité sur la justice (le « reflet » d’une étoile),
intériorisé au fil des ans depuis I’enfance, pour la réalité de la justice. Mais, pas plus dans I’in-
telligible que dans le visible/sensible, ce n’est cette distinction « objective » qui sépare les deux
segments. Ce qui, dans I’intelligible, prend la place des perceptions visuelles, des « images »

% Non pas des « idées » comme 1’« idée de 'Homme », unique, mais bien la dimension intelligible de chacun des
multiples hommes et femmes qui vivent autour de nous (ce qu’il appelle leur « 4me (psuche) »), comme le montre
le fait que Platon, méme lorsqu’il parle de ce que le prisonnier peut voir a I’extérieur de la caverne, mentionne les
hommes au pluriel.
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que produit la vue dans notre ame, ce sont les mots, « images » dans notre esprit de ce qui
s’offre a notre appréhension dans le registre intelligible. Et de méme que ce qui distingue la
pistis (« confiance ») de I’elkasia (« imagination ») dans le visible, c’est le fait de réaliser ou
pas que ce que saisit notre vue n’est qu’images de ce qui s’offre a elle, ce qui distingue la noésis
de la dianoia, dans le registre intelligible, c’est le fait de réaliser ou pas que les mots ne sont
pas les €idg, les « concepts », auxquels on les associe,” ¢’est I’attitude vis-a-vis du logos, le fait
de comprendre ou pas que la vérité n’est pas dans les mots mais au-dela d’eux et qu’elle n’est
accessible, si tant est qu’elle le soit pour les hommes, qu’a ceux qui adoptent vis-a-vis du lan-
gage I’attitude de détachement qui convient, qui comprennent qu’aucun mot a lui tout seul ne
donne acceés a la connaissance, mais que c’est leur entrelacement mis a 1’épreuve du dialeges-
thai, non pas dans de bréves formules définitionnelles qui ne font que remplacer un mot par
deux ou trois autres tout aussi problématiques, mais dans des échanges multiples et approfondis
ou I’on n’hésite pas, justement pour ne pas se laisser piéger par les mots, a varier le vocabulaire
et les angles d’attaque sur ce a quoi on s’intéresse.

Si I’allégorie nous présente deux ordres d’intelligibles, ceux de la « terre » et ceux du « ciel »,
les eide (« apparences, formes, idées ») liés aux réalités sensibles et les eide purement intelli-
gibles, I’analogie de la ligne ne nous présente, a titre d’exemple, qu'une seule catégorie d’in-
telligible, celle des objets mathématiques, qu’Aristote appelle ta mathematika et qui, comme il
le fera remarquer (cf. Métaphysique A, 987b14-18), sont intermédiaires (metaxu), non pas,
comme il le dit, entre ta aistheta (« les sensibles ») et ta elde (« les formes/idées »), mais entre
les elde associés aux aistheta (les « hommes et les autres [choses] (anthrépoi kai ta alla) » de
République VII, 516a7 que découvre le prisonnier libéré avant de regarder vers le ciel) et les
eidé associés aux ideai (les astres dans le ciel de I’allégorie),”’ non pas parce qu’ils formeraient
une catégorie particuliere a laquelle serait associ¢ un des segments de 1’intelligible, celui de la
dianoia, mais sans doute justement parce qu’étant intermédiaires entre les deux catégories
d’eidé, ils peuvent nous aider a comprendre les problémes associés a I’une et a I’autre et mettre
en évidence les pieges qu’il nous faut éviter a leur sujet. En fait, ces mathematika (« objets
mathématiques ») couvrent a peu pres toute la palette entre le purement abstrait et le presque
concret, comme on peut le voir dans les exemples pris par Socrate dans I’analogie de la ligne :
en 510c4-5, il mentionne successivement : le pair et I’impair, qui sont des concepts abstraits
dont on ne peut donner de représentations visuelles méme si, comme le beau présent dans les
belles choses, I’un ou I’autre est rendu « visible » dans la représentation visuelle de n’importe
quel nombre sous la forme par exemple d’une série de points disposés sur deux lignes paral-
I¢les ; puis les figures (ta schemata), concept qu’on associe spontanément au visible méme si
le mot, dans sa généralité, n’évoque aucune « forme » particuliére, et dont Socrate, dans le Mé-
non, propose une définition qui est « ce qui accompagne toujourslacouleur » (75b10-11) ; puis
les angles (gbnia), concept géométrique plus facile a visualiser, surtout qu’il prend soin de pré-
ciser qu’il en existe trois eide (« apparences », ici au sens de « sortes »), dont il ne mentionne
pas les noms, mais dont il est facile de deviner qu’il s’agit de 1’aigu, du droit et de I’obtu, dont
I’un au moins, le droit, renvoie a une représentation visuelle trés précise qui sert justement de
référence pour affecter tout autre angle a I’un ou I’autre des deux eidé restants. Plus loin, en
508d7-8, il ajoute I’exemple du carré (tetragbnon) et de la diagonale (diametron), termes qui
renvoient a des figures trés précises et faciles a dessiner. Bref, avec « pair » ou « impair », on

%0 Cf. Républigue X, 596a6-7 : « Nous avons en effet I'habitude, me semble-t-il, de poser un certain eidos unique
pour chacune des pluralités auxquelles nous attribuons le méme nom (eidos gar pou ti hen hekaston eiéthamen
tithesthai peri hekasta ta polla, hois tauton onoma epipheromen) ».

ol Je suppose ici que, dans certains contextes au moins, dont celui de la République qui nous occupe ici, Platon
spécialise le mot idea pour cette catégorie d’eide, comme le montre le fait que ¢’est ce mot et lui seul qu’il associe
a agathon pour parler de he tou agathou idea (« I'idée du bon ») , et qu’il ne parle jamais de to tou agathou eidos.
Cette spécialisation est d’ailleurs cohérente avec le sens que le mot « idée », dérivé de idea via le latin ou idea a
été introduit par Cicéron a partir de Platon, a en frangais depuis toujours.
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est au méme niveau qu’avec « beau » ou « laid », « juste » ou « injuste », avec « figure », au
méme niveau qu’avec « homme » et avec « carré », au méme niveau qu’avec « Socrate » ou
« Glaucon », a ceci pres qu’il est plus facile a la plupart des gens de dessiner une figure qui soit
presque rigoureusement un carré a partir du mot « carré » que de dessiner un portrait ressem-
blant a partir du mot « Socrate ».

Ce que Socrate reproche aux géomeétres et qui fait qu’ils restent au niveau de la dianoia, ce n’est
pas de prendre leurs « images » tracées sur le sol ou sur la cire pour la réalité de ce dont ils
parlent, puisqu’il prend soin de préciser en 510d5-511al qu’« ils se servent en plus des hor6-
menois eidesi (« apparences/formes vues ») €t se font leurs raisonnements sur elles en réflé-
chissant non pas sur celles-ci, mais sur celles auxquelles celles-ci ressemblent, se faisant leurs
raisonnements par rapport au carré lui-méme (tetragdnou autou), a la diagonale elle-méme
(diametrou autés), et non pas a celle gu'ils dessinent, et de méme pour le reste, ces [choses]
mémes en effet qu'ils faconnent et dessinent, et dont il y a des ombres et desimages sur les eaux,
Sen servant en effet comme d'images a leur tour, mais cherchant a voir celles-la mémes qu'on
ne peut pas voir autrement que par la dianoia », mais de poser au départ ces noms comme des
points d’appui (hupotheseis) supposés fermes et « évidents pour tous (panti phanerén) »
(510d1) et dont il n’y a a « rendre raison (logon didonai) » (510c7) ni a eux-mémes, ni aux
autres. Bref, des mots comme gonion (« angle »), tetragbnon (« carré »), diametron (« diago-
nale ») sont pour eux parfaitement adéquats a ce qu’ils ont en téte et se suffisent a eux-mémes
(rappelons que, dans I’expérience avec I’esclave de Ménon, Socrate fait trouver a son interlo-
cuteur la solution du probléme posé sur la figure avant de lui donner le nom que les sophistai
(« savants ») donnent a la ligne qui méne a la solution, celui de daimetron (« diagonale ») jus-
tement). Or, si I’on s’arréte un instant sur le mot tetragénon, il est tout sauf évident. En effet,
en grec, ¢’est un mot qu’on pourrait dire dérivé, dans la mesure ou il est constitué par I’assem-
blage de mots plus primitifs, qui signifie « qui a quatre angles », et cette composition du mot
est rendue sensible par le fait que, dans la réplique précédente, Socrate a mentionné parmi les
hupotheseis (« éléments posés en support »), gonidn trita eldé (« les trois sortes d’angles »,
510c4-5), utilisant ainsi seul I’un des composants de tetragénon. Or, si cette « définition » im-
plicite convient a ce que nous appelons en frangais « carré », elle a un sens beaucoup plus large,
qui pourrait convenir a un grand nombre de figures autres que le carré : un losange, dont le carré
est un cas particulier, a aussi quatre angles, tout comme un rectangle, dont le carré est aussi un
cas particulier, ou plus généralement tout quadrilatére. Le mot tetragébnon, pour un grec qui n’a
pas fait de géométrie, évoque donc quelque chose de beaucoup plus vague qu’'un carré, qu’on
pourrait qualifier, par analogie avec I’imagerie de 1’allégorie de la caverne, d’« ombre » de
carré, dont le mot n’a gardé que quelques traits, insuffisants pour pleinement caractériser le
concept de carré. Et pourtant, le sens du mot est bien celui de « carré », comme le confirme
I’expérience avec 1’esclave de Ménon, qui n’est valide que si tetragonon, le mot utilisé par
Socrate en 82b9 et ensuite, désigne bien un quadrilatére dont les quatre cotés sont égaux et les
quatre angles droits, ¢’est-a-dire ce que nous appelons en frangais un carré.”? Or il est intéressant
pour notre investigation de nous demander pourquoi tetragdnon a pu finir par prendre ce sens
spécialisé et tres restrictif par rapport a son étymologie. La raison en est trés probablement le
gout des grecs pour 1’égalité et la symétrie, qui les a conduit a voir dans le carré le quadrilatére
le plus parfait qu’on puisse concevoir, puisqu’ayant tous ses angles et tous ses cotés égaux. En
d’autres termes, le nom tetragdnon ne pouvait pour eux que désigner la plus parfaite des figures
incluant quatre angles, selon leur conception de la perfection. On peut méme aller plus loin en

92 L’équivalent en frangais de tetragdnon serait « tétragone », construit sur le modéle de « pentagone », « hexa-
gone », etc. et plus généralement « polygone », tous mots qui, en frangais, désignent des classes de figures et non
un cas particulier de figure remarquable de cette classe, ou encore quadrilatére, de racine latine, qui, lui, qualifie
la figure par le nombre de ses cotés et non plus de ses angles, en supposant implicitement ces cotés comme étant
rectilignes, mais, la encore, ne spécialise pas le mot pour un quadrilatére particulier.
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se demandant pourquoi trigbnon, le mot signifiant « triangle » (qui, 1a, en est le décalque en
francais a partir de racines latines) ne désigne pas, selon le méme principe, le triangle équilaté-
ral, qui pourrait passer pour le plus parfait des triangles, avec ses trois angles et ses trois cotés
égaux, mais n’importe quel triangle. La raison en est sans doute que ce que privilégient les grecs
dans I’analyse des figures, comme le montre les noms trigdnon et tetragonon, ce sont les angles,
qui restent invariants quand les cotés changent de longueur par homothétie, et qui caractérisent
donc mieux la spécificité de la figure, indépendamment de sa taille. Or 1’angle le plus parfait
pour les grecs, c’est I’angle qu’ils appellent orthos (« droit »), en utilisant un mot qui, comme
sa traduction frangaise, a de multiples connotations, y compris morales”. C’est en effet I’angle
formé par une ligne qui coupe une autre ligne en délimitant quatre angles égaux. Dans ces
conditions, le tetragdnon est, de tous les polygones quel que soit leur nombre d’angles, le plus
parfait possible puisqu’il est le seul des polygones réguliers (angles et cotés égaux) dont tous
les angles sont non seulement égaux, mais de plus égaux a 1’angle « parfait » (droit) etiln’y a
que dans son cas que, du fait de cette prééminence par rapport a tous les autres polygones, quel
que soit leur nombre d’angles, les grecs ont spécialisé le nom générique pour ne lui faire dési-
gner que ce qu’ils considéraient comme le plus parfait des polygones. A la lumiére de toutes
ces considérations, le mot tetragdbnon peut étre vu, non plus comme une ombre, mais comme le
« reflet » dans ce cas particulier de tout un systéme de valeurs particulier qui n’est pas impliqué
par le concept auquel les grecs ont associé¢ le nom tetragdnon, celui d’une figure composée de
quatre cotés égaux formant quatre angles droits. On voit sur ce simple exemple apparemment
anodin tout I’écart qu’il peut y avoir entre ce que véhicule le mot en tant que mot, a la fois par
son étymologie’ et par sa spécialisation, et le concept auquel on 1’associe et comment un mot
aussi apparemment neutre que le nom d’une figure géométrique peut étre implicitement, et donc
inconsciemment pour I’immense majorité de ses utilisateurs, porteur de connotations parfaite-
ment étrangeres au concept auquel il est associé, mais reflétant le systeme de valeurs de la
société dans laquelle s’est développé son sens. Mais on voit aussi que le choix du mot et de tout
ce qu’il peut véhiculer ne remet pas en cause I’eidosauquel on I’associe : le concept de « carré »
ne dépend pas du ou des noms qu’on lui associe. Bref, le mot tetragénon dit a la fois moins et
plus que 1’eidos qu’il sert a désigner : moins sur le plan strictement géométrique de par son
étymologie et plus par les valeurs qu’il véhicule implicitement, a I’insu de ceux qui s’en servent,
géomeétres compris, de par sa spécialisation. Et ce qui n’est en fin de compte pas trop grave dans
le cas de la géométrie peut devenir dramatique et fausser le discours lorsque les mots en cause
renvoient a des valeurs morales et a des notions éthiques qui engagent des choix de vie et des
jugements de valeur sur les personnes, qui peuvent faire la différence entre la vie et la mort,
comme dans le cas du procés de Socrate, par rapport au mot Sophistés en particulier.

3 Que I’angle droit soit le plus parfait pour les grecs, et pour Platon en particulier, on peut en voir une preuve dans
la maniére dont, dans le Timée, il définit les triangles élémentaires. En effet, il ne part pas du triangle équilatéral,
qui, pour nous, avec ses trois angles et ses trois cotés égaux, pourrait passer pour le plus parfait des triangles, mais
de triangles rectangles, c’est-a-dire ayant un angle droit, le nombre maximum d’angles droits que peut avoir un
triangle. Le premier triangle rectangle qu’il isole ensuite, c’est le triangle rectangle isocele, c’est-a-dire ayant les
deux cotés de 1’angle droit égaux, en d’autres termes, le demi-carré. Le second qu’il isole, parmi tous ceux dont
les cotés de I’angle droit sont inégaux, c’est celui qui est obtenu en coupant en deux triangles égaux un triangle
équilatéral. Le triangle équilatéral ne vient donc qu’en troisiéme position en termes de « perfection », faute d’avoir
au moins un angle « parfait »/droit. Et pour aller plus loin encore, on peut penser que, si Platon choisit comme
figures élémentaires des triangles et non des cercles, alors que le cercle est la figure la plus « parfaite » pour les
Grecs, c¢’est parce que les cercles ne peuvent s’assembler les uns avec les autres sans laisser de vide entre eux et
qu’on ne peut construire des volumes bien fermés avec des cercles, alors que le triangle est la figure plane la plus
« élémentaires » (c’est a partir de trois cotés qu’on peut obtenir une figure plane fermée) et que ses cotés rectilignes
permettent des assemblages parfaitement jointifs, a la fois dans le plan et dans 1’espace, comme le montre 1I’exposé
de Timée sur la construction des volumes réguliers.

411 suffit de lire le Cratyle et de se rappeler le nombre de néologismes que Platon prend plaisir a créer dans le
Sophiste et le Politique pour se convaincre qu’il était sensible aux étymologies.
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Ce que décrit Socrate comme étant I’extérieur de la caverne, ¢’est donc en fin de compte la sphére
du logoset I’on y retrouve donc tout ce a quoi le logos peut donner accés, jusqu’au soleil/agathon
qui, en tant que mot au moins est a la disposition de tous dés le stade de la dianoia, comme tout
le reste de ce qui est accessible a notre intelligence au travers de mots. Si I’allégorie nous éclaire
sur les différentes catégories d’intelligibles auxquels 1’esprit humain peut avoir accés et sur les
piéges d’un logos qui peut facilement nous faire croire que nous connaissons ce dont nous par-
lons alors que nous n’en avons saisi que des « ombres » ou des « reflets » dans les mots dont
nous nous servons pour les penser, elle est moins éclairante sur ce qui fait la différence entre
dianoia, intelligence prisonniére des mots, et NOESIS, connaissance libérée de I’emprise des mots
pour tenter d’appréhender les eide. C’est I’analogie de la ligne qui, sur ce point, peut nous aider
a préciser la distinction. L’allégorie propose deux aboutissements a la réflexion intérieure (le
séjour hors de la caverne), I’un dans 1’ordre de la perception, I’autre dans I’ordre de la réflexion
et de la déduction : dans I’ordre de la perception, la vision du « soleil lui-méme tel qu'en lui-
méme dans son espace propre, [vu] distinctement et contempl[¢é] tel qu'il est (ton hélion... auton
kath’ hauton en téi autout choérai...katidein kai theasasthai hoios estin) » (516b4-7) et, dans
I’ordre de la déduction, un « déduire par un raisonnement a son sujet (sullogizesthai peri
autou) » conduisant a considérer le soleil comme « cause de tout (panton aitios) » (516b9-c2).
Le premier de ces deux aboutissements, la contemplation prolongée du soleil/agathon (« bon »)
permettant de le connaitre tel qu’il est, est pour le moins suspecte et suggere des prisonniers qui
se payent de mots et n’ont pas compris que le soleil/agathon n’est pas la pour étre regardé en
lui-méme au risque de se briler les yeux et de se gater irrémédiablement la vue/intelligence,
mais pour €clairer tout le reste : on ne doit pas sortir de la caverne pour aller se briler les yeux
en fixant le soleil, mais, tant du moins qu’on est vivant en ce monde, pour voir les anthrépoi a
la lumiére du soleil/agathon (« bon ») et non plus seulement les « statues » qu’ils portent (leur
corps matériel) ou les ombres de ces statues a la lumiére du feu (I’apparence visuelle de ces
corps), et ne pas avoir compris ¢a, c’est ne pas étre remontés jusqu’a 1’archén anupotheton
(« principe directeur [qui n'est] pas [lui-méme] posé pour soutenir [autre chose] ») de 510b7
et 511b6-7, ou plutdt, ne pas avoir compris que ce qu’on cherchait a voir en regardant le soleil
était cet archén anupotheton, et donc faire de agathon (« bon ») un mot parmi d’autres sans
vraiment avoir saisi I’idea qu’il désigne. Saisir to agathon (« le bon ») comme archen anup-
totheton (« principe directeur [qui n'est] pas [lui-méme] posé pour soutenir [autre chose] »),
c’est comprendre que comprendre, ¢’est discerner le lien avec le bon, appréhender en quoi tel
agencement, tel comportement, tel choix est meilleur que tous les autres, comme le suggere
Socrate dans son autobiographie intellectuelle dans le Phédon lorsqu’il déplore qu’ Anaxagore,
apres avoir introduit le Nous (« esprit ») comme principe premier, (Phédon, 97b8, sq.), propose
pour expliquer les phénomenes des causes qui n’en sont pas vraiment et n’expliquent pas pour-
quoi il est meilleur que les choses soient ainsi plutdt qu’autrement, estimant pour sa part que,
si « I'intelligence est responsable de tout (ton noun einai pantdn aitian) », alors, « I’intelli-
gence, en ordonnant, [doit] ordonner toutes choses et établir chacune de telle maniére qu’il en
aille pour le mieux (ton ge noun kosmouta panta kosmein kai hekaston tithenai tautei hopei an
beltista echéi) » (97¢5-6). Ce qui caractérise I’intelligence, ¢’est de se fixer en tout le meilleur
comme objectif, comme le montre Timée dans sa description de la création du kosmos par le
démiurge. Mais si le démiurge que met en scene Timée est seul ordonnateur d’un univers dont il
est le créateur, chaque homme n’est qu’une petite partie de cet univers et s’il reste cocréateur de
lui-méme, ou au moins de sa vie dans le temps et donc du destin de son &me, qui est son vrai moi,
il doit le faire en harmonie avec toute cette création dont il n’est pas I’auteur et qui s’impose a lui,
et en particulier avec les autres humains dans la société¢ desquels il est amené par nature a vivre
et ¢’est donc avec eux, dans le dialegesthai que rend possible son nous (« esprit, intelligence »)
qu’il doit chercher a comprendre ce qui est réellement bon pour lui et pour eux. Etre doué de nous,
étre « intelligent », c’est donc, non pas chercher a connaitre les choses telles qu’elles sont,
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I« étre », '« un », ou que sais-je encore, mais chercher en toutes choses le bon, non pas regarder
les astres et le soleil en oubliant le reste, mais regarder les anthrépoi (« hommes ») et le reste de
ce qui est sur terre dans la lumiére du soleil/agathon (« bon »), et ne regarder les astres que comme
le fait le capitaine de navire pour trouver son chemin a partir des constellations, les astres, qui
sont tous de minuscules points lumineux n’ayant de « sens » pour lui que dans leur disposition
relative les uns par rapport aux autres, tout comme les idées abstraites et les mots ne prennent de
sens pour nous que dans leur entrelacement et dans les relations qu’ils entretiennent les uns par
rapport aux autres dans nos logoi.

L’autre aboutissement, qu’il ait été ou pas précédé¢ par une longue et dangereuse contemplation
du soleil lui-méme, fait, au moyen d’un sullogizesthai (« déduire par un raisonnement »), un pas
de plus vers I’identification du soleil/agathon (« bon ») avec 1’archén anupotheton (« principe
directeur [qui n'est] pas [lui-méme] pose pour soutenir [autre chose] »), mais cette identifica-
tion, fruit d’un raisonnement, reste purement théorique si elle n’est pas suivi d’action, si, le
principe directeur atteint, son identification n’est pas suivie d’une katabasis ((re)descente) : le
verbe katabainein se retrouve a la fois dans I’analogie de la ligne, en 511b8 (katabainéi), pour
décrire ce qui doit suivre I’atteinte de 1’archen anupotheton (« principe directeur [qui n'est] pas
[lui-méme] poseé pour soutenir [autre chose] »), et dans 1’allégorie de la caverne, en 516¢e4 (ka-
tabas), pour évoquer 1’éventualité du retour dans la caverne aprés ce sullogizesthai (« déduire
par un raisonnement »). Certes, dans 1’analogie de la ligne, il s’agit d’une descente au sens ana-
logique, dans I’enchainement des raisonnements et des conclusions, et il est bien dit qu’elle se
fait en « ne se servant en plus d'absolument rien de sensible, mais qu'avec les eid¢ elles-mémes
atraverselleset enelles, ellefinisseaussi dansdeseide » (511c1-2), mais il est dit aussi qu’elle
doit se faire epi teleutén (« jusqu’au bout »), avec un mot, téleute, qui signifie « accomplisse-
ment, achévement » dans un sens trés général qui peut aussi bien renvoyer a des actions qu’a la
conclusion d’un raisonnement, et si, de fait, dans le registre de 1’intelligible tout n’est que mots
et concepts (eide), il n’en reste pas moins que, pour nous en cette vie, la réflexion ne vaut que
comme principe d’action et que, si ces réflexion sur 1’archén anupothéton (« principe directeur
[qui n'est] pas [lui-méme] posé pour soutenir [autre chose] ») qui nous permettront peut-étre
de nous libérer de I’emprise des mots pour accéder a une saisie des eldé ne débouchent pas sur
des actes, elles ne nous sont d’aucune utilité, ni a nous ni a nos concitoyens, et nous sommes
de ceux qui s’imaginent « avoir déa été transportés vivants dans les iles des bienheureux »
(519¢5-6). C’est donc bien le retour dans la caverne et I’acceptation du risque de la soumission
du fruit de nos réflexions a I’épreuve du dailegesthai qui est a la fois la preuve et la condition
d’un éventuel accés au stade de la NOESIS, ou au moins de ce qui en est possible pour nous,
humains, en cette vie incarnée. Et dire que cette ultime étape se fait « avec leseide elles-mémes
atravers elles et en elles, [pour finir] aussi dans des eid¢ », ¢’est suggérer, non pas que celui
qui en est 1a a oublié tout ce qui a trait au sensible, mais qu’il a compris que la connaissance
qu’il peut avoir de ce qui I’entoure ne peut que passer par ces représentations conceptuelles
abstraites que sont les eidé/ideai, méme, et surtout, pour se connaitre lui-méme et en déduire
des reégles d’action concrétes en cette vie incarnée dans le temps et I’espace.

Parménide, tel du moins que nous le présente Platon dans le dialogue qui porte son nom, est
sorti de la caverne, mais c’était par une nuit sans lune et sous un ciel nuageux qui lui masquait
les étoiles, si bien qu’il en a déduit que tout se confondait dans I’unité de cet « étre »/noir en-
veloppant dans lequel tout baignait et qui n’éclairait rien en particulier, et lorsqu’il revient dans
la caverne, il ne prend pas le risque de soumettre le résultat de ses investigations a une réel
dialegesthai, se contentant de simuler un dialogue en choisissant délibérément comme interlo-
cuteur le plus jeune des présents parce que, de son propre aveu, il sera « le moins disposé a
chercher la petite béte » (polupragmonein, 137b6-7), et en n’acceptant cette forme dialoguée que
pour que les réponses de son interlocuteur transparent lui permette de reprendre son souffle en lui
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offrant des pauses (anapaula, 137b8). Bref, il pratique, non pas le dailegesthai, mais le sullo-
gizesthai, non a la lumiére du soleil/agathon (« bon ») qu’il n’a pas pris le temps de chercher a
voir, mais sur I’absence de lumiére d’un « trou noir » au moyen des mots que ses prédécesseurs
ont forgé pour désigner les ombres dans la caverne.

Maintenant que 1’on a mis en évidence le logon commun qui préside au découpage aussi bien
du segment du visible que du segment de I’intelligible, le fait d’avoir ou pas conscience du
rapport de simple « ressemblance » (eilkdn) qui existe entre les perceptions sensibles ou intelli-
gibles que nous éprouvons et ce qui y donne naissance, nous pouvons nous demander si c’est
ce méme logon qui préside au découpage entre visible et intelligible, ce qui revient a se deman-
der si le visible/sensible est eikdn (« image ») de I’intelligible.

Supposer qu’il en est ainsi revient en quelque sorte a penser le rapport eidétique (la relation
entre une réalité sensible et un eidosauquel elle participe) comme un rapport iconique renversé :
c’est I’eidos qui deviendrait « modéle », « original », et le participant qui deviendrait « image »,
« imitation ». Cette maniere de voir, associée a une dépréciation de I’image par rapport au mo-
dele, considéré comme ayant seul une réelle « existence », I’image étant pensée comme incon-
sistante a 1’égal d’une ombre ou d’un reflet, est a la racine de la gigantomachia (« combat de
géants », Sophiste, 246a4) que se livrent, selon I’étranger, les « fils de la terre » (tous gegenels,
248c1-2) et les « amis des eidé » (toustdn eidon philous, 248a4-5) : pour les premier seul existe
ce qui est tangible et donc les « abstractions » n’ont aucune réalité ; pour les seconds, ce sont
au contraire les réalités intelligibles hors du temps et de I’espace qui seules « existent » vraiment
et le monde sensible en perpétuel mouvement n’a aucune consistance. On est 1a dans une ap-
proche de type « ou..., ou... » : ¢’est I’un ou ’autre, ou le sensible seul, ou I’intelligible seul
qui « est », qui « existe », pas les deux. Et, dans ce combat, I’immense majorité des commen-
tateurs, a la suite d’Aristote, situe Platon du c6té des amis des eidé, ce qui leur cause du souci
pour expliquer le Parménide et le Sophiste et comprendre la position de I’étranger d’Elée, qui
semble se situer en dehors de la mélée. Mais c’est 1a un contresens majeur, qui a occulté le vrai
propos de Platon depuis vingt-cinqg siecles, car Platon n’est pas, 1a comme partout, dans une
approche de type « ou..., ou... », mais dans une approche de type « et..., et... » : ce n’est pas
« ou le visible/sensible, ou I’intelligible », mais « le visible/sensible et I’intelligible », chacun
avec son mode d’« €tre » propre, 1I’un, le visible/sensible, dans une « existence » en perpétuel
devenir (genesis) dans le temps, 1’autre, I’intelligible, dans une « existence » hors du temps et
de I’espace, a I’abri du changement. Il y a bien deux segments a la ligne, celui du visible et celui
de I’intelligible, et deux régions dans 1’allégorie de la caverne, I’intérieur et I’extérieur. Et Pla-
ton ne prétend nulle part que les ombres dans la caverne n’existent pas, mais seulement qu’elles
ne permettent qu’une appréhension trés restreinte de ce que désignent les noms que nous leur
donnons et qu’il est possible a I’esprit humain d’en percevoir beaucoup plus la-dessus que ce
qu’en dévoilent les ombres. Une ombre n’est pas rien, elle est une ombre ; un reflet n’est pas
rien, il est un reflet, une statue d’homme n’est pas rien, elle est une statue d’homme, et pas plus
un homme que son ombre ou son reflet, mais néanmoins quelque chose qui nous donne acces a
quelque chose sur les hommes. Les erreurs a éviter, c’est de croire que les ombres des statues
d’hommes, ou méme ces statues elles-mémes, sont le tout de I’homme, mais auss de croire,
lorsqu’on a vu les hommes hors de la caverne, que les statues et leurs ombres ne sont rien parce
qu’elles ne sont pas les « hommes/ames », alors méme que notre corps n’est jamais sorti de la
caverne (nous en sommes pas « transportés vivants dans les Tles des bienheureux » (519¢5-6))
et que nous devons y retourner. Que nous nous sentions mieux hors de la caverne, batifolant
dans la pensée pure, c’est une chose, mais nous ne pouvons cesser de boire, de manger, de
dormir, etc., pour nous consacrer exclusivement a la spéculation intellectuelle, car, si nous le
tentions, notre corps ne tarderait pas a nous convaincre de son « existence » !

Non, la relation des eidé aux visibles/sensibles n’est pas une relation d’original a image inver-
sée, une relation de « ressemblance », mais une relation de « participation », qui est d’un autre
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ordre, et c’est cela que n’a pas compris Aristote, qui dit au livre A de la Métaphysique que
I’imitation (mimesis) pronée par les Pythagoriciens et la participation (methexis) défendue par
Platon, ¢’est la méme chose et que Platon n’a fait que changer de mot (tén de methexin tounoma
monon metabalen, 987b10-11 ; tounoma metabal6n, 987b12-13). La premiére caractéristique
d’une eikdn (« image »), c’est d’étre dans le méme registre perceptif que son original : un por-
trait peint ou sculpté de Socrate, ou son reflet dans un miroir, n’est pas une image de sa voix ou
de son odeur propre. Un imitateur peut imiter la voix d’une autre personne, et alors on aura bien
quelque chose qui est de 1’ordre de 1’elkdn, un goit synthétique peut, de nos jours, imiter le
gott d’un fruit ou d’autre chose, on peut aussi imiter la sensation tactile d’une étoffe ou d’une
autre surface, mais le parfum synthétique du « goit citron » n’imite pas la couleur ou la forme
d’un citron, ni la sensation tactile de son écorce ou son odeur, pas plus que I’imitation de la
voix de Socrate n’en conserve son parfum ou la couleur de ses yeux. Et méme si, de nos jours,
on peut imaginer €tre un jour capables de développer des « androides » ayant a la fois 1’appa-
rence visuelle, la voix, et pourquoi pas I’odeur d’une personne vivante, il n’en reste pas moins
que chacune de ces imitations, celle de son apparence, celle de sa voix et celle de son odeur,
seront faites par des procédés indépendants les uns des autres qu’on aura simplement combinés
dans un unique artefact, chacun ne restant perceptible que par 1’organe auquel il est destiné.
Tout au plus peut-il y avoir entre perceptions de nature différentes des associations d’idées,
comme le souligne Socrate en Phédon, 73d a propos de 1I’amant auquel une lyre ou un vétement
rappellent son bien-aimé, comme pourrait aussi le faire I’odeur d’un parfum ou le son d’une
voix similaire a la sienne. Un carré tracé sur le sol ou sur une tablette de cire ne peut donc étre
a proprement parler une eikdn du « carré lui-méme », abstraction logique pensée par le géo-
metre, puisqu’il est dans le registre visible et non plus dans le registre intelligible. Et de fait, le
dessin tracé ajoute des caractéristiques qui ne sont pas dans le concept de carré, comme une
dimension, une couleur, etc., alors que dans le cas d’une elkon, il peut y avoir déformation,
redimensionnement, approximations, ¢limination de détails, etc., mais tout ce qu’on retrouve
dans 1I’eikdn doit avoir son origine dans le modéele, si I’on veut que I’image reste une image.
Mais ce n’est pas parce que la vue ne peut nous donner acces aux odeurs, ou le son aux sensa-
tions tactiles, que nous en déduisons que le « monde visible », c’est-a-dire la perception du
« monde » que nous donne la vue (les ombres sur le fond de la caverne), est plus ou moins
«vrai » que le « monde audible » (I’écho des sons émis par les porteurs et les prisonniers),
c’est-a-dire la perception du « monde » que nous donne 1’ouie, ou que le « monde tangible »,
c’est-a-dire la perception du « monde » que nous donne le toucher. Or le nous (« esprit, intelli-
gence ») est un « organe » de plus qui vient s’@jouter aux sens pour nous donner une perception
supplémentaire du « monde » qui nous « entoure ». Pourquoi alors cette perception supplémen-
taire devrait-elle dévaluer, voire reléguer aux oubliettes, tout ce que les autres nous permettent
d’appréhender pour la seule raison qu’elle est plus « riche » et qu’elle sait s’abstraire du temps
et de ’espace par la pensée ? Ce serait oublier un peu vite que cet autre mode d’acces au « réel »
qu’est I’intelligence ne nous est possible qu’avec 1’aide des sens, car la pensée n’est possible
pour I’homme prisonnier du 10gos que parce que, dans la caverne, les prisonniers ont com-
mencé a donner des noms aux ombres. L’intérieur de la caverne est tout autant que 1’extérieur
une composante de I’expérience humaine et 1’on ne peut envisager de sortir de la caverne que
si ’on a préalablement pris conscience que 1’on était dedans et qu’elle n’était pas le tout de
I’expérience possible a notre ame. Mais qu’il y ait autre chose ne veut pas dire qu’elle n’est
rien. Ce n’est pas OU la caverne, ou I’extérieur, mais I’intérieur et I’extérieur de la caverne qui,
ensemble, constituent le tout de 1’expérience possible a 1’ame humaine.

La « participation » n’est pas un autre nom de 1’« imitation », quoi qu’en pense Aristote, juste-
ment parce que, contrairement a I’imitation, elle met en relation deux ordres perceptifs différents.
Et c’est précisément ce qui la rend difficile a appréhender. Comment comprendre une relation
entre quelque chose qui est dans le temps et 1’espace et quelque chose qui est hors du temps et
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de I’espace ? Et comment expliquer avec des mots ce qui est au-dela des mots, ce que cherchent
a désigner les mots ? C’est impossible. Mais qu’importe puisque les mots eux-mémes sont la
preuve qu’une relation est possible entre quelque chose qui est dans le temps et 1’espace, le
bruit du mot prononcé par la voix, et quelque chose qui est hors du temps et de I’espace, ce que
nous associons dans notre esprit a ce son. Platon le fait dire dans des termes un peu différents
par Parménide au terme de la partie positive du Parménide (135b5-¢3), la discussion entre Par-
ménide et Socrate : certes, nous ne parvenons pas a comprendre cette « participation » des eidé
aux sensibles, nous ne parvenons pas a nous en faire une « image », mais prendre prétexte de
cela pour jeter les eide aux oubliettes et vouloir s’en passer serait pire encore que de les admettre
sans comprendre comment fonctionne cette participation, car cela rendrait impossible toute
pensée (dianoia, 135b8) et « ruinerait complétement tén tou dial egesthai dunamin (« le pouvoir
[résultant] de [I’activité de] dialoguer ») » (135c¢1-2). Le Parménide de Platon emploie ici la
méme expression que son Socrate dans I’analogie de la ligne pour décrire ce qui donne acces
au dernier segment de la ligne (511b4) et, méme si tous deux ne la comprennent pas de la méme
facon, ils sont d’accord sur le fait que le logos est impossible sans les eidé/ideai.®

Les eide sont ce a quoi nous associons des noms, comme le dit Socrate en République X, 596a6-
7. Et il ne faut pas avoir peur, comme Socrate encore jeune devant le vieillard Parménide (cf.
Parmeénide, 130b1-d9), d’aller au bout de ce qu’implique cette affirmation, comme le suggere
justement Parménide a Socrate en mettant cette peur du ridicule sur le compte de sa jeunesse. 11
n’y a pas d’un coté des notions « nobles » auxquelles sont associés des eide et de 1’autre des
notions triviales auxquelles nous donnons des noms sans pour autant que ces noms renvoient a
des eide. S’il y a nom, ou méme simplement isolation par la pensée de quelque chose que nous
désignons par une périphrase, il y a eidos. Et comme le montrent les exemples pris par Parménide,
il n’y a aucune caractéristique particuliére qui serait un préalable imposé pour pouvoir parler
d’eidos: il commence son énumération avec des abstractions qui font partie de ce que j’ai appelé
les primitives de la pensée, identité (homoiotés), un (hen), multiple (polla), puis en vient aux
qualités abstraites comme juste (dikaion), beau (kalon), bon (agathon) ; il mentionne ensuite
« homme » (anthrépos), puis certains des « éléments » physiques, 1’eau et le feu qui, bien que
matériels, ne se voient nulle part a 1’état « pur » en tant qu’« éléments », et conclut sur « cheve-
lure » (trix), « boue » (pelos) et « crasse » (rhupos). On trouve dans cette énumération de 1’abs-
trait et du concret, de ’abstrait « logique » (identité), numérique (un, multiple) esthétique (beau)
ou ¢thique (juste, bon), du concret individualisé et doté de « forme » (homme) ou indifférencié et
informe (eau, feu), du multiple sans nombre spécifique (chevelure, qui ne dépend pas du nombre
de cheveux que ’on a sur le crane et reste chevelure malgré la chute de cheveux), du tangible
sans forme fixée (eau, boue), et méme pour finir du « subjectif », puisque ce qui vaut a la crasse
son appellation, ce n’est pas sa composition ou quelque autre critére « objectif » indépendant de
notre point de vue sur elle, mais son rdle par rapport a nos criteres de propreté et de convenance.
Et, encore une fois, la question pour nous n’est pas de savoir si ces eide « existent », mais s’ils
ont pour nous une valeur opérationnelle productrice de « bon » (le test du dialegesthai).

Mais, redisons-le, les eidé ne sont pas les «originaux » dont les sensibles seraient des
« images/imitations ». L’image retranche plus ou moins de caractéristiques et de détails par rap-
port a son modéle, alors que, puisque 1’eidos/idea est obtenu par éimination de caractéristiques
de ce dont il est « abstrait », c’est par addition de tout ce qui a été ignoré par le processus d’abs-
traction que 1’on passe d’un eidog/idea a ce a quoi on 1’associe. Chaque sensible « participe »,

% Parménide emploie les deux mots dans la réplique en cause :€idosen 135b6 et b7, idea en 135c¢1, sans qu’il soit
possible de déterminer s’il fait une différence entre les deux, qu’il semble employer de maniére interchangeable.
Il y a une bonne dose d’humour de la part de Platon a mettre dans la bouche de Parménide deux répliques plus loin
(135¢8-d6) une allusion a une conversation antérieure a laquelle il aurait assisté entre Socrate et Aristote (celui qui
va devenir son interlocuteur transparent pour le reste du dialogue), qui est sans doute une allusion a peine voilée
aux discussions qui devaient avoir lieu a I’Académie entre Platon et Aristote sur ces questions.
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simultanément ou successivement, de manicre provisoire ou de manicre définitive, a une multi-
plicité d’eide, qui, chacun, « disent » et nous permettent de dire quelque chose de lui, mais pas
tout. Et cette « participation » ne se limite pas a une participation des sensibles aux eide/ideai,
puisque les eide/ideai entretiennent aussi entre eux des relations de « participation » et que ¢’est
précisément par ces relations entre eux qu’ils prennent sens pour nous, tout comme les étoiles
dans le ciel hors de la caverne, images des ideai dans I’allégorie, qui sont toutes des points lumi-
neux similaires les uns aux autres, ne peuvent se distinguer les unes des autres que par leur posi-
tion relative et la mise au jour par nous de « constellations » qu’elles « dessinent » et qui nous
permettent de les situer et de les reconnaitre pour nous en servir pour nous orienter.

Ce qui distingue la noésis de la dianoia dans I’analogie de la ligne et manifeste tén tou
dialegesthai dunamin (« le pouvoir [résultant] de [1’activité de] dialoguer »), c’est d’une part
I’intervention de 1’archen anupotheton, le « bon », comme fondement ultime et principe direc-
teur de tout raisonnement, et d’autre part le refus de faire appel au sensible en tant qu’eikones
(« images », comme le font les géométres avec leurs figures dessinées, qu’ils utilisent « comme
images (h0s eikosin) » de ce qu’on ne peut « voir » que par la dianoia, 510e3-511al) pour ne
raisonner que sur des eidé pensées comme eide, c’est-a-dire « abstraites » du temps et de 1’es-
pace et donc du perpétuel changement que subissent les sensibles dont on voudrait faire leurs
images, mais aussi distinctes des mots avec lesquels on en parle, ce qui suppose que 1’on soit
capable de reconnaitre un eidosdonné derriére une pluralité de mots ou groupes de mots éclairés
par leur contexte et pas seulement derriére le mot auquel on a I’habitude de 1’associer. Mais
cela ne veut pas dire ignorer le monde sensible dans son ensemble pour se limiter aux ideai sans
contrepartie sensible comme le beau, le juste, etc., dans I’abstrait : penser Socrate comme une
psuche en faisant abstraction de son nez camus, de sa taille qui n’était pas la méme a dix ans et
a cinquante ans, de la couleur et du nombre de ses cheveux qui ont vari¢ au fil des ans, etc.,
comme peuvent le faire tous les lecteurs des dialogues qui n’ont jamais « vu » Socrate, c’est
bien le penser comme €idos et non plus comme aistheton, et s’intéresser a lui et a des propos
qu’il n’a pas tenu durant sa vie terrestre mais qui restituent 1’esprit de ce qu’il pensait pour nous
aider a progresser vers une vie meilleure pour nous, vers une plus grande « excellence » (arete),
c’est cela aussi hé tout dialegesthai dunamin (« le pouvoir [résultant] de [I’activité de] dialo-
guer »), mise en ceuvre dans ce cas particulier par Platon écrivant des dialogues, et, ce faisant,
on dépasse le simple stade de la dianoia pour arriver, sinon a la Noésis, du moins a ce qui s’en
rapproche le plus pour nous qui sommes encore vivants dans un corps matériel.

Ce qu’il nous faut comprendre, ¢’est que parler, ou seulement penser, avec des mots, c’est d§ja
faire cela sans le savoir, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, puisque les
mots, qu’on en soit conscients ou pas, ne sont pas ce qu’ils ne font que désigner, le plus souvent
en ne considérant ce qui est nommé que comme instance d’une « famille » (genos) d’éléments
similaires dans leur « apparence » (€idos), mais que, pour pouvoir faire un usage correct du logos
au-dela de ce qui est nécessaire pour les besoins de la vie quotidienne et sur des sujets plus « abs-
traits » qu’il devient nécessaire d’investiguer lorsqu’on veut réfléchir sur le moyen de mener une
vie « bonne », il faut en préalable avoir analysé les relations qu’entretient le 10gos avec ce qui
n’est pas lui et compris quel est son « pouvoir (dunamis) » et quelles sont ses limites de maniére
a ne plus penser des mots en croyant qu’ils sont ce qu’ils nomment et nous y donnent un acces
adéquat, mais des eid&/ideai derriére les mots, accessibles uniquement dans I’entrecroisement de
mots tous déficients lorsqu’ils sont pris individuellement. Mais ce travail n’est pas destiné a nous
faire échapper au monde sensible dans lequel nous vivons et aux responsabilités que nous avons
envers nous-mémes et nos « concitoyens »°® mais au contraire & mieux y faire face pour contri-
buer a la mesure de nos moyens a I’amélioration de notre sort commun. On ne sort de la caverne
en cette vie que pour y retourner et prendre le risque du dialegesthai.

% Et le suicide comme tentative d’y échapper en espérant étre transporté dans les iles des bienheureux n’est pas la
solution (cf. Phédon, 61¢9, sq.).
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