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Préambule : pour en finir avec Darwin chez Platon 

Dans la mesure où les hypothèses sur la base desquelles je lis les dialogues de Platon ne 
sont pas celles qui ont cours de nos jours et où je récuse en particulier l’hypothèse universel-
lement admise, quoique non prouvée, selon laquelle les dialogues, écrits tout au long de la vie 
de Platon, reflètent une évolution supposée de sa pensée au long de près de cinquante ans 
pendant lesquels il se détacha progressivement de l’influence de Socrate pour développer son 
propre « système », et peuvent se classer, avec quelques variantes d’un auteur à l’autre sur le 
rattachement de tel ou tel dialogue à telle ou telle « période », en dialogues de jeunesse, par-
fois aussi appelés « socratiques », dialogues de maturité et dialogues de vieillesse, il me sem-
ble nécessaire, en préalable à cette étude, de résumer succinctement mes propres hypothèses 
de lecture. 

La première de ces hypothèses est que Platon n’a pas écrit ses dialogues pour exposer ses 
propres opinions ou théories au monde, mais pour apprendre à ses lecteurs de bonne volonté à 
penser par eux-mêmes et à ne pas tomber trop vite dans les pièges des réponses faciles aux 
questions qui seules comptent lorsqu’il s’agit de réfléchir sur le sens de la vie humaine et sur 
la manière pour chacun de bien vivre cette vie d’homme qui lui est donnée en visant à 
l’« excellence » (a)reth \, aretè) dans le contexte spatio-temporel qui est le sien, et pour mon-
trer à ceux qui avaient le potentiel d’approcher l’idéal du « philosophe-roi » de Rép. V, 473c-
d comment et pourquoi ils devaient accepter de consacrer une partie de leur temps à essayer 
de mettre de l’ordre (ko/s moj, kosmos) dans la cité/état (po /lij, polis) dont ils sont membres 
en faisant usage du « logos » (lo / goj) qui les constitue en tant qu’« hommes » et en prenant 
modèle sur l’ordre (k o /sm o j, kosmos) que permet de déceler la contemplation (qewr i¿a, theô-
ria) de l’univers dont nous faisons partie et qui lui donne justement son nom de Cosmos, 
c’est-à-dire se lancer dans la « politique ». Il ne s’agit pas pour Platon dans les dialogues 
d’expliquer ce que Platon pense, mais de montrer par quel chemin tout homme peut tenter 
d’approcher de la vérité, qui ne dépend justement pas de ce que les hommes peuvent en pen-
ser et qui n’est pas la vérité de Platon, ou celle de Socrate, ou celle d’Aristote, ou celle de 
Parménide, ou celle de qui que ce soit, mais bien la vérité tout court. Et c’est la raison pour 
laquelle il ne se met jamais lui-même en scène dans les dialogues. C’est aussi pourquoi je 
considère que c’est un contresens absolu que de lire les dialogues pour y chercher les suppo-
sées « théories » de Platon, c’est-à-dire de transformer la philo-sophia (filo sof i¿a) telle qu’il 
la concevait en une simple histoire des « grands » penseurs et de leurs « doctrines », ce qui est 
le meilleur moyen pour le lecteur de prendre ses distances et d’éviter de s’impliquer person-
nellement dans la réflexion proposée par Platon à ses lecteurs1. 
                                                 
1  Il n’est par contre pas illégitime, bien au contraire, de chercher à comprendre ce qu’a écrit Platon dans ses 

dialogues, comme je vais chercher à le faire dans cet article à propos du mot ou¹si¿a (ousia), car le « dialo-
gue » que Platon cherche à susciter chez ses lecteurs suppose que l’on se comprenne, que ce soit pour accep-
ter ou critiquer le point de vue qui est présenté par l’interlocuteur. Ce n’est pas du tout la même chose de 
chercher dans les dialogues quel était le point de vue de Platon sur telle ou telle question dans le but de re-
construire les supposées « théories » de Platon comme un système de pensée parmi d’autres qui constituera 
un chapitre dans une histoire de la pensée et de chercher à comprendre ce que Platon fait dire à tel ou tel de 
ses intervenants dans un dialogue pour en examiner le bien-fondé sans chercher à savoir si c’était l’opinion 
de Platon lui-même sur le sujet, ou de Socrate, ou d’un étranger imaginaire, ou de qui que ce soit d’autre. 
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Un corollaire de cette hypothèse est que Platon n’a pas non plus écrit les dialogues pour 
nous donner des réponses toutes prêtes, ce qui n’est qu’une manière différente de dire « expo-
ser ses propres opinions ou théories », et qu’il attend de ses lecteurs un travail personnel pour 
« participer » à la discussion qu’il lit et faire siennes les réponses qu’il apportera par lui-
même aux questions qui y sont débattues. C’est cela ce que veut dire « apprendre à ses lec-
teurs de bonne volonté à penser par eux-mêmes ». 

La seconde hypothèse est que Platon veut en particulier nous faire prendre conscience, à 
travers les dialogues, du pouvoir et des limites de cette faculté qui nous constitue « hommes » 
en nous distinguant de tous les autres vivants, ce « logos » (lo /go j) désigné par un mot dont le 
sens est si riche que c’est justement une partie du problème que de savoir en quel sens il nous 
constitue en tant qu’hommes 2 ! Le pouvoir du logos, ou du moins du nou=j (nous : « aptitude 
à penser, intelligence, esprit, pensée ») qui le rend possible, c’est celui de nous mettre en rela-
tion avec le nohto/n (noèton : « intelligible »), un ordre de « réalités » hors du temps et de 
l’espace, non accessible aux sens, et qui a part au « divin » (qeiÍo j, theios), et de nous permet-
tre de l’atteindre et de l’exprimer dia/ lo/goj : l’atteindre à travers (dia/) le langage (lo /go j) au-
delà duquel il se trouve, l’exprimer au moyen (dia/) du langage (lo/goj) dans le dia-logue 
(dia/lo goj) avec soi-même (la pensée, selon Sophiste, 263e) ou avec les autres (le « dialo-
gue » au sens usuel). Les limites du logos, c’est de ne pouvoir nous donner des certitudes de 
l’ordre de celles qu’il nous donne en particulier dans le registre mathématique, sur les seules 
questions sur lesquelles il serait important pour nous d’en avoir pour bien conduire notre vie, 
c’est-à-dire accéder à l’« excellence » (a)reth \, aretè) propre de l’homme, celles de l’existence 
même de cet ordre exclusivement « intelligible », de l’existence en nous, humains, d’une 
composante immatérielle qu’on désigne par convention par le mot « âme » (y u x h /, psuchè) 
sans trop savoir ce que ça peut être, du sort de cette « âme », si elle existe, au-delà de la mort, 
de ce qui constitue notre vrai bien en cette vie et peut-être au-delà, etc.3 C’est d’ailleurs bien 
parce qu’il avait conscience de ces limites que Platon, sachant que ses arguments en ces ma-
tières n’avaient pas, et n’auraient jamais, la force probante des raisonnements purement ma-
thématiques, pas plus d’ailleurs que ceux de qui que ce soit d’autre dans le passé, le présent 

                                                 
2  C’est la raison pour laquelle je ne traduis pas ce terme, car toute traduction ferait disparaître, en faisant un 

choix parmi les sens possible, la possibilité même de percevoir le problème auquel Platon et les grecs de son 
temps étaient confrontés ! Si ce qui distingue l’homme des autres animaux, c’est le fait qu’il soit doué de lo-
gos, cela signifie-t-il seulement qu’il est un animal capable de parler, ou qu’il est capable de faire des beaux 
discours, comme Gorgias et la plupart des sophistes, ou encore Isocrate au temps de Platon, ou bien y a-t-il 
plus que ça, et, si oui, quoi ? S’agit-il du logos « parole », du logos « discours », du logos « compte », du lo-
gos « raison » ou d’autre chose encore ? 

3  C’est tout le sens du Phédon qui est une illustration par l’exemple de ces limites : loin d’être le développe-
ment par Socrate d’une série de « preuves » de l’immortalité de l’âme, comme on le dit trop souvent, il n’est 
que l’exemple fourni par Socrate de la manière dont notre logos peut trouver des arguments vraisemblables 
en faveur de ce qui reste pour lui une hypothèse, des « raisons » (un des sens du mot l o / g o j) de préférer 
cette hypothèses aux autres qu’on peut faire sur le même sujet. Et Socrate sait parfaitement que ses argu-
ments ne sont pas des preuves, au sens fort du terme, comme le montre le fait qu’il en aligne plusieurs les uns 
après les autres, au contraire de ce qu’il fait dans le Ménon, où une seule « démonstration » suffit pour mon-
trer que le carré double en surface d’un carré donné est le carré construit sur la diagonale du carré de départ, 
et comme le confirme la conclusion de tous ses discours, lorsque, quelques minutes avant de boire la ciguë, il 
parle du « beau risque » (kal o \ j ki¿ nduno j, kalos kindunos, Phédon, 114d6) qu’il prend en acceptant la mort 
au nom d’une conception de la justice et du bien de l’homme qui suppose cette immortalité qu’il sait ne pas 
avoir prouvée de manière totalement convaincante. Et c’est bien aussi le sens de ce qui, au milieu très exac-
tement du dialogue, loin d’être une parenthèse ou une digression, en tire la leçon principale : la discussion sur 
la « misologie » (misologi¿a, Phédon, 89d-91c), la « haine du logos », qui guette celui qui découvre que le lo-
gos ne peut lui donner ce qu’il en attend dans les domaines où c’est le plus vital pour lui. Socrate nous y ex-
plique pourquoi il serait ridicule de jeter le bébé avec l’eau du bain en renonçant à faire usage de ce qui nous 
constitue en tant qu’hommes pour la seule raison que cette faculté n’a pas le pouvoir qu’on lui voudrait, au 
milieu d’une discussion (le dialogue dans son ensemble) qui illustre, au moment le plus crucial de sa vie, la 
pratique opposée dans ce qui en sera la dernière occasion dans sa vie. 
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ou l’avenir, ne les présente pas dans des traités doctrinaux, mais dans des dialogues où ils 
restent problématiques, et qu’il ne s’y met jamais en scène pour pas que son nom puisse peser 
sur le lecteur et fausser ses raisonnements 4. 

Ma troisième hypothèse est sans doute celle qui rencontrera le plus de résistance dans la 
mesure où elle remet en cause le paradigme universellement admis, que j’évoquais au début 
de ce préambule, sur la supposée « évolution » de Platon au fil des dialogues et sur leur ordre 
de composition. Cette hypothèse est que les dialogues ne sont pas des ouvrages autonomes 
ponctuant l’activité « universitaire » de Platon au cours des quelques cinquante ans qui sépa-
rent la mort de Socrate (399 avant J. C.) de la sienne propre (347/6 avant J. C.) et reflétant sa 
propre évolution intellectuelle, mais un ensemble rigoureusement structuré de 28 dialogues 
organisés en sept tétralogies (pas celles de Thrasylle, je le dis tout de suite) constituées cha-
cune d’un dialogue introductif et d’une trilogie, destiné à accompagner l’évolution intellec-
tuelle du lecteur dans une progression parfaitement maîtrisée à des fins pédagogiques par 
son auteur, sur la base de sa propre évolution antérieure (telle par exemple qu’elle est retra-
cée par lui au début de la Lettre VII 5, la seule pour moi qui soit de Platon) et de sa longue 
expérience d’éducateur au sein de l’Académie. Ce qui veut dire que d’une part, ce n’est plus 
l’ordre de composition qui importe, mais l’ordre de lecture, et que d’autre part, il est vraisem-
blable (mais pas nécessaire) que la rédaction des dialogues ait pris place sur une période 
beaucoup plus courte que ce que l’on pense habituellement vers la fin de la vie de Platon. 

La structure que je crois déceler derrière les dialogues est représentée schématiquement par 
le tableau de l’annexe 1. Il n’est pas question ici de l’argumenter en détail, mais simplement 
d’en présenter les très grandes lignes, que les deux ou trois mots retenus dans chaque case du 
tableau ne suffisent pas à mettre en évidence 6. Commençons par dire que les deux principes 
structurants de cette organisation trouvent leur expression dans ce qui constitue le centre « lo-
gique » de l’ensemble, la République, dialogue central de la trilogie de la tétralogie centrale, 
savoir : la tripartition de l’âme décrite à la fin du livre IV, qui sert à organiser les trilogies, et 
la quadripartition des paqh /m ata (« pathèmata ») de l’âme humaine, de ses « modes de pen-
sée », selon l’analogie de la ligne qui clôt le livre VI, qui sert à organiser la succession des 
tétralogies. Commençons par ce second point. Le programme proposé par Platon débute par 
une introduction constituée par la première tétralogie, qui pose d’emblée, dans son dialogue 
introductif, l’Alcibiade, la question de ce qui qualifie un homme pour être apte à se lancer 
dans la politique et gouverner ses concitoyens, et se termine par un exemple du travail à ac-
complir donné, au terme de la dernière tétralogie, dans les Lois. Il est centrée sur une tétralo-
gie qui se penche sur l’âme humaine, pont entre l’ordre « visible » et l’ordre « intelligible » 
que représentent les deux segments résultant de la première bissection de la ligne de Républi-
que VI 7. De part et d’autre de cette tétralogie centrale, on trouve deux tétralogies qui parcou-
                                                 
4  S’il choisit pourtant d’y mettre en scène Socrate, c’est parce que lui a prouvé par ses actes, par toute sa vie et 

sa mort, qu’il ne parlait pas en l’air et savait mettre en cohérence ses discours (l o/ g o i, logoi) et ses actes 
(eÃrga, erga), même au prix de sa vie et malgré les incertitudes qu’il connaissant parfaitement sur la force 
probante de ces logoi (voir note précédente). Mais il est futile de chercher à savoir si les arguments présentés 
par Socrate sont les siens propres ou ceux de Platon, tout comme il est futile de chercher si c’est encore Pla-
ton qui se cache derrière l’étranger d’Élée ou l’Athénien des Lois, puisque la seule chose qui compte est la 
force probante des arguments, qui ne dépend en rien de leur auteur (cf. le reproche adressé par Socrate à Phè-
dre en Phèdre, 275b5-c2). 

5  Cf. Lettre VII, 324b8-326b4. 
6  Ils risquent même de faire croire au lecteur que je cherche à ramener chaque dialogue à un unique thème, ce 

qui n’est évidemment pas mon propos. Les dialogues de Platon sont bien trop riches pour qu’on puisse en-
fermer chacun d’eux dans une seule idée et en rendre compte par un seul mot ou le réduire à une seule idée 
force, j’en suis parfaitement conscient. Il s’agit plutôt de mettre dans chaque cas en relief une des lignes de 
force du dialogue considéré qui permet mieux de voir comment il trouve sa place dans la structure et 
s’articule par rapport à ses voisins. Il en va de même pour les mots et thèmes qui cherchent à caractériser les 
tétralogies et la succession des dialogues dans les trilogies. 

7  Rép. VI, 509d6-8. 
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rent les deux sous-segments de l’un ou l’autre ordre, l’ordre « visible » pour les tétralogies 2 
et 3, l’ordre « intelligible » pour les tétralogies 5 et 6. Quant aux trilogies, elles progressent 
dans chaque tétralogie depuis le niveau de la partie multiforme de l’âme, celle qui est la plus 
en prise avec le monde sensible et la nature (fu /s ij, phusis) et que Platon désigne par un mot 
au pluriel, les e¹piqumi¿ai (epithumiai : « passions, désirs, pulsions »), et compare à un « mons-
tre composite au multiples têtes » en République IX, 588c 8, jusqu’au niveau de la partie de 
l’âme qui est principe d’unité et spécifique à l’homme, et qui tire son nom de la faculté 
qu’elle « anime » en lui, le logos, en passant par la partie intermédiaire, siège des conflits, et 
donc en quelque sorte du « libre-arbitre » de l’homme lorsqu’il s’agit de passer à l’acte 9, le 
q umo / j (thumos). À condition de ne pas prendre ces termes, et surtout le troisième, dans le sens 
« technique » qu’ils ont pris plus tard, mais d’accepter au contraire de les comprendre à partir 
des dialogues qui les explicitent, on peut schématiquement dire que le premier dialogue de 
chaque trilogie privilégie le registre « physique », le second le registre « éthique » et le troi-
sième le registre « logique »10. 

Reprenons rapidement une à une les 7 tétralogies. J’ai déjà signalé que le prélude à la pre-
mière tétralogie, l’Alcibiade 11, posait d’emblée le problème qui va être celui de tout le pro-
                                                 
8  « qhri¿ou poik i¿lou ka i\ po l u ke fa / l o u (thèriou poikilou kai polukephalou) », Rép. IX, 588c7-8. 
9  L’image de l’âme comme attelage ailé dans le Phèdre (Phèdre 246a ; 253c-254e) est éclairante sur ce point : 

le cocher, c’est-à-dire le logos, ne peut se mouvoir seul puisqu’il est sur le char, tributaire des deux chevaux 
de l’attelage. Le mouvement, c’est-à-dire le passage à l’acte, la traduction des l o/ g o i (logoi) en eÃrga (erga), 
ne peut lui venir que des deux autres parties de l’âme, le cheval noir, c’est-à-dire les « pulsions » ou « ins-
tincts » issues des e¹piqu mi¿ a i (epithumiai), rétifs à obéir à toute contrainte issue du cocher-raison, et le cheval 
blanc, c’est-à-dire les mouvements de la « volonté » libre, tiraillée entre les instructions du cocher et les im-
pulsions « irraisonnées » du cheval noir. 

10  Mais je m’empresse de redire ici une fois encore que les dialogues sont bien trop riches pour se laisser en-
fermer dans un mot, un concept ou même un registre, ce d’autant plus que Platon a toujours en vue l’unité de 
l’homme et l’harmonie à construire dans l’âme. Un exemple éclairera ce que je veux dire. Le Gorgias, 
comme on va le voir, est le dialogue médian de la trilogie de la seconde tétralogie, et se situe donc au niveau 
intermédiaire de l’« éthique ». Et de fait, le thème principal du dialogue est la justice, à travers les relations 
qu’entretient avec elle la rhétorique enseignée par Gorgias et ses pareils (que Socrate définit comme une pa-
rodie de justice basée sur la flatterie, qui est à la justice ce que la cuisine est à la médecine, cf. Gorgias, 
465c2-3). Mais cela ne veut pas dire que le dialogue se cantonne au niveau intermédiaire de l’âme, le thumos. 
Seulement, pour le voir, il faut « décoder » la construction dramatique du dialogue et découvrir que les trois 
interlocuteurs successifs de Platon y « jouent » le rôle des trois parties de l’âme du rhéteur selon Gorgias : 
Gorgias, qui définit lui-même son « art » comme étant pe ri\ l o / g o u j (peri logous, « à propos des logous », cf. 
note 2, page 1) en 449e1, est bien évidemment le logos de cette âme rhétorique ; Polos, dont le nom signifie 
« poulain, jeune cheval », et qui bondit dans la conversation quand il se sent piqué au vif, est le cheval blanc 
de cet attelage (cf. note 9 page 4), son thumos ; Calliclès enfin, dont le nom signifie « réputation (kl e / o j, 
kleos) de beauté (ka / l l o j, kallos) », sans qu’on sache trop si cette réputation est celle qui s’attache à lui ou 
celle qui le fait courir, il est le cheval noir de l’attelage, celui qui n’est guidé que par ses passions, ses 
e¹piqu mi¿ai (epithumiai). Et ce que met en scène le dialogue c’est la critique par Socrate du discours justifiant 
le comportement (hÅqoj, èthos, en grec, d’où vient le mot « éthique ») d’une âme séduite par la réputation de 
beauté de la rhétorique, d’une âme sens dessus dessous dans laquelle les passions (Calliclès) ont pris le pou-
voir du fait d’un cocher (Gorgias) qui entend rester neutre (cf. ses explications en 456c-45c7, et la manière 
dont Calliclès analyse ses concessions en 482c-d au début de son intervention, ainsi que ce que Ménon dit de 
Gorgias en Ménon, 95c, à savoir, qu’il ne s’est jamais prétendu professeur d’a )reth=j, de « vertu », d’« ex-
cellence »). Il n’est d’ailleurs que de voir le temps de parole que s’approprie (les deux « chevaux », Polos et 
Calliclès, prennent chacun la parole en interrompant l’interlocuteur précédent de Socrate) chaque composante 
de cette « âme » (la discussion avec Polos est plus longue que celle avec Gorgias et la discussion avec Calli-
clès occupe à elle seule toute la seconde moitié du dialogue) pour comprendre ce que signifie cette « descente 
aux enfers » des passions débridées. On trouve une « mise en scène » similaire au livre I de la République, où 
il est aussi question de justice, avec Céphale (dont le nom signifie « tête », tête, mais pas « cervelle » !) dans 
le « rôle » du logos, son fils Polémarque (dont le nom signifie « chef de guerre ») dans le « rôle » du thumos, 
et enfin Thrasymaque (dont le nom signifie « combattant téméraire, audacieux, voire arrogant ») dans le 
« rôle » des epithumiai. 

11  On m’objectera peut-être que l’authenticité de l’Alcibiade n’est pas encore certaine, mais je retourne la pro-
blématique : si l’Alcibiade trouve sa place dans cette construction et que par ailleurs un nombre suffisant 
d’indices suggère qu’elle « tient la route », alors on a prouvé par là même que l’Alcibiade est authentique. Et 
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gramme : quelle formation et quelle compétence devrait avoir celui qui veut se lancer dans la 
politique et diriger sa cité ? Et elle le fait en mettant Socrate aux prises avec celui qui sera le 
politicien le plus doué de sa génération, mais aussi celui qui aura fait le plus de mal à sa cité, 
et à lui-même, du fait de son incapacité à résister à ses passions, Alcibiade. De la trilogie qui 
suit, on peut dire qu’elle fait, sans le dire explicitement, un premier tour de piste, avec des 
adolescents (nos « première année »), sur la question de savoir ce que peut bien signifier f i-
lo/sofoj a)nh /r (philosophos anèr : « homme philosophe »), dont on découvrira plus tard que 
c’est la réponse à la question initiale 12, en analysant tour à tour chacun des composants de 
cette formule : la f il i¿ a (philia : « amitié », qui est à la racine du « philo- » de « philo-
sophos »), qui prend sa source dans les parties désirantes de l’âme, les e¹piqumi¿ai (epithumiai), 
dans le premier dialogue de la trilogie, le Lysis ; la s of i¿ a, (sophia : « sagesse »), qui trouve sa 
source dans le logos, dans le dernier, le Charmide, à travers une version d’elle plus « édulco-
rée » et plus appropriée avec les adolescents qui sont les interlocuteurs du dialogue 13, la 
s wfro su / n h (sôphrosunè : « santé de l’esprit, modération ») ; et entre les deux, dans le dialo-
gue médian, l’a)ndr ei¿ a (« andreia »), mot qu’on traduit en général par « courage », mais qu’il 
faut plutôt comprendre ici à partir de sa racine, a)nh/r, a)ndr o/j (anèr, andros : « homme », le 
plus souvent par opposition à « femme »), et interpréter comme ce qui fait qu’on « est un 
homme », avec le sens que cette expression prend dans une phrase du genre de « Si tu ne fais 
pas ci ou ça, tu n’es pas un homme ! »14 

Les deux tétralogies suivantes vont se mouvoir dans l’ordre du « visible », en opposant le 
caractère illusoire des phantasmes des Sophistes, mis en scène à travers quelques uns de leurs 
plus brillants représentants, Protagoras, Hippias et Gorgias, qui n’ont souci que de l’appa-
rence, du pouvoir de persuasion plutôt que de la vérité, à la « foi » (pi¿stij, pisits) qui guide 
Socrate non seulement dans ses paroles, mais aussi dans ses actes, et ce, au prix de sa vie 

                                                                                                                                                         
d’ailleurs, les principaux arguments des opposants de l’authenticité sont que l’Alcibiade est trop scolaire et 
trop « platonicien » pour être du maître, que c’est un résumé besogneux des principales doctrines (supposées) 
de Platon qu’il n’a pas pu écrire lui-même. Mais si justement, il est destiné à servir d’introduction et de pro-
gramme aux « première année » d’un long cycle de formation lors de leurs premiers « cours », qu’il a-t-il de 
surprenant à ce qu’il soit complet et néanmoins « simpliste » ?! C’est d’ailleurs comme cela que le voyaient 
les néoplatoniciens qui, soit dit en passant, s’intéressaient plus à l’ordre de lecture des dialogues qu’à leur or-
dre de composition. 

12  Au centre matériel de la République, dans la fameuse proposition qui constitue la « troisième vague » que 
doit affronter Socrate : « À moins que les philosophes ne deviennent rois dans les cités ou que ceux qui sont 
pour lors appelés rois et puissants ne se mettent à philosopher sincèrement et adéquatement, et que cela ne 
se trouve réuni dans la même personne, à savoir, la puissance politique et la philosophie, ceux en grand 
nombre que leur nature porte vers l'un à l'exclusion de l'autre ayant été écartés par la contrainte, il n'y aura 
de cesse aux maux des cités, mon cher Glaucon, ni même, je crois, à ceux de l'espèce humaine » (République, 
V, 473c11-d6), proposition reprise en termes presque similaires dans la Lettre VII, en 326a7-b4. 

13  Si tout le début du dialogue a lieu principalement avec des adolescents, la fin du dialogue, elle, se passe entre 
Socrate et Critias, qui est alors un homme mûr. Mais même avec Critias, la discussion porte sur la « sagesse » 
qui siérait à Charmide. Notons en passant la présence de Critias dans ce dialogue final de la première tétralo-
gie : Platon a donc mis en scène d’entrée les deux plus célèbres politiciens du temps, célèbres l’un et l’autre 
plus par leurs méfaits que par leurs succès (Critias deviendra le meneur des Trente, qui dirigeront pendant 
quelques mois à Athènes un régime de terreur après sa défaite finale face à Sparte dans la guerre du Pélopon-
nèse, due en grande partie à la faillite de l’expédition de Sicile promue quelques années plus tôt par Alci-
biade, avant qu’il passe à l’ennemi et aille conseiller Sparte pour l’aider à vaincre Athènes), les deux politi-
ciens aussi dont justement on reprochait à Socrate d’avoir été des familiers par une fréquentation qui n’a sans 
doute pas peu joué dans sa condamnation à mort. On retrouvera d’ailleurs Critias et Alcibiade ensemble dans 
le Protagoras, spectateurs et plus ou moins modérateurs de la discussion entre Socrate et le sophiste. 

14  Et le fait que ce terme (comme « virilité », qui en est le décalque latin transposé en français, puisque « vir » 
est la contrepartie latine du anèr grec) ait une connotation « machiste » et renvoie presque exclusivement, 
dans l’usage grec d’alors, au courage conçu dans une perspective avant tout guerrière et à des modèles 
comme Achille et les autres héros de l’Iliade (ce qui explique que l’on trouve parmi les interlocuteurs du dia-
logue deux généraux célèbres, dont un lui donne son nom) fait justement partie du problème qu’il faudra trai-
ter sur ce que c’est que d’être un « homme », ou plutôt un être humain (aÃnq rw po j, anthrôpos, en grec). 
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même. La seconde tétralogie, celle des sophistes, est introduite par le Protagoras, qui s’ouvre 
par une éblouissante mise en scène des trois sophistes Protagoras, Hippias et Prodicos dans la 
maison du plus riche athénien de l’époque, Callias, et où l’on voit ensuite Socrate faire une 
brillante démonstration de la manière dont on peut faire dire tout et son contraire au texte d’un 
poète qui n’est pas là pour le défendre 15, avec une ironie qu’on a tôt fait de prendre pour de la 
mauvaise foi si l’on ne voit pas que ce n’est qu’une caricature poussée à l’extrême d’un pro-
cédé commun chez ses interlocuteurs, avant de montrer à Protagoras que, si il était conséquent 
avec lui-même et sa théorie de l’homme-mesure, il devrait enseigner à ses élèves l’art de me-
surer le plus exactement possible, de manière quasi scientifique, l’intensité respective des 
plaisirs et des peines présents et à venir produits par les différentes sensations éprouvées en 
résultat de leurs différents choix possibles de comportements et d’action, de manière à leur 
permettre ensuite de choisir dans chaque cas ce qui maximiserait dans la durée les plaisirs 
qu’ils ressentent, et donc leur bonheur tel qu’il le conçoit, et ferait ainsi, dans la logique 
même de son propre système, que ces hommes atteindraient à l’excellence qui leur est pro-
pre (leur a)reth\) 16, conclusion que Protagoras lui-même se refuse à admettre tant elle trivia-
lise ses prétentions, ce qui montre qu’il reste dans l’imaginaire et refuse l’épreuve des faits 
mesurables ! 

La trilogie qui suit se penche, avec des sophistes toujours, sur trois notions centrales cha-
cune dans le registre de la partie de l’âme au niveau de laquelle se situe le dialogue : au ni-
veau de l’âme désirante, avec Hippias dans l’Hippias majeur, on s’intéresse au beau, dans 
lequel on peut voir la contrepartie « sensible » du bon, et donc la manière dont il se rend per-
ceptible par les e¹piq u m i¿ai (epithumiai), pour découvrir un Hippias qui, malgré son savoir en-
cyclopédique, tant théorique que pratique, est incapable de ce qu’on appellerait aujourd’hui 
« abstraction », et tout aussi incapable de discuter sans s’énerver avec un interlocuteur suppo-
sé absent et anonyme, montrant ainsi qu’il n’a cure de la recherche en commun et de la vérité 
et ne cherche qu’à ridiculiser un interlocuteur dont il pourra apprécier de visu la déconfiture ; 
au niveau de l’âme intermédiaire siège des conflits et du libre-arbitre, avec Gorgias et ses 
émules de plus en plus cyniques, Polos d’abord, puis Calliclès, dans le Gorgias, on s’intéresse 
à la justice, norme de l’action, et à ses contrefaçons, avec des gens qui, là encore, n’ont cure 
de la vérité et ne s’intéressent qu’au caractère persuasif de leurs discours, et un Calliclès qui, 
au point qui constitue le centre matériel du dialogue, prédit à Socrate le sort qui l’attend en 
annonçant sa probable condamnation à mort s’il est un jour traîné devant un tribunal 17 ; au 
niveau enfin du logos, avec Hippias de nouveau, dans l’Hippias mineur, on s’intéresse à la 
vérité, critère de la raison, à travers sa manifestation dans la sincérité, en comparant un 
Achille qui dit toujours ce qu’il pense mais passe sa vie à changer d’avis faute de savoir ce 
qu’il veut, et un Ulysse qui n’a qu’une idée en tête et est prêt à toutes les ruses pour arriver à 
ses fins, qui ne changent pas malgré les coups du sort, ce qui est l’occasion de mettre en évi-

                                                 
15  C’est le procédé qu’utilisaient la plupart des grecs de l’époque, qui cherchaient réponse à tout dans Homère 

en s’appuyant sur des citations sorties de leur contexte qui n’avaient souvent pas grand-chose à voir avec le 
sujet auquel on voulait leur faire apporter une réponse. 

16  On a là un bon exemple des difficultés auxquelles on s’expose si l’on s’obstine à traduire a )reth\ par « vertu » 
et à comprendre ce mot dans le même sens quel que soit l’interlocuteur du Socrate de Platon. Platon était ex-
pert dans l’art de comprendre les « systèmes » de pensée de ses prédécesseurs et contemporains de 
l’intérieur, c’est-à-dire sur la base de leurs hypothèses propres, explicites ou implicites, et de les critiquer et 
les torpiller de l’intérieur en mettant en évidences les incohérences et absurdités auxquelles conduisaient ces 
hypothèses « logiquement » exploitées, ce qui suppose en particulier de prendre les mots dans le sens que 
leur donnait, là encore explicitement ou implicitement, le tenant du système examiné. Beaucoup des suppo-
sées contradiction entre dialogues disparaissent dès lors qu’on a compris cela. Ainsi, dans le cas qui nous oc-
cupe, la contradiction supposée entre le Protagoras, où l’on croit que Socrate soutient que la « vertu » peut 
s’enseigner, et le Ménon, où il soutient le contraire, disparaît dès lors qu’on a compris que, dans le Protago-
ras, il raisonne sur la base des hypothèses de Protagoras, pour, en quelque sorte, le « prendre à revers ». 

17  Gorgias, 486a-b. 
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dence que ce n’est pas la « science », quelle qu’elle soit, qui désigne la fin en vue de laquelle 
l’utiliser et la qualifie de bonne ou mauvaise, et que c’est donc le plus savant dans un domaine 
donné qui est le plus à même d’atteindre à coup sûr la fin bonne qu’il se donne, si tel est son 
choix, ou la fin mauvaise si tel est son choix (le meilleur médecin est le plus à même de guérir 
ou de tuer à coup sûr son patient, selon un choix qui ne dépend que de lui, et pas de la science 
de la médecine en tant que telle). 

À ce relativisme des sophistes qui en restent au stade du discours (sauf lorsqu’il s’agit de 
leur porte-monnaie !), la troisième tétralogie oppose l’ordre des faits et des actes à travers des 
dialogues qui ont tous pour toile de fond ce en quoi on peut voir l’acte fondateur de la ré-
flexion de Platon, le procès et la mort de Socrate. Le dialogue introductif, le Ménon, nous met 
sans crier gare 18 en présence d’une jeune loup qui finira mal peu de temps après, d’un ambi-
tieux prêt à tout pour arriver au pouvoir qui ne croit que ce qu’il peut voir et toucher, et qui 
est arrivé à Athènes, de Larissa en Thessalie où il vit, plein d’idées préconçues sur un Socrate 
qu’on dit donneur de leçons et professeur de « vertu » et qu’il compte bien ridiculiser à l’aide 
de quelques trucs appris de Gorgias et de ses pareils 19. Il est aussi l’occasion d’un dialogue 
entre Socrate et celui qui tirera bientôt les ficelles du procès intenté contre lui qui aboutira à sa 
condamnation à mort, Anytos, chez qui est reçu Ménon et donc chez qui se passe sans doute 
le dialogue. C’est dans ce contexte et à ces interlocuteurs que Socrate va montrer par l’expé-
rience (avec l’esclave de Ménon à qui il fait « découvrir » un théorème de géométrie sur le 
doublement du carré) que, dans certains domaines au moins, il est possible d’apprendre 20, 
pour ensuite leur faire constater, là encore par appel à leur expérience, qu’en ce qui concerne 
la formation à l’excellence (a)reth \, qu’il vaut mieux, là encore, ne pas traduire par « vertu »), 
force est de constater qu’on n’a encore jamais trouvé de « professeurs » que tous sont 
d’accord pour considérer comme des professeurs compétents d’excellence humaine, ne serait-
ce que parce que, pour commencer, tous ne sont pas d’accord entre eux sur ce qui constitue 
cette a)r eth\, avant de conclure que, dans ces conditions, la réussite de ceux qu’on admire le 
plus est sans doute due à une q e i¿# m oi¿r # (theiai moirai) 21, une « portion divine » en eux, ex-
pression qui, pour le Socrate de Platon, désigne sans doute le logos lui-même, cette compo-
sante immortelle et effectivement « divine » de notre âme. 

L’unité dramatique des trois dialogue qui constituent la trilogie suivante est évidente pour 
tous. Leur cohérence avec le principe d’organisation des trilogies que je défend n’est pas non 
plus trop difficile à mettre en évidence. De part et d’autre d’un dialogue qui n’en est pas un, 
l’Apologie, et qui montre la justice en action à travers un texte qui est en même temps le plus 

                                                 
18  Le dialogue s’ouvre sur une question de Ménon à Socrate et, tout au long du dialogues, les seules indications 

nous permettant de savoir qui est là et où nous sommes viendront des propos échangés par les interlocuteurs 
et rapportés en style direct. 

19  Ménon est un personnage historique qu’a côtoyé Xénophon dans l’expédition qu’il raconte dans l’Anabase. 
On pourra lire le portrait qu’en brosse Xénophon en Anabase, II, 6, 21-29. 

20  C’est dans ce contexte et en tenant compte de l’interlocuteur à qui il s’adresse qu’il faut interpréter ce qu’on a 
l’habitude d’appeler la « théorie de la réminiscence » de Platon, qu’on déduit des propos de Socrate qui pré-
cèdent et concluent l’expérience avec l’esclave de Ménon. À un interlocuteur qui ne croit que ce qu’il peut 
voir et toucher, et dont il faut piquer la curiosité pour retenir l’attention, Socrate ne peut fournir de ce qu’il va 
lui montrer par l’expérience qu’une explication qui reste dans le temps et l’espace, et qui ne peut donc être 
que de l’ordre du mythe (d’où la référence aux prêtres et aux poètes qui introduit ces « explications »). Mais 
il y a tout à parier que le Socrate de Platon n’est pas dupe d’une explication qui ne fait que reporter de vie en 
vie jusqu’à l’infini dans le passé une origine des connaissances qu’il n’est pas plus possible d’expliquer dans 
une de ces vie que dans une autre ! Et d’ailleurs, il suffit de comparer les explications données par Socrate en 
conclusion de l’expérience avec celles données au début pour voir qu’il n’y est plus question d’une âme qui 
aurait appris dans une vie antérieure, mais d’une âme qui sait de tous temps, ce qui est un renvoi discret à la 
transcendance indicible à laquelle Ménon ne croit pas. Aussi, faire de ce mythe de circonstance une « théo-
rie », qui serait en plus majeure dans le système de pensée de Platon, c’est se donner à bon compte l’occasion 
de mieux le dire « dépassé » ! 

21  Ménon, 99e6. 
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objectif, puisqu’il met le lecteur dans la position d’un des juges en lui fournissant les propres 
paroles de la défense et rien de plus, et le plus subjectif, puisqu’il ne lui montre que l’image 
que Socrate donne de lui-même à travers ses paroles 22, on trouve, du côté des « tripes » et des 
passions, un dialogue, l’Euthyphron, qui, avant le procès, met Socrate aux prises avec un 
« théologien » du temps qui ne connaît que la lettre des lois (comme le montre la nature du 
procès qui l’a conduit là) et est incapable de définir ce qu’est la piété devant un homme qui va 
payer de sa vie une condamnation pour impiété, c’est-à-dire qui utilise des mots sans même 
savoir ce qu’ils signifient, dans une littéralité affligeante 23, et, du côté du logos, un dialogue, 
le Criton, qui, après le procès, nous montre Socrate incarnant l’esprit des lois pour expliquer 
pourquoi il est meilleur pour lui d’accepter une mort qu’il sait injuste mais qui lui est imposée 
en conformité avec les lois de la cité qu’il a acceptées plutôt que de violer ces lois en accep-
tant de s’évader comme le lui propose Criton, mettant ainsi ses actes en conformité avec son 
logos. 

C’est dans le temps suspendu entre la mort « logique » de Socrate, qui est acquise dès la 
fin du Criton et le refus de Socrate de s’évader dans les quelques heures qui lui restent avant 
l’exécution de la sentence, et sa mort « physique » à la fin du Phédon, que prend place la té-
tralogie centrale sur l’âme, pont entre l’ordre du visible dans lequel vit notre corps et l’ordre 
de l’intelligible dans lequel se meut notre esprit. Elle s’ouvre avec le Banquet sur une nuit 
dans la vie de Socrate dilatée à toute sa vie visible par le discours d’un Alcibiade ivre 24 dans 
ce qui sera sa dernière apparition dans les dialogues, et se clôt avec le Phédon sur une journée 
dans la mort de Socrate dilatée à toute sa vie intérieure par son autobiographie intellectuelle 25 
qui prélude aux plus abstraites considérations en faveur de l’immortalité de l’âme 26 en ré-
ponse à une ultime objection de Cébès. En tant que prélude, le Banquet s’intéresse à l’eÃr wj 
(erôs), l’« amour », dont Diotime, dans l’entretien avec elle que rapporte Socrate dans son 
discours, fait le « moteur » universel de toutes les parties de notre âme, capable de nous élever 
de la passion purement charnelle pour un beau corps à la contemplation de l’idée même du 
beau. 

La trilogie qui suit s’intéresse successivement à la « nature » (f u /s ij, phusis) de l’âme, 
c’est-à-dire ce qui la fait « croître » et se développer (f u / e in, phuein, le verbe grec qui est à la 
racine de fu /s ij), avec le Phèdre, le seul dialogue avec Socrate qui se passe justement dans la 
verte nature et pas en ville, en examinant le rapport entre eÃr wj (erôs) et l o / go j (logos) à partir 
d’un lo/goj « matérialisé » sur l’amour charnel, le discours écrit de Lysias que Phèdre tient 
sous son manteau et va lire à Socrate 27 ; puis à l’activité de l’âme confrontée à sa liberté et au 
choix tant dans sa vie privée que dans sa vie sociale, avec la République, qui cherche à nous 
faire prendre conscience d’une conception de la justice qui y voit l’idée/idéal de l’homme en 
cette vie consistant en l’harmonie intérieure à construire d’une âme dont l’unité n’est pas 
donnée d’avance servant de fondement préalable à l’harmonie sociale à construire dans la 

                                                 
22  Ou plutôt, si l’on veut être rigoureux, l’image que Platon veut donner du Socrate qu’il met en scène dans ses 

dialogues, qui n’est probablement pas identique à celle du Socrate « historique », qui nous est à jamais inac-
cessible, et qui est sans doute plus fidèle à l’esprit qu’à la « lettre » de Socrate. 

23  Je pense que le personnage d’Euthyphron est une invention de Platon. Mais qu’il l’ait inventé ou qu’il l’ait 
choisi comme protagoniste de ce dialogue à partir d’un personnage « historique », son nom mérite qu’on s’y 
arrête : Eu¹qu/frwn se décompose en effet en eu ¹qu / j (euthus: « droit », au sens propre, mathématique, et au sens 
figuré, moral) et frh / n (phrèn : initialement « diaphragme, viscères », mais par suite en poésie, chez Homère 
en particulier, « cœur, âme »). Euthyphron, si l’on décode son nom, c’est donc celui qui a une âme qui a plus 
à voir avec les tripes qu’avec la raison, mais qui est sûr de son bon droit ! 

24  Banquet, 215a-222b. C’est le dernier des 7 discours qui occupent la majeure partie du Banquet. 
25  Phédon, 95e-101e. 
26  La note 3, page 2, ci-dessus, explique pourquoi je ne parle pas de « démonstration » mais seulement d’« ar-

guments » ou de « considérations ». 
27  Phèdre, 228d-e. 
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cité, qui est le cadre de vie « naturel » de l’homme 28, et ce à travers le récit d’une discussion 
où l’on voit Socrate, l’homme qu’Athènes condamnera à mort en l’accusant de corrompre la 
jeunesse et d’introduire de nouveaux dieux dans la cité, tenter toute une nuit durant de sous-
traire de jeunes Athéniens (Adimante et Glaucon, les frères de Platon, et d’autres spectateurs 
muets de la discussion) et métèques (Polémarque, et ses frère, Lysias et Euthydème, ces deux 
derniers spectateurs muets aussi de la discussion) 29 à l’influence du sophiste Thrasymaque de 
Chalcédoine et de ses pairs en leur évitant par la même occasion de participer aux festivités 
organisées pour la première fois par la cité elle-même en l’honneur d’une déesse Thrace, 
Bendis, dont le culte avait été nouvellement introduit à Athènes 30 ; enfin à la destinée de 
l’âme, dans le Phédon, où Socrate au dernier jour de sa vie nous donne toutes les « raisons », 
raisons « rationnelles » aussi bien que discours « mythiques » 31, qu’il a trouvées pour 
croire 32 que la partie la plus noble de cette âme, le logos, est immortelle et promise au bon-
heur éternel chez le juste. 

Si la République constitue comme je l’ai déjà dit, le centre logique de l’ensemble des 28 
dialogues et enchâsse en son centre (République, V, 473c11-d6, cf. note12 page 5) la réponse 
à la question posée au début : « qui est apte à gouverner ? », la mort de Socrate à la fin du 
Phédon prend place en son centre physique, c’est-à-dire au milieu en nombre de page de 
l’ensemble des dialogues structurés comme je le décris 33. 

                                                 
28  Pour arriver à comprendre cela, il ne faut pas s’arrêter au titre du dialogue, République en français, Pol itei¿ a 

(Politeia) en grec (qui signifie « vie de citoyen », ou encore « citoyenneté » et aussi « constitution » au sens 
politique) et sortir de la problématique consistant à se demander si la République est bien un ouvrage politi-
que, comme son titre le suggère (au moins depuis la traduction de Po l itei¿ a par Respublica en latin par Cicé-
ron), ou un ouvrage de « psychologie », voire de « morale », comme pourrait le laisser entendre le passage en 
République, II, 368c-369b où Socrate parle de la cité comme des « grosses lettres » qui permettront de mieux 
déchiffrer les « petites lettres » de la justice dans l’individu qui est le but ultime de la recherche. Ce n’est en 
effet qu’une fois qu’on a compris que Platon veut justement nous faire sortir de cette problématique de 
« ou…, ou… » qui conduit à cantonner la justice dans le rôle de régulateur des relations sociales des hommes 
entre eux, pour nous faire prendre conscience que les deux dimensions sont indissociables parce que ce sont 
les hommes qui font les lois et les cités, mais que ce sont les lois et les cités qui façonnent les hommes qui y 
naissent et y vivent, qu’on peut commencer à comprendre ce que le Socrate de Platon cherche à nous suggé-
rer dans ce dialogue : comment un homme qui n’est pas en accord avec lui-même, dont les passions se déchi-
rent et obscurcissent la raison (ce que fut au plus haut point Alcibiade) pourrait-il amener la concorde et 
l’harmonie dans la cité, préalable à une vie qui permette au plus grand nombre d’être le plus heureux possible 
en visant à la plus grande « excellence » (a)re th\) possible et objectif de tout gouvernant digne de ce nom ? Et 
comment chaque citoyen (pol i¿ th j, politès) peut-il vivre en harmonie avec ses concitoyens pour le plus grand 
bien de la cité (po / l i j, polis) s’il n’est même pas en harmonie avec lui-même ? 

29  Cf. République, I, 327a1 ; 327c1-3 ; 328b4-9 pour la présentation des différents participants. 
30  Cf. République, I, 327a3 sur le fait que c’était la première fois qu’avait lieu la fête en l’honneur de cette 

déesse ; 328a1-b1 sur les parties encore à venir des festivités ; 354a10-11 pour une référence de Thrasyma-
que, Thrace lui-même, aux Bendidiois qui permet de savoir que la déesse metionnnée en 327a2 par Socrate et 
dont on célébrait pour la première fois la fête était Bendis. 

31  « Discours » est encore un des sens de logos. Tout ce qui est dit dans le Phédon est donc logoi. C’est qu’il 
faut que le logos (la « raison » en notre âme) arrive, non seulement à se convaincre elle-même, mais aussi à 
convaincre les autres parties de l’âme, faute de quoi l’âme tripartite restera divisée et la justice de la Répu-
blique restera inaccessible. Mais les arguments que le logos se donne à lui-même ne sont pas du même ordre 
que les arguments qui parlent aux « tripes ». Et, au moment de boire la ciguë, ce sont les « tripes » qu’il faut 
convaincre, d’où la place du mythe, qui vient en dernier dans le Phédon, après les arguments les plus abs-
traits proposés aux dernières objections de Cébès, car le mythe parle à l’affectivité, aux émotions, plus qu’à 
la raison proprement dite. 

32  Cf. note 3, page 2 ci-dessus. 
33  Le nombre total de pages dans l'édition Estienne pour l'ensemble des dialogues jusqu'au Phédon inclus est de 

787, et, pour le reste des dialogues, il est de 799 ; sur un total de 1586 pages, le milieu mathématique, en 
supposant toutes les pages de taille égale, tomberait à la page 793, soit 6 pages plus loin, c'est-à-dire que 
l'écart est inférieur à 1%, un écart sans doute plus faible que celui qui résulte entre autre du fait que la pre-
mière et la dernière page de chaque dialogue ne sont pas pleines, et que nous ne savons comment les rouleaux 
utilisés au temps de Platon étaient remplis à l'aide d'une calligraphie qui ne séparait pas les mots et n'utilisait 
pas de signes de ponctuation. 
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Socrate mort, nous pouvons pénétrer avec lui dans l’ordre de l’intelligible pour les deux té-
tralogies suivantes, qui vont nous faire parcourir les deux derniers segments de la ligne de la 
République et nous conduire à ce qui sera le pendant dans l’ordre de l’intelligible de la 
condamnation à mort et de l’exécution de Socrate par la multitude de ses concitoyens accom-
plie en actes dans l’ordre du visible : le parricide de Parménide 34 commis en paroles par un 
seul de ses concitoyens dans le Sophiste, le dialogue qui tient dans ce groupe de deux tétralo-
gies la place que tenait l’Apologie dans le groupe de deux tétralogies parcourant les deux 
premiers segments, ceux du visible : dialogue central de la seconde tétralogie 35. 

La première de ces deux tétralogies, la cinquième dans le plan d’ensemble, est consacrée à 
ce qui n’est encore que l’« image sensible » de la pensée, le lo /go j (logos) pris ici dans le sens 
de « discours » fait d’une succession de mots prononcés et audibles aux oreilles. Le prélude, 
le Cratyle, s’intéresse aux constituants élémentaires de ces discours, les mots, en se deman-
dant quelles relations ils entretiennent avec ce qu’ils désignent. La trilogie qui suit s’intéresse 
ensuite, en vue de les critiquer, ou au moins de nous inciter à porter sur eux un regard criti-
que, à trois types de discours qui mobilisent les trois niveaux de l’âme : le discours du poète, 
dans l’Ion, examiné par Socrate avec un interlocuteur qui est un rhapsode, c’est-à-dire un 
homme qui gagnait sa vie en déclamant et mimant en public des extraits des œuvres 
d’Homère, tenant donc d’un discours qui parle plus aux sens, aux « tripes » qu’à la tête ; le 
discours éristique, dans le dialogue médian, l’Euthydème, qui est la forme la plus dégradée du 
discours sophistique, mettant en scène des controversistes de salon, Euthydème et son frère 
Dionysodore, qui n’ont d’autre but dans une discussion, de préférence conduite devant un 
large public, que de ridiculiser l’interlocuteur, envisagé comme un adversaire à vaincre à tout 
prix 36 et non comme un partenaire dans une recherche en commun de la vérité, au prix des 
plus minables jeux de mots, c’est-à-dire pour qui les mots ne sont que de simples outils pour 
briller en société, sans référents extérieurs, qu’on peut tordre dans tous les sens pourvu qu’on 
vienne à bout de l’adversaire et qu’on fasse applaudir le public à son profit ; le discours poli-
tique enfin, au niveau du logos-raison, qui devrait être celui où se situe la politique, dans le 
Ménéxène, qui n’est autre qu’une merveilleuse parodie des plus brillants discours de Périclès 
et de ses pareils, qui est proposée à notre raison « brut de décoffrage », sans commentaires 
sinon une brève introduction, nous laissant le soin d’en faire la critique. C’est que ce discours, 
au seuil de la tétralogie qui va nous faire entrer dans l’examen de la « dialectique » telle que la 
conçoit le Socrate de Platon, représente justement l’idéal politique de ceux qui n’ont pas 
compris la dialectique et le véritable art politique dont il sera question dans la tétralogie sui-
vante et se satisfont des leçons d’un Gorgias ou d’un Isocrate pour envoyer leurs concitoyens 
au carnage en défense de leur pouvoir et de leurs intérêts personnels présentés comme ceux de 
la nation tout entière à coup de beaux discours très convaincant, sûrs qu’ils sont que le même 
art oratoire leur permettra de mettre dans leur poche les parents des morts à la guerre une fois 
la guerre finie, gagnée ou perdue (c’est l’objet du discours du Ménéxène), et de convaincre les 
survivants de repartir à la boucherie la fleur au fusil à la prochaine occasion. Mais à ceux que 
ce modèle ravit et qui seraient prêts à s’en contenter, et donc à considérer que leur formation 
de dirigeants est achevée au terme de ce parcours tronqué de cinq tétralogie, la structure des 
dialogues suggère, par un déplacement de son centre logique, qui vient maintenant se situer 

                                                 
34  Le mot « patraloi¿an (patraloian) », « parricide », se trouve en Sophiste, 241d3, au moment où l’étranger 

d’Élée qui mène le dialogue avec Théétète va entreprendre la réfutation de la doctrine de Parménide sur l’être. 
35  La place spéciale qu’accorde Platon à Parménide, dont son Socrate fait le plus redoutable des « interlocu-

teurs » dont il faut venir à bout (cf. Théétète, 183e), s’explique par le fait qu’il est sans doute celui de ses pré-
décesseurs qui a été le plus loin sur la voie de ce qu’il conçoit comme la « dialectique », mais que son héri-
tage a été perverti par la « généalogie » suivante : Parménide a engendré Zénon, qui a engendré Gorgias, qui 
a engendré Polos, qui a engendré Calliclès, qui a rendu possible la condamnation à mort de Socrate. D’où le 
parallèle ! 

36  D’où le nom d’« éristique », qui vient du grec eÃrij (eris), qui signifie « querelle, lutte, combat ». 
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sur l’Apologie, que c’est une telle conception de la politique qui est responsable de la mort de 
Socrate. Et si l’on en cherche le centre physique, on le trouve à la fin du Gorgias, où il est 
justement question d’un certain Isocrate, concurrent de Platon et de son Académie pour la 
formation des jeunes Athéniens, puisque lui aussi avait ouvert une école à Athènes. Or, préci-
sément, son programme à lui, Isocrate, n’avait que faire de la « dialectique » de son concur-
rent Platon, en laquelle il voyait une perte de temps et qu’il confondait avec l’éristique et la 
sophistique, mais visait plutôt à permettre à ses élèves de composer des discours du genre de 
celui du Ménéxène. 

Ainsi donc, avec la sixième tétralogie, nous en arrivons aux plus hautes considérations de 
Platon sur ce qu’on est convenu d’appeler la « dialectique », d’un mot qui est construit sur la 
même racine que « dialogue » et qui dérive d’un verbe, diale/gesqai (dialegesthai), qui signi-
fie « dialoguer » (ce que, soit dit en passant, nous faisons depuis le début de ce parcours édu-
catif, à travers les dialogues). Le prélude de cette sixième tétralogie est constitué par le Par-
ménide, qui nous donne un brillant exemple des risques d’une « abstraction » poussée à 
l’extrême et ayant perdu tout ancrage dans le réel, qui parvient à démontrer tout et son 
contraire avec la même rigueur logique 37. Après le « test » du Ménéxène, destiné à éliminer 
ceux qui ont été séduit par l’art oratoire dont fait montre Platon dans ce dialogue et qui prouve 
qu’il n’aurait pas eu à rougir devant un Périclès, un Lysias ou autre Isocrate, voici donc le 
« test » du Parménide, destiné à évincer ceux qui restent éblouis devant la virtuosité de Par-
ménide et ne parviennent pas à voir ou est l’erreur qui fait que l’on peut parvenir à des 
conclusions diamétralement opposées avec la même rigueur logique, à comprendre que dès 
les premiers mots qu’il prononce, Parménide a nié l’hypothèse qu’il énonce par le seul fait 
qu’il prononce des mots qui ne sont pas les choses, ou même les concepts, dont il parle et que, 
faute de mettre son langage en cohérence avec ses hypothèses, ce qui conduirait à ne rien 
dire 38, il peut ensuite raconter ce qu’il veut puisqu’il se contente de mettre en cohérence entre 
eux des mots qu’il prend dans un sens, leur sens usuel, qui n’est pas cohérent avec son hypo-
thèse initiale. 

Car c’est bien là que se situe l’essentiel de la « dialectique » telle que la conçoit Platon : il 
ne s’agit pas d’abord d’une méthode 39, d’une technique, mais d’une attitude par rapport au 
langage et au discours, qui ne prend pas les mots pour ce qu’ils ne font que désigner de ma-
nière plus ou moins précise et qui accepte ces limites du langage en multipliant les angles 

                                                 
37  Ce n’est pas pour moi un hasard si Platon a choisi comme pâle interlocuteur de Parménide pour ce « jeu 

laborieux » (pra g ma te iw/ dh p a idia\n, Parménide, 137b2, l’expression est mise par Platon dans la bouche de 
Parménide lui-même) un interlocuteur qui a pour nom Aristote, tout comme celui qui sera son élève et de-
viendra le père de la logique, même s’il prend bien garde au début du dialogue de le situer historiquement en 
disant qu’il s’agit de « celui qui devint un des Trente » (Parménide, 127d2-3, et cf. Xénophon, Helléniques, 
II, 3, 2, pour une liste des Trente qui inclut effectivement un Aristote). Je ne puis m’empêcher d’y voir de la 
part de Platon comme une mise en garde discrète destinée à son élève devenu collègue pour lui faire com-
prendre que, s’il ne parvient pas à franchir l’obstacle du Parménide et à comprendre ce qui s’y joue, il de-
viendra lui aussi un « tyran », de la pensée dans son cas, avec sa logique trop rigoureusement codifiée. 

38  Si l’on prend par exemple son hypothèse que seul l’un est, il faut déjà deux ou trois mots pour l’exprimer ; 
Donc, ou bien ces mots ne sont rien et alors tout discours est vain, ou bien ils sont quelque chose, et ces 
« quelque chose » nient l’hypothèse qu’ils prétendent signifier. Et je ne parle même pas de la multiplicité des 
mots qui viennent ensuite dans le discours, qui, ou ne signifient rien si l’on s’en tient à l’hypothèse de départ, 
ou bien la nient en prétendant évoquer ce dont l’hypothèse a nié l’existence même. 

39  Ou alors il faut prendre ce mot « méthode » dans son sens étymologique en grec de meq o ( d o / j (meth’ hodos), 
c’est-à-dire de « route, voyage, cheminement (o ( d o / j, hodos) au milieu de/parmi/au moyen de (m e t a /, meta)… » 
et y voir le cheminement au moyen des mots, pris comme de simples outils, d i a / l o / g o j (dia logos), à travers 
le discours, pour atteindre ce qui est au-delà du langage, quelle que soit la « méthode » (au sens usuel) utili-
sée pour atteindre ce but. 
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d’attaque et les formulations approximatives pour atteindre à leur au-delà, en sachant que de 
toutes façons les plus hautes réalités de l’ordre intelligible sont indicibles en toute rigueur 40. 

La trilogie qui suit est la seule dans laquelle les dialogues sont explicitement reliés entre 
eux par la mise en scène et la continuité des interlocuteurs. C’est la trilogie Théétète, Sophiste, 
Politique. Le Théétète cherche en vain à expliquer l’e¹p is t h /m h (épistèmè), la « science », le 
savoir à partir de la sensation, c’est-à-dire en cherchant ses fondements dans la f u /s ij (phusis : 
« nature »), en en cherchant une explication « physique » (nous dirions aujourd’hui « scien-
tifique »), sans y parvenir même en faisant vers la fin intervenir un logos qui reste au niveau 
du langage et des formules ; le Sophiste nous décrit sur le mode humoristique (les applications 
multiples de la méthode de divisions) les agissements du sophiste, son « éthique », avant de 
saper par le parricide libérateur les fondements mêmes de ses justifications en démontrant la 
possibilité du discours faux et débusque au passage le « philosophe »41 ; enfin le Politique 
expose les principes qui doivent guider le philosophe-roi que Platon appelle de ses vœux dans 
l’usage de son logos pour conduire ses pareils, un logos qui n’a plus que le mot en commun 
avec celui qu’envient les admirateurs du discours de Socrate dans le Ménéxène, le dialogue 
qui occupe la même place que le Politique dans la tétralogie précédente. 

Mais cette trilogie n’est pas seulement celle qui permet de réfléchir sur la bonne manière 
de faire usage de son logos, en tant que « cœur » théorique de tout le programme, elle est 
comme une synthèse de l’ensemble des dialogues, dont elle reprend la structure en sept éta-
pes. En effet, le Théétète nous fait reparcourir le chemin des cinq premières tétralogies, le 
Sophiste est la clé du message porté par la sixième tétralogie et, sans le dire trop fort, nous 
montre comment doit faire usage de sa raison le « philosophe »42, et le Politique énonce les 
principes qui vont être mis en œuvre dans la septième tétralogie qui nous montre le philoso-
phe-roi en action et aboutit aux Lois. Mais avant d’examiner cette dernière tétralogie plus en 
détail, revenons un instant sur le Théétète pour étayer cette assertion qu’il reparcourt le che-
min des cinq premières tétralogies 43. Le prologue du dialogue (142a-151d), si l’on laisse de 
côté le prologue au prologue entre Euclide et Terpsion, nous replonge dans l’atmosphère des 
palestres et autres « salles de classe » bourdonnantes d’adolescents dans lesquelles se dérou-
laient les dialogues de la première tétralogie 44 ; la première partie (151d-165e) de la discus-

                                                 
40  C’est comme cela qu’il faut comprendre le court dialogue entre Socrate et Parménide au début du Parmé-

nide : loin d’être une remise en cause profonde d’une supposée « théorie des idées » qui aurait été celle de 
Platon au milieu de sa vie, lorsqu’il écrivait ce qu’on appelle les « dialogues de maturité », il est le moyen de 
nous faire comprendre que ce n’est pas parce qu’on est incapables (et qu’on le sera toujours) de comprendre 
clairement ce que sont ces fameuses « idées », les « abstractions » auxquelles nous donne accès notre logos 
(l o / g o j), et de les décrire avec des mots, puisqu’elles sont hors du temps et de l’espace, qu’il faut y renoncer, 
car les rejeter conduit en fin de compte à une situation pire que de les accepter sans comprendre adéquate-
ment ce qu’elles sont. 

41  Cf. Sophiste 253c. 
42  Les lignes référencées dans la note précédente sont la réponse à la question soulevée par les remarques de 

Socrate au début du Sophiste (Sophiste, 216c-217a), qui introduit trois qualificatifs qu’ils souhaite examiner 
avec l’étranger, « sophiste », « politique » et « philosophe », ce qui a amené les commentateurs à se deman-
der pourquoi on ne trouve pas, après le Sophiste et le Politique, un dialogue intitulé le Philosophe. Celui qui 
n’a pas été capable de comprendre par lui-même (voir, au début de ce préambule, ma première hypothèse et 
son corollaire), à la lecture du Sophiste et après le travail préparatoire effectué à l’aide de tout ce qui a précé-
dé dans les cinq premières tétralogies et dans le début de la sixième, que la réponse était là sous ses yeux, et 
qui voudrait encore qu’on lui mette les points sur les « i », ne tirerait aucun profit d’un dialogue supplémen-
taire appelé le Philosophe ! Ce « dialogue », si l’on veut vraiment le trouver quelque part, c’est l’ensemble 
des sept tétralogies. 

43  Ce très rapide survol reste quelque peu schématique et ignore certaines transitions et autres « digressions ». 
Mais cela ne remet pas en cause l’idée général que je présente ici. 

44  Un examen plus détaillé de ce prologue permet de découvrir que, comme dans un jeu de poupées russes ou 
de fractales, ce prologue lui-même reproduit la structure en cinq partie des cinq premières tétralogies : le pro-
logue au prologue, entre Euclide et Terpsion (142a-143c), sert d’introduction au dialogue tout entier en pré-
sentant l’homme qui sera l’objet de tout le dialogue, Théétète, au soir de sa vie, et dont on va rapporter un en-
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sion sur la première définition de la « science » proposée par Théétète (la science comme sen-
sation), qui se déroule avec Théétète lui-même, amène Socrate à introduire Protagoras et sa 
théorie de l’homme-mesure, et nous renvoie donc à la seconde tétralogie, consacrée aux illu-
sions des sophistes et introduite par le Protagoras ; la deuxième partie de cette discussion 
(165e-184b), dans laquelle Théodore prend la place de Théétète, reprend l’examen de la défi-
nition en introduisant le critère de l’utilité 45, c’est-à-dire en quelque sorte le jugement de 
l’expérience, qui était central dans le Ménon et au cœur de la troisième tétralogie, qui 
s’intéressait aux faits plus qu’aux beaux discours ; la seconde définition (187b-201c), qui pose 
la science comme « opinion vraie », introduite après une transition (184b-187a) qui critique 
une dernière fois la première en introduisant l’âme, est l’occasion pour Socrate de s’interroger 
sur la structure que devrait avoir cette âme pour permettre l’erreur dans l’opinion, ce qui nous 
renvoie à la quatrième tétralogie, consacrée justement à l’âme ; enfin, la troisième définition 
(201c-210c), en introduisant le logos à côté de l’opinion vraie, nous renvoie à la cinquième 
tétralogie, consacrée au logos-discours. 

                                                                                                                                                        

Reste pour finir à examiner la septième et dernière tétralogie, celle qui détaille la mission 
dans le monde du « philosophe-roi » qu’aurait pu être Alcibiade s’il avait su tirer partie de ses 
rencontres avec Socrate. Le prélude de cette tétralogie est le Philèbe, qui nous fait réfléchir 
sur ce qui constitue le bien de l’homme, la vie bonne pour l’homme, qui devrait constituer 
l’objectif de tout gouvernant, et de chacun pour soi à son niveau, et nous suggère, comme on 
pouvait s’y attendre après la lecture de la République, que cette vie ne peut être le triomphe 
d’une des parties de l’âme, fut-elle le logos, sur les autres, mais qu’elle consiste en un mé-
lange qui doit faire sa « juste » part à chacune des composante de l’âme, à chacune des di-
mensions de l’homme. 

La trilogie qui suit ne déroge pas à la règle. Elle commence par un ouvrage qui n’est pour 
sa plus grande partie qu’un long monologue, le Timée, qui, fort des conclusions du Théétète, 
nous présente toute la physique de son temps dans un mythe qui se dit tel 46, mais qui n’hésite 
pas à nous proposer le premier modèle mathématique de l’univers 47, et nous présente en fili-

 
tretien avec Socrate lorsqu’il était adolescent, tout comme la première tétralogie nous présentait Alcibiade 
adolescent s’entretenant avec Socrate pour nous amener à nous demander comment il aurait pu devenir un 
fil o / s o fo j a )n h / r (philosophos anèr) ; un échange entre Socrate et Théodore (143c-144d) leur permet de 
confronter leurs opinions sur Théétète et de disserter sur l’apparence de celui-ci, dont on apprend qu’il res-
semble physiquement à Socrate, restant donc au niveau des apparences et des images qui était celui de la se-
conde tétralogie, sur les sophistes ; vient ensuite une mise à l’épreuve de Théétète par Socrate (144d-148e) 
sur un problème de mathématiques qui lui permet de montrer en actes ce qu’il vaut et évoque l’expérience 
avec l’esclave de Ménon dans le dialogue introductif à la troisième tétralogie ; Socrate se présente ensuite 
comme accoucheur d’âmes (148e-151d), nous renvoyant par là à la quatrième tétralogie, celle qui se penche 
sur l’âme ; et tout le corps du dialogue ensuite n’est autre que le logos dont « accouche » Théétète et que va 
devoir juger Socrate, logos qu’il nous faudra mettre en regard des différents exemples de logos proposés par 
la cinquième tétralogie. 

45  Cf. Théétète, 172a-b. Le terme qu’utilise Socrate pour décrire ce critère est t o \ sum fe/ron (to sumpheron), 
participe présent du verbe sumfe/rein (sumpherein) qui signifie au sens premier « porter ensemble », d’où 
« aider, secourir » et par suite, lorsqu’il est utilisé sans complément, « être utile ou avantageux ». C’est dans 
ce dernier sens qu’il est utilisé ici. Mais le choix du verbe n’est sans doute pas neutre puisqu’il suggère l’idée 
de la vie en communauté et de la coopération entre les hommes. 

46  En Timée, 29d2, Timée qualifie le discours qu’il commence d’ei¹ko/ta mu=qon (eikota muthon), c’est-à-dire de 
« mythe vraisemblable », en invoquant les limitations de la fu/ sin a )n q r w p i ¿ n h n (phusin anthrôpinèn : « nature 
humaine ») pour expliquer qu’il faille s’en contenter (voir ma seconde hypothèse ci-dessus, sur les limites du 
logos). 

47  Timée, 53c, sq. Si ce « modèle », qui construit tout l’univers à partir de triangles élémentaires, fait rire au-
jourd’hui et n’a plus aucune pertinence « scientifique » dans son contenu, il mérite pourtant encore notre 
considération, ne serait-ce que pour la méthode qu’il manifeste et pour l’attitude qu’il révèle chez son auteur, 
celle en particulier de ne pas le considérer comme plus qu’un « mythe vraisemblable ». On aimerait autant de 
modestie chez certains de nos savants modernes qui nous parlent le plus sérieusement du monde de « big 
bang » et autres « théories » à la mode qui feront peut-être rire nos descendants tout autant qu’ils rient des 
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grane quatre « idées » de l’homme, sans bien sûr leur donner ce nom : la première 48, c’est 
celle du « physicien », pour qui la « forme/idée » de l’homme, ce sont les triangles élémentai-
res qui sont à l’origine de la matière dont il est constitué, si l’on ne veut voir en lui que ce 
qu’on peut voir et toucher (en cette matière qui préexistait même à l’action du démiurge 49, on 
peut voir ce qu’Aristote appellerait la cause matérielle de l’homme) ; la seconde, c’est celle 
du « biologiste », qui nous est suggérée par le « plan » organique de l’homme, fruit du travail 
confié par le démiurge aux dieux subalternes 50, chargés de créer les vivants mortels, et en 
particulier le corps humain pour héberger l’âme fabriquée par lui, et que Timée détaille à loi-
sir comme le ferait un anatomiste (ce corps dont on nous décrit le plan, la « forme », est donc 
l’« instrument » de l’âme divine qu’il est destiné à héberger, c’est-à-dire de ce qui constitue à 
proprement parler l’homme, comme Socrate l’a fait admettre à Alcibiade dès le premier dia-
logue 51, et l’on peut donc voir en ces dieux subalternes, ou dans le corps lui-même, la cause 
instrumentale de l’homme) ; la troisième, c’est celle du « psychologue », qui s’intéresse à 
l’âme, dont la partie la plus « divine » est façonnée par le démiurge lui-même 52 (cette âme, 
c’est celle qu’Aristote appellera « forme », ou cause formelle de l’homme). Quant à la qua-
trième « idée » de l’homme qui nous est proposée dans le Timée, ce n’est pas dans le mythe 
lui-même qu’il faut la chercher, mais dans les premières pages de son prologue, dans le rappel 
qui nous est fait d’une partie des idées discutées dans la République. Ce rappel de ce qui est et 
n’est pas la discussion de la République, qui l’est par les idées évoquées, mais ne l’est pas par 
les circonstances matérielles, puisque ni le lieu (sans doute Athènes pour le Timée ; Le Pirée 
pour la République), ni le temps (la fête des Panathénées pour le Timée ; la fête des Bendidies 
pour la République), ni les interlocuteurs de Socrate ne sont les mêmes d’un dialogue à 
l’autre, veut nous amener à nous remémorer l’« idée/idéal » de justice suggéré par la Républi-
que, harmonie de l’âme tripartite avec elle-même sous la conduite du logos comme fondement 
de l’harmonie avec les autres dans la cité, qui constitue en un sens la fin de l’homme en cette 
vie, sa perfection, son excellence (a)r eth \, aretè), et constitue la vision du « dialecticien » sur 
l’homme, c’est-à-dire de celui qui sait dépasser les mots pour saisir avec leur aide ce qu’il y a 
au-delà d’eux hors de l’espace et du temps (la fin, ou cause finale, est la quatrième des causes 
selon Aristote). Cette fin nous est suggérée au début du dialogue, pour bien montrer que c’est 
elle qui est « logiquement » première, hors du mythe pour nous faire comprendre qu’en tant 
qu’« idée », elle est hors du temps et de l’espace, dans un contexte « matériel » différent de 
celui de la République pour nous montrer qu’elle est immatérielle et non liée à telles ou telles 
conditions particulières, ni propriété de telle ou telle personne, et finalement seulement suggé-
rée pour nous rappeler que l’appréhension de ces idées nécessite de notre part un travail de 
réflexion, de « remémoration », comme dirait Socrate à Ménon. 

Avec le Critias, le dialogue médian, tirant son nom de celui d’un personnage de sinistre 
mémoire dont le nom dérive du mot grec signifiant « discernement, choix, jugement (y com-
pris au sens judiciaire) » et aussi chez Hippocrate « phase décisive d’une maladie » (kr i¿ s ij, 
krisis), nous sommes au plus haut point au niveau du jugement qui détermine l’action, au 
« test » ultime de l’aspirant philosophe-roi. Et cet ultime examen de passage, il se traduit 
par… l’inachèvement, délibéré selon moi, du Critias ! Critias, c’est celui dont un des rares 

                                                                                                                                                         
élucubrations de Platon. Je ne ferai qu’une seule remarque sur ce « modèle », destinée plus aux « philosophes » 
qu’aux « scientifiques » : Platon y construit toute la « matière » physique à partir de seules « formes » ! 

48  Je ne les présente pas dans l’ordre où elles sont suggérées dans le dialogue, mais dans un ordre « logique » 
allant du plus « matériel » au plus « abstrait », qui est en fait l’ordre inverse de celui du Timée. 

49  Timée, 53a-b. 
50  Timée, 41c-d ; 43e ; 44d, sq. 
51  Alcibiade, 130c5-6 : h( yu xh / e¹stin a Ãn q r wpo j (hè psuchè estin anthrôpos, « l’âme est l’homme »), assertion 

qui vient après qu’on ait éliminé les deux autres possibilités, savoir, que l’homme ne soit que le corps, ou 
qu’il soit l’assemblage du corps et de l’âme. 

52  Timée, 41d. 
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textes conservés présente les dieux comme l'invention d'un homme rusé pour effrayer les 
hommes, tirer parti de leur sentiment de culpabilité et les inciter à respecter la loi même dans 
leurs actions les plus secrètes 53, et qui prétend, dans le prologue du Timée, que Solon aurait 
dû laisser tomber la politique pour devenir un poète plus grand encore qu’Homère en mettant 
en vers un supposé épisode d’un lointain passé d’Athènes ramené par lui d’Égypte 54 qui 
prouverait à Socrate qu’il n’a rien inventé avec ses propositions de régime idéal dans la Répu-
blique puisqu’elles auraient déjà été mises en pratique dans ces temps reculés 55. Et l’histoire 
de l’Atlantide qu’il invente de toutes pièces, c’est une nouvelle Iliade, inspirée par la victoire 
d’Athènes dans les guerres Médiques contre un royaume Perse 56 transposé dans une île à 
l’ouest en souvenir des ambitions d’Alcibiade et de son expédition de Sicile 57, dont il compte 
se servir pour justifier le rétablissement de l’impérialisme athénien sur toute la Grèce et au-
delà. Et c’est aussi une nouvelle histoire laissant croire aux hommes que les dieux 
s’immiscent dans leurs affaires et viennent y remettre de l’ordre lorsque les choses vont trop 
mal par leur faute, à eux, les hommes. Or, c’est justement au moment précis où c’est ce qui va 
arriver dans l’histoire que raconte Critias, au milieu d’une longue phrase qui nous montre 
« Zeus, le dieu des dieux, qui règne par les lois »58 convoquant l’assemblée de tous les dieux 
et ouvrant la bouche pour leur parler 59, que Platon cloue le bec à son peu recommandable 
cousin 60 et met un terme à cette fable qui n’a que trop duré. Et au lieu de la fin du Critias et 
de l’Hermocrate promis 61, ce qui nous est proposé en guise de troisième partie de la trilogie, 
ce sont les Lois. 

Face à cette situation créée par Platon, deux attitudes sont possibles. Il y a ceux qui regret-
tent la fin du récit de Critias et le discours d’Hermocrate, qui auraient sans doute été beaucoup 
moins indigestes que les Lois, sans se rendre compte de ce qui était en train de se produire 
sous leurs yeux, sans prêter attention au fait qu’Hermocrate n’est autre que le général syracu-
sain qui fut le principal artisan de la défaite de l’expédition de Sicile, et donc de la défaite 
d’Athènes dans la guerre du Péloponnèse et de l’accession au pouvoir des Trente avec Critias 
à leur tête, installés par Sparte vainqueur, et que, si cela n’était pas suffisant, son nom seul, 
qui le présente comme doté du pouvoir d’Hermès, messager des dieux, c’est-à-dire en quelque 
sorte comme parlant au nom des dieux « mythologiques », suffirait à le disqualifier lui aussi 
aux yeux du Socrate de Platon, et il y a ceux qui réalisent que ces beaux messieurs sont en 
train d’essayer de désamorcer les suggestions « révolutionnaires » de Socrate (les « trois va-
gues »62 de République, V-VII) et sont prêts à tout pour conserver ou reconquérir cynique-
ment leur pouvoir en s’appuyant sur la crainte de dieux auxquels ils ne croient pas eux-
mêmes 63, y compris à réécrire l’histoire pour exalter le patriotisme de leurs ouailles admirati-

                                                 
53  Il s’agit d’un fragment d’un drame satyrique, Sisyphe, qui nous a été conservé par Sextus Empiricus dans son 

Contre les Mathématiciens (IX, 54), et qui constitue le fragment B, XXV de Critias dans les Fragmente der 
Vorsocratiker de Diels (trad. française dans Les Présocratiques, La Pléïade, Gallimard, 1988, pp. 1145-6). 

54  Cf. Timée, 21c-d. L’épisode en question est l’histoire de l’Atlantide et de sa lutte contre Athènes. 
55  Voir en Timée, 20b-c la demande de Socrate à laquelle Critias prétend répondre par l’histoire de l’Atlantide. 
56  Les commentateurs ont remarqué depuis longtemps que plus d’un passage de la description de l’île Altantide 

et de la cité des Atlantes rappelaient des descriptions de Babylone et des cités de l’empire Perse. 
57  Dont Thucydide nous apprend qu’elle ne devait être pour lui qu’une première étape dans la conquête de 

l’ouest jusqu’aux confins de l’Atlas : en VI, 15, Alcibiade parle de conquérir Carthage, c’est-à-dire l’Afrique 
du nord, une fois la Sicile soumise, et en VI, 91, de conquérir l’Italie. 

58  Critias, 121b7-8. C’est le début de la dernière phrase du dialogue tel qu’il existe (que les traducteurs coupent 
souvent en deux du fait de sa longueur), qui s’interrompt en 121c5. 

59  Le dernier mot du dialogue est eiÅpen (eipen) : « il dit… » 
60  Voir ce qu’il en dit en Lettre VII, 324d-e. 
61  Cf. Critias, 108a5-b1. 
62  Pour l’image des vagues, cf. V, 457b-c et 472a. 
63  Outre le fragment de Critias cité dans la note 53 page 15, on peut se reporter à ce que dit Critias en Critias, 

107a-b, et en particulier à cette remarque en 107b4, à laquelle le texte imprimé ne donne pas d’indications sur 
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ves, et qui ont compris au fil de la lecture des dialogues, que les hommes n’ont pas à attendre 
un messager des dieux sous la forme d’un quelconque Hermès pour leur dicter leur conduite 
et remettre de l’ordre dans leurs cités, que Zeus ne dicte pas ses lois aux gouvernants comme 
on dit qu’il le faisait une fois tous les neuf ans au haut du mont Ida pour ce roi de Crète qui se 
disait son fils, Minos 64, mais que la « part divine », la q e i¿# m o i¿r # (theiai moirai), dont les 
hommes ont besoin pour se prendre en main eux-mêmes, c’est le logos quasi-divin qui est en 
eux l’œuvre du démiurge créateur et qui leur permettra, s’ils en font bon usage, de s’élever 
vers le divin comme ces trois hommes qui justement, dans les Lois, gravissent le mont Ida au 
plus fort de l’été pour se rendre dans l’antre où, disait-on, Zeus avait vu le jour 65, non pas 
pour s’y faire dicter des lois, mais au contraire en élaborant les lois dont ils ont besoin pen-
dant l’ascension qui les rapproche de dieu. 

Là est le « test » ultime concocté par Platon, qui sépare ceux qui passeront le reste de leur 
vie à la recherche d’une Atlantide mythique de ceux qui sont prêts à se retrousser les manches 
et à suer dans la chaleur du jour pour essayer d’améliorer le sort de leurs concitoyens en pre-
nant modèle sur l’ordre (ko / smo j, kosmos) que permet de déceler la contemplation (qewr i¿a, 
theôria) de l’univers, du « Cosmos », telle qu’elle a été menée dans le Timée. 

Ainsi donc, les Lois, dernier dialogue de la dernière trilogie, sont bien la mise en œuvre de 
notre logos telle que doivent l’envisager les meilleurs, et telle qu’aurait dû l’envisager celui 
avec lequel ce parcours a commencé, Alcibiade 66, s’il avait un peu mieux su être maître de 
lui-même avant de vouloir devenir maître des autres. Mais elles ne sont pas la réponse que 
Platon apporterait finalement au terme du parcours, comme si ces lois pouvaient être valides 
en tous lieux et en tous temps. Il ne s’agit que d’un exemple du travail à accomplir, plus ins-
tructif par l’esprit qu’il manifeste que par la lettre de ses prescriptions, nécessairement 
conjoncturelles. 

Dans la seconde partie de cet article, après avoir présenté dans ce préambule mes hypo-
thèses de lecture des dialogues, je m’attacherai à montrer tout ce qui se joue dans la dualité 
de sens du mot o u¹ s i¿a (ousia) et en quoi cette dualité de sens est en lien avec la métaphysique 
du bien et permet de comprendre que Platon ait pu faire dire à son Socrate que le bien est 
e¹pe/keina th=j o u¹ s i¿ a j (epekeina tès ousias), au-delà de l’ousias (République, VI, 509b9). 

 
le ton qui conviendrait : pe ri\ de\ dh\ qew½n iÃsm en w(j e Ã x o m e n (peri de dè theôn ismen hôs echomen), « mais bien 
sûr ! en ce qui concerne les dieux, nous savons à quoi nous en tenir ! ». 

64  Cf. Lois, I, 624a7-b3. 
65  Cf. Lois, I, 625b1-7. 
66  Et, là encore, ce n’est sans doute pas un hasard si l’un des deux interlocuteurs de l’Athénien des Lois, celui 

justement qui doit fonder la colonie pour laquelle les lois vont être élaborées, s’appelle Clinias, du nom du 
père d’Alcibiade ! Une sorte de « retour aux sources », si l’on peut dire : on « rembobine » le temps et on re-
prend le film au début pour faire d’un Crétois homonyme du père d’Alcibiade le père d’une nouvelle cité, ni 
Athènes, ni Sparte, ni Cnossos, mais le meilleur de tout cela à la fois, non pas en Sicile ou dans une mythique 
Atlantide, mais dans l’île dont la tradition fait le pays d’origine des lois et qui est aussi le lieu des exploits de 
Thésée pour libérer Athènes du joug du roi de Crète Minos, avec l’aide d’un Athénien et d’un Spartiate ré-
conciliés, comme si la guerre du Péloponnèse n’avait jamais eu lieu. 
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Annexe 1 : la structure des dialogues de Platon 

Le tableau ci-dessous synthétise la structure en tétralogie dont je prétends qu’elle est celle que Platon avait 
en tête en composant ses dialogues. 

Trilogie 

  Prélude epithumiai (désirs)
phusis (nature) 
« physique » 

thumos (libre-arbitre) 
krisis (jugement) 

« éthique » 

logos (raison) 
kosmos (ordre) 

« logique » 

Tétralogie 1 : 
La mise en route 

Qu'est-ce que l'homme ? 

ALCIBIADE 
l'homme 
politique 

LYSIS 
amitié 

(philo-) 

LACHÈS 
l'être homme 

(andreia) 

CHARMIDE 
sagesse 

(-sophos) 

Tétralogie 2 : 
Les sophistes  

eikasia (représentation) 

PROTAGORAS
relativisme 

HIPPIAS Majeur
illusion de beauté 

GORGIAS 
illusion de justice 

HIPPIAS Mineur
illusion de savoir 

Tétralogie 3 : 
Le procès de Socrate 
pistis (opinion vraie) 

MÉNON 
pragmatisme 

EUTHYPHRON
lettre de la loi 

APOLOGIE  
loi en action 

CRITON 
esprit de la loi 

Tétralogie 4 : 
L'âme 
psuchè 

BANQUET 
la force motrice :

eros 

PHÈDRE 
nature de l'âme : 

eros ↔ logos 

RÉPUBLIQUE 
conduite de l'âme : 

justice 

PHÉDON 
destinée de l'âme :

être 

Tétralogie 5 : 
Le discours (logos) 
dianoia (réflexion) 

CRATYLE 
Les mots 

ION 
logos du poète 

EUTHYDÈME 
logos du sophiste 

MÉNÉXÈNE 
logos du politicien

Tétralogie 6 : 
La dialectique 

epistèmè (science) 

PARMÉNIDE 
les pièges de 

la raison 

THÉÉTÈTE 
les limites de 

la raison 

SOPHISTE 
les lois de 
la raison 

POLITIQUE 
les objectifs de 

la raison 

Tétralogie 7 : 
L'homme dans le monde 

kosmos (ordre) 

PHILÈBE 
le bien 

de l'homme 

TIMÉE 
la contemplation 

(theôria) 

CRITIAS 
le choix 
(krisis) 

LES LOIS 
l'action 
(erga) 
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