« ELEMENTAIRE, MON CHER WATSON !... »

Extrait d’un ouvrage non publié de Bernard SUZANNE écrit en 1993 et intitulé « Le philosophe retrouvé, une
(autre) lecture des dialogues de Platon » (les notes identifiées par des lettres minuscules ont été ajoutées en 2009
et sont regroupées a la fin du document).

« Quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours
va rouler de tous cotés et approche pareillement ceux qui com-
prennent et ceux qui ne comprennent pas, ne sachant auxquels il
doit parler et auxquels non. Qu’il devienne d’autre part objet de
discorde et se voit injustement adresser des reproches, il a tou-
jours besoin du secours de son pere : lui-méme en effet est im-
puissant a se défendre et a se porter secours a lui-méme. »

Pheédre, 275d-e

Au terme de ce premier parcours complet des dialogues, qui, & mesure que nous avancions,
prenait de plus en plus des airs de visite en bonne et due forme, que dire de notre hypothese
de départ ? ¢ N’ayant pas voulu 1’étayer par des arguments externes avant de 1’avoir montrée a
I’ceuvre sur les dialogues eux-mémes, nous nous proposons maintenant, s’il en est encore be-
soin, de lui préter main forte par d’autres types de considérations.

Remarquons tout d’abord que, s’il était simplement question de montrer I’unité de la pensée
de Platon a travers tous les dialogues, notre entreprise ne serait pas la premicre du genre.
Schleiermacher déja, au début du XIXeéme siccle, avait suggéré que les dialogues ne sont que
le déploiement d’un plan raisonné d’éducation ¢laboré des le départ et mis en ouvre par la
suite - 2. Prés d’un siécle plus tard, un américain, Paul Shorey, entreprit a son tour d’essayer
de montrer 1’unité de la pensée de Platon2. Dans son ouvrage What Plato said, publi¢ en
1933, situant sa démarche par rapport a celle de Schleiermacher, il écrivait : « La théorie se-
lon laquelle tous les dialogues auraient été composés en tant qu’étapes d’un programme preé-
défini d’enseignement philosophique est généralement attribuée a Schleiermacher par les
platonistes allemands et les historiens de la philosophie, et, plus récemment, de maniere sur-
prenante, a l’auteur de ces lignes, qui est regardé comme ressuscitant cette these de Schleier-
macher. Schleiermacher était quelqu’un de tres intelligent. Quant a savoir s’il a effectivement
soutenu cette opinion dans la forme extréme qu’on lui attribue, c’est une question sur la-
quelle nous n’avons pas a nous arréter ici. De fait, tel n’est pas le cas. Mais encore une fois,
il est évident qu’un interprete de Platon est en droit d utiliser la part possible de vérité d’une
telle opinion sans [’affirmer sous une forme dont le caractere hautement improbable au plan
psychologique est évident pour tout lecteur sensé. Il n’est pas nécessaire de soutenir que toute
la production littéraire de cinquante années fut consciemment planifiée et prévue dans la jeu-
nesse de Platon pour penser que, pour certains problemes présentés et apparemment laissés
en suspens dans les dialogues mineurs, les solutions données dans la République étaient déja
présentes a [’esprit de Platon. Quelles sont les idées “ultérieures” qui sont ainsi anticipées
dans les écrits “antérieurs”, c’est la une question de faits ou de probabilité basée sur les

! Ne parlant ni ne lisant I’allemand, je n’ai pas eu accés direct aux pages de Schleiermacher sur le sujet, qui
ne sont, semble-t-il, que I’introduction a sa traduction des dialogues parue en 1804, et qui ne semblent pas avoir
été elles-mémes traduites en frangais. Mais plusieurs études sur Platon y font allusion, souvent pour les critiquer.

2 The Unity of Plato’s Thought est le titre de ’ouvrage qu’il publia en 1903.
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données dont nous disposons. La déduction rigoureuse de toutes les conclusions a partir
d’une hypothese supposée n’apporte rien a notre compréhension de Platon. »

« Il en va de méme de [’opinion dominante de nos jours selon laquelle les dialogues sont et
ne peuvent étre qu’une revélation complete des progres et de l’évolution de la pensée de Pla-
ton. Elle doit sa faveur actuelle pour partie a la place prédominante de [’idée d’évolution
dans toute la réflexion moderne, pour partie a la prédilection des biographes contemporains
pour l’étude du développement de la culture et de la pensée dans l'individu, pour partie au
plus grand intérét de la plupart des lecteurs pour les histoires de changement, de croissance,
de progres, bref, d’aventure intellectuelle. Mais, dans [’absolu, c’est uniquement une hypo-
these qui doit étre vérifiee comme toutes les autres. La vrai question est de savoir jusqu’a
quel point un examen critique des écrits de Platon supporte cette hypothése d’une série de
changements et d’évolutions dans sa pensée. L’histoire de la philosophie abonde en exemples
de philosophes dont les theses principales étaient acquises et fixées deés avant |’dge miuir, aussi
bien que de penseurs dont les idées évoluaient et changeaient en permanence. Pour détermi-
ner a quel type se rattache Platon dans [’ensemble, il faut étudier attentivement les données
disponibles, et non se limiter a des envolées lyriques sur la grandeur d’un esprit en quéte
perpétuelle, en éternelle recherche et en développement constant. » 3 ¢

Si j’ai tenu a citer intégralement ce long extrait, c’est qu’il pose parfaitement le probléme.
Shorey, tout comme moi, s’¢éléve contre le darwinisme envahissant mis a toutes les sauces, et,
dans le cas qui nous occupe, préche pour plus de considération a 1’égard du Platon des « pre-
miers » dialogues, et, plus généralement, pour une approche plus unitaire de la pensée de Pla-
ton a travers les différents dialogues. Mais, s’il montrer bien que 1’sypothése d’une évolution
de la pensée de Platon visible a travers les dialogues n’est bien qu’une hypothése, qui, comme
telle, doit étre vérifice, il reste cependant lui-méme prisonnier d’autres hypothéses dont il n’a
méme plus conscience qu’elles ne sont que des hypothéses. Toute sa réfutation de I’hypothese
« psychologiquement trés improbable » que tous les dialogues ont été construits selon un plan
d’ensemble préétabli repose sur 1’affirmation qu’il s’agit de la production « de cinquante
ans ». Mais cela aussi est une hypothése, qu’il conviendrait de valider !

Car on a trop tendance a oublier que, dés qu’on parle des circonstances de la publication
des dialogues, tout n’est qu’hypothéses. Quand et pourquoi Platon écrivit-il ses dialogues ?
Quand les publia-t-il, et méme, les publia-t-il de son vivant hors de 1’Académie ? Autant de
questions auxquelles nous n’avons pas le moindre commencement de réponse. Tout ce qu’on
en dit n’est que conjectures, le plus souvent récentes, qui n’ont guere plus de deux siecles
pour les plus anciennes, et qui se recopient de manuel en étude, de commentaire en introduc-
tion. Rien ou presque sur le sujet dans les auteurs anciens, qui n’avaient pas en ce domaine les
mémes préoccupations que nous, et n’attachaient pas d’importance aux mémes choses.

Les premicres références explicites aux dialogues que nous ayons sont les citations qu’en
fait Aristote 4. Mais il s’agit l1a de travaux d’école, souvent de notes de cours, par un auteur qui
passa vingt ans de sa vie environ a I’Académie, du vivant de Platon, comme ¢léve d’abord,
puis sans doute ensuite comme professeur. Elles ne nous sont donc pas d’une grande utilité
pour déterminer si Platon a publié ses dialogues hors de 1’Académie de son vivant. Et, comme
nous ne sommes pas mieux lotis qu’avec les dialogues quand il s’agit de savoir quand furent
écrits les traités d’ Aristote, dont certains semblent méme étre des compilations de strates datant

3 Plato’s Thought, The University of Chicago Press, Chicago, 1933, ma traduction et mes italiques.

4 Certaines ne sont que des allusions plus ou moins directes, parfois sans nom d’auteur, et sans titre
d’ouvrage, quelquefois méme attribuées a Socrate, en tant qu’interlocuteur du dialogue, mais quand on trouve
dans la Politique, 1261a6 « Est-il possible en effet pour les citoyens de mettre en commun les enfants, les fem-
mes et les biens, comme dans la République de Platon (hdsper en tei Politeiai téi Platénos) », ou dans la Physi-
que, 209b11, « Et c’est pourquoi Platon dit dans le Timée que la matiere et [’espace sont identiques », il n’est
plus permis de mettre en doute la référence a un dialogue.
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d’époques différentes, ces citations ne nous aident guére non plus a en déterminer 1’ordre et la
date de composition-. Quoiqu’il en soit, ils remontent au plus, si ’on admet que certains fu-
rent écrits ou commencés des les années de 1’Académie, aux derniéres années de la vie de
Platon, puisqu’Aristote arriva a 1’Académie en 366 (on date le second voyage de Platon en
Sicile de 367, et le troisiéme de 361) et dut sans doute y passer quelques années comme étu-
diant avant de donner lui-méme des cours, 9 et donc de commencer a écrire le type d’ouvrages
qui nous a ¢été conservé de lui. Il est donc vain de chercher dans ces citations quoi que ce soit
sur la date, I’ordre ou le mode de publication des dialogues.

Tout ce qui est antérieur, tous les essais pour retrouver des allusions a des dialogues de Pla-
ton dans des ouvrages contemporains, dans ceux par exemple d’Isocrate ou de Xénophon, ne
s’appuient jamais sur des citations explicites, mais sur des parentés d’idées, plus ou moins
vagues selon les cas, sans méme que le nom de Platon soit mentionné. Toutes pourraient
s’expliquer, s’il était démontré qu’il y a bien 1a allusion ou controverse mettant Platon en
cause, par une tradition orale aussi bien qu’écrite : apres tout, si Platon a enseigné a 1’ Académie
pendant prés de quarante ansf, et y a vu défiler des générations d’étudiants issus des milieux
les plus en vue qu’il formait a retourner dans la vie publique, il serait bien surprenant que,
dialogues publiés ou non, le contenu de son enseignement fiit resté ignoré du public cultivé ;
et méme si Platon ne s’est pas mél¢ directement de politique a Athénes, il ne vivait sans doute
pas en reclus dans son école, a preuve les voyages en Sicile, et ne refusait probablement pas la
discussion a I’occasion en dehors du contexte académique, comme le laissent d’ailleurs en-
tendre les fameuses traditions sur une (ou des) conférence(s) « sur le bien » que nous avons
évoquées a propos du Philebe.

Dans la littérature postérieure, quand on en arrive aux biographies de Platon, ou se mélent
déja, dans celles du moins qui nous sont parvenues par tradition directe ou indirecte, 1’histoire
et la 1égende, on ne trouve guere d’informations sur les questions qui nous intéressent ici :
quelques allusions au fait que le Phédre serait le premier dialogue écrit par Platon, « car le
sujet a quelque chose de juvénile », selon la tradition rapportée par Diogéne Laérce (III, 38),
ou encore « parce que Platon recherche dans ce dialogue s’il faut ou non écrire », selon celle
mentionnée dans les Prolégomenes’ ; une tradition faisant lire le Lysis par Socrate dans le
cadre d’une remarque laissant entendre que Platon le menait ou il voulaits, et qui semble n’étre
que I’occasion d’un bon mot pour mettre en évidence la distance supposée entre le Socrate de
Platon et le vrai ; et, information sans doute un peu plus sérieuse, une mention du fait que les
Lois étaient inachevées a la mort de Platon, et furent éditées par Philippe d’Opunte?. Bref, les
anciens semblaient plus intéressés par I’ordre de lecture des dialogues que par leur ordre de
composition ou la date de leur publication.

Dans ces conditions, on peut certes démolir 1’idée que « la production de cinquante années »
fut écrite a partir d’une idée initiale et d’un plan d’ensemble posé au départ, et je serai le pre-
mier & admettre le caractére « hautement improbable au plan psychologique » d’une telle
hypothése, mais il reste a établir qu’il s’agit bien de « la production de cinquante année », car
cela aussi « est uniquement une hypothese qui doit étre vérifiée comme toutes les autres » !

5 Sauf dans un cas : en Politique, 1264b26, Aristote précise que les Lois sont postérieures a la République,
donnant ainsi un crédit supplémentaire aux traditions rapportées par Diogéne Laérce et d’autres.

6 C’est a ce compte que 1’on arrive si I’on place la fondation de I’ Académie, dont nous ne connaissons pas
la date plus que celle de la publication des dialogues, vers 387, au retour du premier voyage en Sicile, comme on
le fait généralement, et la mort de Platon en 347.

7 Prolégoménes a la philosophie de Platon, d’auteur inconnu, Les Belles Lettres, Paris 1990, dont les tra-
ducteurs situent la composition dans les milieux néo-platoniciens d’Alexandrie du VIeme siécle.

8 Tradition que I’on retrouve, ici encore, a la fois dans Diogéne Laérce (111, 35) et dans les Prolégoménes
(3, 37).
9  Diogéne Laérce, 111, 37 ; Prolégoménes, 24, 13, sq.
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On me rétorquera qu’il est tout aussi improbable qu’un artiste et penseur de la stature de
Platon soit resté des dizaines d’années sans rien écrire, qu'une ceuvre comme la sienne ne se
réalise pas en quelques jours, que, méme réduit a une période plus courte, le temps qu’il faut
pour la produire est incompatible avec 1’idée d’un plan préétabli, que les différences de style
entre dialogues supposent de longs intervalles entre eux, que les « tics » de langage ou les
effets de style probablement inconscients sur lesquels se base la méthode stylométrique sont
le fait d’une évolution dans la durée, et que sais-je encore. Mais tout cela est-il aussi certain
qu’on voudrait bien le croire ?

Et tout d’abord, notons que I’hypothése « évolutionniste » est venue en réponse a 1’assaut
critique : au départ, la question n’était pas de savoir guand Platon avait écrit tel ou tel dialogue,
mais si ¢’est bien lui qui ’avait écrit. Le critique se forgeait, Dieu sait comment, une concep-
tion de ce que devait étre /e style, ou la doctrine de Platon, puis, muni de cet étalon, ¢liminait
sans pitié tout ce qui de cadrait pas avec lui’’, comme si un auteur ne pouvait varier son
style //, et qu’un philosophe ne pouvait écrire que pour énoncer une doctrine diment élaborée.
Devant les abus d’une telle approche, et en s’inspirant des doctrines en vogue alors, d’autres
ont alors proposé comme une explication possible 2 des différences évidentes entre les styles
de dialogues aussi dissemblables que, par exemple, le Protagoras et le Sophiste, ou celles
supposées entre les « doctrines » extraites de différents dialogues, comme par exemple le
Phédon, le Parménide, le Sophiste et le Timée 3, I’hypothése que ces différences pouvaient
s’expliquer par une évolution chez 1’auteur, au fil des années de sa longue vie /. Et cette hy-
potheése en est venue peu a peu a masquer toutes les autres explications possibles, et a passer
pour /a vérité, tout comme la théorie évolutionniste de Darwin est devenu /la vérité sur I’origine
des especes... Et la méthode stylométrique est arrivée a point pour donner a ces hypothéses une
vérification soi-disant « objective » et scientifique, qui n’a fait que conforter le « dogme ».

Ceci étant dit, que proposons-nous a la place des « hypothéses » que nous récusons ? Et
bien, pour commencer, pas une hypothése, mais un principe méthodologique, que Platon ne
renierait pas, pas plus d’ailleurs que nos scientifiques contemporains : que ce n’est pas [’hypo-
theése qui doit contraindre les faits, mais les faits qui doivent servir a valider I’hypothese. Or,
les faits, dans notre cas, ce sont avant tout les dialogues eux-mémes. Ce sont eux les plus as-
surés et les moins contestables des éléments dont nous disposons, et leur abondance contraste
singulierement avec la pauvreté des informations dont nous disposons par ailleurs. Si donc les
dialogues semblent répondre a un plan d’ensemble, si leur étude approfondie donne une cer-
taine vraisemblance a cette hypotheése de composition, alors on est en droit de chercher des
hypothéses de publication compatibles avec ce que laissent supposer les dialogues, avant que
de récuser I’hypothése de composition au non d’une hypothése de publication qui n’a d’autre
solidité que celle que lui donne la vigueur avec laquelle elle est affirmée (sans preuves) par
tous les commentateurs récents de Platon et le nombre des ouvrages ou elle se trouve reprise
(sans examen).

10 Bien sir, il n’est pas pour nous question de nier les aspects positifs d’une saine critique, mais simplement
de montrer comment les excés d’une technique qui se cherchait encore, mise de plus parfois entre les mains
d’ouvriers pas toujours trés scrupuleux, a pu engendrer une réaction qui n’a pas nécessairement su éviter le
méme genre d’exces, dans une direction différente seulement.

' Que I’on pense par exemple a Victor Hugo, capable aussi bien d’écrire en prose qu’en vers, des romans
historiques ou populistes, des drames, des poémes intimistes, des épopées patriotiques, et que sais-je encore, et
cela simultanément, et non successivement...

12 C’est moi qui le dit, pas eux...

13 Sans oublier notre cher Aristote, qui éclairait bien souvent de sa lanterne toutes ces recherches...

4 Ceci se doublant parfois du fait qu’il fallait bien aussi trouver une évolution de Platon & Aristote, puisque
le second suivait le premier dans le temps, et de ces deux-la a nous...
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Bien sir, il nous faudra aussi confronter ces hypothéses, de composition comme de publi-
cation, aux autres éléments en notre possession. Mais ce dont nous disposons en dehors des
dialogues est si mince, et si sujet a caution dans son interprétation, que nous ne pouvons guere
attendre un grand secours de ce coté, ni sans doute d’objections insurmontables. D’ailleurs,
I’histoire de la critique platonicienne de ces deux derniers si¢cles montre qu’on peut faire dire
a ces quelques ¢éléments, comme d’ailleurs a la « psychologie » dont il faudrait faire preuve
pour interpréter les données, a peu pres ce que I’on veut.

Ces prémisses méthodologiques posées, quelle hypothése proposons-nous ? Eh bien ! pas
une, mais plusieurs, ou du moins des bribes d’hypotheses pointant dans diverses directions
toutes compatibles avec notre hypothese de construction. Car la premiere conséquence de
notre lecture, si elle est fondée, c’est que I’ordre de composition devient maintenant tout a fait
anecdotique. On peut penser que Platon a écrit ses dialogues dans 1’ordre que lui dictait son
plan, mais cela n’est nullement une obligation, et rien n’empéche méme qu’il ait mené plu-
sieurs dialogues de front. Par ailleurs, dans la mesure oul nous ne savons pas si les dialogues
ont été publiés en dehors de I’Académie du vivant de Platon, on peut méme imaginer qu’il ait
continué a les travailler de son vivant, aprés une rédaction initiale, comme le laisserait suppo-
ser une tradition rapportée par Denys d’Halicarnasse, selon laquelle « Platon, a [’dge de qua-
tre-vingts ans, ne cessait pas de peigner et de friser ses dialogues, et de les remettre en forme
de toutes les manieres possibles » 3.

Si Platon a effectivement laissé les Lois inachevées a sa mort /%, il faut penser que la rédac-
tion des dialogues, si elle fut bien le fruit d’un plan précongu, prit place plutot vers la fin de sa
vie. Et méme s’il est possible, comme nous 1’avons fait remarquer en son lieu, que les Lois
soient un cas particulier dans 1’ceuvre, ouvrage par hypothése jamais achevé, au moins dans le
détail, d’autres raisons nous poussent a la méme conclusion, sur lesquelles nous reviendrons
bientot. Posons-donc pour I’instant comme élément d’hypothese que Platon a écrit les vingt-
huit dialogues que nous avons présent¢ comme un tout vers la fin de sa vie, et revenons aux
objections que cette hypothese fait naitre.

Premiere objection : I’invraisemblance d’une telle production regroupée sur quelques an-
nées seulement (nous ne cherchons pas pour I’instant a chiffrer ce nombre d’années, et cela
n’a d’ailleurs qu'une importance secondaire). Nous répondrons en prenant pour exemple Mar-
cel Proust, qui a écrit la Recherche, qui est plus longue que tous les dialogues de Platon ré-
unis, en treize ans, de 1909 a sa mort en 1922, avec une guerre mondiale au milieu, a partir
d’un plan qu’il avait en téte depuis le début, et en consacrant la plus grande partie de ce temps, a
augmenter, retoucher, « peigner et friser », la rédaction initiale, pour le plus grand malheur de
ses éditeurs, et de la pauvre Céleste Albaret qui devait classer ensuite ses « paperolles ». Et si
cet exemple semble par trop littéraire et autobiographique, nous avancerons celui de St Tho-
mas d’Aquin, qui a écrit la Somme Théologique en sept ans, de 1267 a sa mort en 1274, inter-
rompu par plusieurs voyages. La encore, il s’agit d’un ouvrage dont la taille dépasse celle des
dialogues, et pourtant d’un ouvrage, s’il en fut, qui obéit a un plan rigoureux jusque dans ses
moindres détails. On me dira qu’il s’agit d’un manuel scolaire, scolastique méme, écrit par un
professeur qui avait pratiqué le genre sa vie durant. Et bien justement, Platon n’était-il pas, lui
aussi, un professeur, et méme 1’ancétre de tous les professeurs d’université, et n’avait-il pas
pratiqué la méthode qu’il voulait éterniser par écrit sa vie durant ?...

Et est-il inconcevable que les dialogues aient été par lui prévus comme manuels a destina-
tion des ¢éleves de 1’ Académie, plutét que comme ouvrages pour le grand public, ce qui expli-
querait qu’il ait pu les retoucher, s’il y a quelque fondement aux traditions en ce sens, sans
que la postérité conserve plusieurs versions des mémes ceuvres, et ce qui est tout a fait consonant

15 Denis d’Halicarnasse, La composition stylistique, 25, 32.
16 Mais, aprés ce que nous avons vu de ce dialogue, stirement pas loin de I’achévement !...
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avec I’'une des traditions les mieux attestées, a savoir, la conservation des dialogues a I’ Académie,
et leur usage constant comme manuels d’instruction, dont témoigne encore les nombreux
commentaires que, des siecles plus tard, les néo-platoniciens faisaient de ces ceuvres. Certes,
Platon disparu, il ne restait plus d’autre moyen d’étudier sa philosophie. Reste que, d’ Aristote, ce
ne sont pas les dialogues qui ont été conservés, mais des traités qui ont une allure autrement
scolaire. Hasard de I’histoire ? Peut-étre. Mais peut-étre pas tout a fait quand méme. De toutes
fagon, que les dialogues aient été destinés initialement a 1’Académie ou a la publication, ils
pouvaient dans un cas comme dans 1’autre étre congus selon un plan d’ensemble. Pour ma
part, je trouve I’hypothése de la rédaction pour I’Académie plus consonante avec tout ce que
je crois lire dans les dialogues, et avec 1’esprit de Platon que je crois y déceler.

Seconde objection : comment imaginer Platon ne commencant a écrire que vers la fin de sa
vie ? Mais tout simplement en I’écoutant parler, ou plutdt en le lisant ! Tout ce qu’il dit dans le
Phedre des pieges de 1’écriture, que nous avons longuement cité en exergue aux différents
chapitres de ce livre, ¢ ne donne pas I’image d’un homme avide de concourir pour le Goncourt
ou le Nobel. Et son souci de la perfection, son attachement a la vérité, sa haute conscience de
la responsabilité de 1’éducateur, le programme d’une éducation qui se poursuit jusqu’a cin-
quante ans et au dela, qu’il nous trace dans la République, tout cela ne cadre pas avec I’image
d’un homme publiant des dialogues au fil des ans sur des sujets qu’il ne maitrise pas, ou des
ouvrages, tels le Parménide, le Cratyle ou le Ménéxene, qui ne pouvaient que semer le trouble
dans I’esprit des lecteurs, comme ils le font encore de nos jours. Socrate n’avait rien écrit, et
Platon avait une admiration profonde pour son maitre ; faut-il imaginer que, sitot celui-ci disparu,
voire méme avant selon certains, lui qui de tous ses disciples est celui qui 1’avait le mieux com-
pris, se serait mis a écrire, et pour dire quoi ? Ou bien qu’il savait, ce qui est en contradiction avec
ce que lui avait appris Socrate, ou bien qu’il ne savait pas, ce qui ne justifie guére qu’on prenne
la peine d’écrire, et explique sans doute justement pourquoi Socrate lui-méme n’a rien écrit.

On me rétorquera que c’est pourtant bien ce que 1’on trouve dans nombre de dialogues, en
particulier dans ceux dits « socratiques ». Certes, mais si justement ces dialogues ne sont que
les étapes d’un programme d’ensemble, et s’ils sont destinés a des étudiants dont on s’assure
qu’ils poursuivent la démarche jusqu’a son terme, le probléme n’est plus du tout le méme. Il
ne s’agit plus de lacher seul dans la nature, sans contrdle sur ses effets, un ouvrage aporétique
incitant au scepticisme, mais de pratiquer sur les éleves la méthode cathartique de Socrate qui
avait si bien réussie avec Platon.

Si tel est donc le cas, me dira-t-on alors, pourquoi avoir attendu si tard pour écrire ce ma-
nuel du parfait philosophe ? A cela, plusieurs réponses sont possibles, et, ici comme ailleurs,
il faut se rappeler que nous ne cherchons que le vraisemblable, et pas /la vérité, et que nous
devrons nous résoudre a ne jamais savoir ce qu’il en fut effectivement.

La premicre réponse possible nous est, une fois encore, donnée par le Phédre : tant que
Platon le pouvait, il lui suffisait d’écrire ses « dialogues » dans I’ame de ses ¢léves. Mais avec
I’age, et voyant ce que devenaient ses méthodes entre les mains des plus doués d’entre eux, un
Aristote par exemple, ou un Speusippe, ou un Xénocrate, voyant comment un Denys de Syra-
cuse s’emparait de quelques bribes de conversation avec lui pour en faire un ouvrage dont il
s’attribuait ensuite la paternité, il en est peut-&tre venu a se dire qu’avant de mourir, il lui res-
tait un dernier ouvrage a accomplir, et que, plutdt que de se taire pour toujours, il valait encore
mieux laisser dans des écrits, qu’il essaierait de rendre aussi « vivants » que possible, les principes
d’éducation qu’il avait mis au point sa vie durant. Je dis bien les principes d’éducation, et non
les doctrines, car les doctrines, elles, ne se transmettent pas : elles ne peuvent que se suggérer,
mais doivent en dernier ressort étre la réponse personnelle de chacun, pour lui-méme.

Reste que, ne sachant ni combien de temps lui a pris la composition des dialogues, ni donc
quand il I’a entreprise, on peut supposer des « scénarios » plus nuancés, ou cette rédaction
aurait pu étre entreprise, et mise au point, sur de plus longues années.
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Nous pouvons chercher aussi des indications sur ce sujet dans 1’autobiographie de Platon
que constitue la Lettre VII. La encore, nous trouvons des réflexions, que nous avons déja ci-
tées, sur le fait que Platon n’aurait rien écrit, réflexions qui remontent a une période tardive de
sa vie, puisque cette lettre, écrite aprés 1’assassinat de Dion en 354, précéde la mort de Platon
de sept ans au plus. Mais si ce qu’il nous y dit, a savoir que « de moi, en tout cas, sur ces su-
jets, il n’existe aucun écrit, et il n’y en aura jamais » 7, reste difficile a interpréter rigoureu-
sement, faute de savoir avec précision a quoi renvoie le « /a-dessus », 1l y a peut-&tre un autre
moyen de tirer des informations de ce document, et ¢’est celui du silence. Certes, 1’argument
du silence n’est jamais probant, mais il peut constituer un indice supplémentaire parmi d’autres.
Ici, le fait & prendre en compte est que ’auteur ne fait jamais mention d’ouvrages de Platon
que Denys, ou Dion, ou les destinataires de la lettre pourraient avoir lus, ou auxquels ils pour-
raient étre renvoyés pour une meilleure compréhension des idées de Platon, malgré plusieurs
instances ou de telles références pourraient sembler naturelles si un ouvrage comme, disons,
la République était alors dans le domaine public. Il n’y est jamais question que de conversa-
tions, de choses dites et entendues, jamais de choses lues, méme quand on trouve, en 326b, ce
qui pourrait passer pour une citation presque textuelle du credo central de la République sur
les rois devenant philosophes ou les philosophes rois, ou en 334e-335a, dans les conseils aux
destinataires, quelques lignes qui résument parfaitement certains des thémes principaux du
Gorgias, de la République et du Phédon 'S. Platon ne renvoie jamais ses interlocuteurs a des
lectures qui pourraient remplacer, ou a tout le moins préparer, ses voyages, pas plus d’ailleurs
que Dion n’est montré faisant lire a Denys des ouvrages dont, en tant que familier de Platon,
il ne pouvait guére ignorer 1’existence, s’ils avaient alors existés. Et quand Platon se plaint du
plagiat de Denys s’appropriant dans un écrit ses idées a lui, il n’est encore question que de
conversations, pas de lectures.

Certes, ce dernier exemple nous ramene a « ces choses » sur lesquelles Platon dit n’avoir
jamais écrit. Et il est tout a fait possible d’interpréter cette phrase dans un sens restrictif ou
Platon dirait simplement qu’il n’a jamais écrit et n’écrira jamais d’ouvrage concernant ses
doctrines, ce qui pourrait étre vrai méme si certains dialogues, ou méme tous, étaient déja
écrits, si I’on admet que ces dialogues n’enseignent pas une doctrine, mais proposent un par-
cours éducatif. Mais on peut aussi penser que le contexte, et en particulier tout ce qui précede,
ou Platon décrit justement la méthode de « test » qu’il a employ¢ avec Denys pour éprouver la
sincérité de ses intentions philosophiques, renvoie a un domaine beaucoup plus vaste pour les
choses sur lesquelles Platon dit n’avoir pas écrit.

Il y a aussi le fait que Platon dit non seulement n’avoir jamais écrit, mais encore ne devoir
jamais rien €crire sur ces sujets. Mais, si Platon peut parler en connaissance de cause du pas-
sé, il ne peut donner le méme caractere de certitude au futur. Et lui comme un autre peut avoir
changé d’avis avec I’age. Certes, si I’on prend I’interprétation maximaliste de ces lignes, cela
laisse au plus sept ans a Platon pour écrire tous les dialogues, en supposant justement que ce
soient ces réflexions qui lui aient finalement inspiré 1’envie d’écrire cette sorte de « testa-
ment ». C’est peu, mais ce n’est pas impossible, puisque c’est le temps qui a suffi a Saint Tho-
mas pour €crire la Somme Théologique .

17 Lettre VII, 341c.

18« Rien n’est digne d’étre dit bien ou mal pour les étres sans dme, mais cela convient a chaque dme,
qu’elle soit unie a un corps ou qu’elle en soit séparée. 1l faut donc toujours croire ces antiques et saintes doctri-
nes qui nous revelent que [’ame est immortelle, qu’il existe des jugements et qu’elle subit les plus grandes peines
lorsqu’elle est séparée du corps. »

19 L’ouvrage était inachevé a sa mort, comme celui de Platon, et les derniéres pages en furent achevées par
un disciple a partir de ses notes ou de précédents ouvrages. Mais le plus gros de 1’ouvrage était déja achevé et
les parties qui ne sont pas de sa main ne représentent qu’une faible proportion de cette Somme.
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Les objections relatives au style, maintenant. Le style des dialogues socratiques est-il celui
d’un vieillard ? Nous sommes la dans un domaine ou la subjectivité est reine. Comme chacun
sait, il y a des vieillards de trente ans, et des personnes de quatre-vingts ans qui ont gardé la
fraicheur et 1’enthousiasme de la jeunesse. Le Phédre, considéré par certains comme le plus
«juvénile » des dialogues, est maintenant généralement considéré comme un « dialogue de
maturité ». Bref, aucune critique sérieuse ne peut s’appuyer sur un argument si faible. On pourrait
tout aussi bien s’étonner que I’art consommé de la mise en scene, la maitrise du, ou plutdt des
styles, la rigueur de la construction, la compréhension des points de vue en présence, que ré-
vele un dialogue comme le Protagoras soit le fait d’un « débutant », et certains 1’ont déja fait.

On pourrait me dire que, débutant a trente ans ou débutant a soixante-dix, on n’en reste pas
moins débutant, lorsqu’on aborde un art que 1’on n’a pas pratiqué jusque 1a. A cela, on peut ré-
pondre que I’expérience accumulée pendant des dizaines d’années d’enseignement donne une
maturité que n’a pas quelqu’un qui débute dans la vie, que 1’histoire ne manque pas d’auteurs
dont la premiére, voire la seule ceuvre, fut un chef d’ceuvre, et que rien n’interdit de penser
que Platon se soit essayé pendant les années antérieures sur des textes a destination de ses
¢léves, qui n’avaient pas vocation a sortir de I’Académie, et qu’il ne conserva pas, une fois les
dialogues réalisés. Quoiqu’il en soit, nous sommes ici encore dans le domaine de la subjecti-
vité quand il s’agit de deviner ce qui aurait pu se passer, ce qui est vraisemblable ou pas.

La différence des styles entre groupes de dialogues ? Celle-ci peut trés bien s’expliquer par
la différence des sujets et la progression voulue par I’auteur en fonction de son plan. Platon a
montré en plus d’une occasion sa capacité exceptionnelle a imiter les styles de ceux qu’il met
en scene, au point que certains se demandent encore si le premier discours du Phedre est de
lui ou bien effectivement de Lysias. Il n’y aurait donc rien de surprenant de sa part a ce que
son style évoluat en fonction des besoins de son plan. Les particularités plus ou moins incons-
cientes de style et de langage sur lesquelles se base la stylométrie ? S’il s’agit bien de caracté-
ristiques inconscientes, il reste a prouver que les évolutions qu’elles manifestent ne sont pas
possible en un temps plus réduit que ce que 1’on suppose habituellement. D’une part nous ne
savons pas si, dans le type d’hypothése que je suggere, la rédaction des dialogues s’est étalée
sur cing, sept, dix ou quinze ans ; d’autre part, nous ne savons pas plus quels événements ex-
térieurs ont pu troubler Platon pendant cette période, quelles interruptions cette rédaction a pu
subir, quelles rencontres ont pu modifier son vocabulaire, bref nous sommes encore une fois
dans I’hypothétique le plus complet. Et il reste a évaluer I’influence d’un simple changement
de style voulu par le sujet sur ces particularités soi-disant inconscientes. Dans tous les cas, on
remarquera que le plan que je propose ne viole guere I’ordonnancement résultant de I’étude
stylométrique ; tout au plus s’agit-il d’une question d’appréciation de la vitesse a laquelle les
changements pris en compte peuvent se produire chez un auteur...

L’évolution de Platon : est-il possible quun homme garde quatre-vingts ans les mémes idées ?
Ce n’est pas ce que nous prétendons, et nous ne nions pas que Platon ait pu évoluer en quatre-
vingts ans. Ce que nous contestons, c’est que ses dialogues ponctuent cette évolution. Ce que
nous suggérons, c’est que, si méme ces dialogues retracent cette évolution, ce qui est fort pro-
bable, ils n’en sont pas moins I’ceuvre d’un auteur arrivé au terme de cette évolution, et la
remettant en scéne a titre de procédé pédagogique pour d’autres, en tant qu’il la juge exem-
plaire et profitable pour ses ¢éléves. Son évolution, Platon nous la retrace dans la Lettre VII et
nous montre qu’il était arrivé au credo central de la République dés avant le premier voyage
en Sicile?’, daté¢ de 388, soit une dizaine d’années apres la mort de Socrate, c’est a dire vers
I’age de quarante ans, et avant la fondation de I’Académie. Ce qu’il nous dit de lui avant nous
montre plutét un homme cherchant sa voie entre I’engagement politique et la réflexion philo-
sophique, et ne nécessite nullement qu’on 1I’imagine produisant des ouvrages littéraires, méme

20 Lettre VII, 326a-b.
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aporétiques ou apologétiques. Au contraire, une fois encore, nous pouvons parfaitement ima-
giner que le fruit de ses réflexions et la prise de conscience dont il nous parle, combinée a
I’influence encore intacte d’un Socrate ennemi de I’écriture et des doctrines sures d’elles-
mémes, ait été d’abord la fondation de 1’Académie et I’engagement dans le travail éducatif
direct de personne a personne, avant que 1’age ne 1’incite enfin a consigner par écrit son expé-
rience pour la postérité.

On notera aussi que de tels scénarios laissent parfaitement la place, si I’on y tient absolument,
pour des « doctrines non écrites », a quelques bémols pres. « Doctrines » me semble un terme
inadapté pour Platon. Qu’il ait été jusqu’au bout un « chercheur » en compagnie d’autres cher-
cheurs, c’est ce que toute la tradition nous laisse supposer. Qu’il ait eu, sur toutes les questions
qu’il se posait, et qu’il nous a posées, des réponses personnelles, réponses qui ont d’ailleurs
pu évoluer dans le temps, pourquoi pas, sur certains points, jusqu’aux derniéres années de sa
vie, c’est plus que probable. Qu’en tant que « professeur », il ait débattu de ces questions avec
ses collegues, voire avec certains de ses €leves, c’est encore vraisemblable. Qu’il ait présenté
ses « doctrines », sur certains sujets du moins, sous forme de cours dogmatiques, c’est déja
moins certain ; dans le cadre de débats, a la rigueur. Quoiqu’il en soit, tout montre que ce
qu’il a jugé digne d’étre écrit, ce n’était pas le résultat mais la méthode ; que ce qu’il estimait
important ce n’étaient pas les réponses données, mais les questions suscitées, non que les ré-
ponses fussent secondaires pour lui, mais parce qu’il jugeait vain de vouloir les imposer, et que
le plus qu’il pouvait faire dans une démarche basée sur 1’écrit, qui se voulait la plus vivante
possible, c’était de les suggérer en posant les bonnes questions, comme 1’avait fait Socrate
avant lui, pour lui et pour d’autres. C’est pourquoi il ne parle jamais en son nom, et c’est
pourquoi il tente de se faire pardonner cette ultime « trahison » a 1’égard de la méthode de
Socrate en faisant parler celui-ci, dont il venge ainsi la mémoire de la plus belle maniére.

Ceci étant, qu’une chose soit claire : nous ne cherchons pas a démontrer quoi que ce soit ;
tout juste a suggérer, et a affirmer la non invraisemblance de scénarios compatibles avec notre
lecture des dialogues. Mais 1’argument principal, ce sont les dialogues eux-mémes, et c’est
pourquoi nous avons commencé par eux. Pour le reste, que chacun veuille bien oublier ses
« préjuges », ses « idées recues » transmises de génération en génération, et revenir a la réalité
des faits, a savoir, la pauvreté de notre information en la maticre, et le danger des hypothéses
qui deviennent certitudes sans qu’on s’en rende compte, par la seule force du temps qui passe.
Et que I’on accepte de laisser parler Platon et ses dialogues, en faisant taire pour une fois les
¢léves trop bruyants et les continuateurs z¢€I€s, et en donnant congé au Sherlock Holmes qui
sommeille en chacun de nous, et prend plus de plaisir a des constructions grandioses sur des
indices dérisoires qu’a un travail de fond sur des données certaines /.

Platon est bien assez grand pour se défendre tout seul, et son ceuvre est la plus achevée de
toutes celles qui nous restent des philosophes antiques. Mais il semble y avoir, de nos jours en
particulier, un certain « masochisme » de la part de commentateurs qui s’interdisent, au nom
d’on ne sait quel principe méthodologique 22, d’éclairer les dialogues les uns par les autres,
comme s’ils avaient peur, ce faisant, d’avoir a remettre en cause les idées recues... Et pourquoi

21" Nous avons la peut-étre une des raisons pour lesquelles on préfére bien souvent de nos jours revenir a tel
ou tel présocratique, un Parménide ou un Héraclite en particulier (que I’on pense a Heidegger, par exemple),
qu’en rester a Platon, ou méme a Aristote : c’est que, devant une ceuvre réduite a quelques fragments épars, on
peut beaucoup plus facilement se livrer a ce jeu des reconstructions et laisser libre cours a sa propre philosophie
sous couvert de commenter celle de son idole... Mais finalement, n’est-ce pas justement ce que Platon nous
invite a faire, seulement sur un chemin autrement mieux balisé ?...

22 Qu’une ceuvre est un tout qui doit se suffire, que chaque dialogue doit étre lu pour lui-méme et sans réfé-
rence aux autres, et que sais-je encore... Mais I’ceuvre qui se suffit a elle-méme, est-ce Du coté de chez Swann,
La recherche, ou bien Un amour de Swann, qui n’est qu’une partie du premier, mais n’en a pas moins été¢ pu-
bliée dans le Livre de poche, comme un volume distinct, et présente une réelle unité par rapport au reste ?...
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diable n’aurions-nous pas le droit de lire I’4lcibiade a la lumiere du Banquet, de la Républi-
que ou des Lois, ou le Charmide a la lumiere du Critias interrompu, ou encore le contraire ?
Est-ce donc qu’on a peur d’y trouver alors ce qu’on s’étonne de ne pas y trouver lorsqu’on se
prive de ces lumiéres ?... Qui donc a dit qu’on n’avait pas le droit d’utiliser la « théorie des
idées », si théorie il y a, du Phédon ou du Sophiste lorsqu’on lit le Lysis ou le Charmide ?...
Est-on bien sirs, ce faisant, de ne pas injecter dans notre lecture la théorie qu’on veut y trouver,
cette hypothése d’évolution que I’on ne conserve que faute d’en trouver une meilleure ?... Ne
serions-nous pas devant une pure et simple pétition de principe ?...

Si I’on peut trouver une maniere de comprendre les dialogues dans la cohérence d’une in-
terprétation unifiante, pourquoi faudrait-il la récuser d’avance, sous prétexte qu’elle viole tel
ou tel dogme non démontré sur 1’évolution supposée de la pensée de 1’auteur ou la date hypo-
thétique de publication de ses ceuvres ?... N’est-ce pas respecter 1’auteur que de lui accorder la
présomption de cohérence tant qu’on n’a pu démonter autrement que par des hypotheses
d’interprétation hasardeuses 1’existence de discordances entre ceuvres différentes ? N’est-ce
pas prendre au sérieux un penseur que de supposer jusqu’a preuve du contraire qu’il prend la
plume plutdt pour faire avancer la réflexion de ses lecteurs que pour leur faire partager ses
doutes, surtout en un temps ou la compétition entre universités et les nécessités €économiques
ne poussaient pas les professeurs a publier régulierement pour étoffer leurs CV et arrondir
leurs fins de mois ?

Et si I’on trouve que I’interprétation d’une pensée laisse encore une place trop grande a la
subjectivité — je préférerais pour ma part parler de « consonance », et je pense, subjectivement
j’en conviens, que Platon préférerait aussi ce terme — que 1’on en reste a 1’aspect formel,
moins sujet a discussion. Certes, I’un et I’autre sont tellement liés — c’est méme 1a le point de
départ de toute notre réflexion — que 1’on peut toujours accuser le commentateur de trafiquer
son « plan » pour « prouver » ce qu’il veut démontrer, et la variété¢ des plans proposés pour
certains dialogues par les uns et les autres suffirait a montrer qu’il en est bien ainsi. Et est-ce
en proposant nous-mémes simultanément plusieurs plans pour un méme dialogue que nous
espérons rendre plus crédible une interprétation déja sujette a caution dés 1’abord ? Est-il
vraisemblable qu’un auteur, qui risque d’avoir du mal a contraindre sa pensée dans un seul
plan, se donne le mal d’en superposer deux ou trois sur la méme ceuvre ?...

Je n’en sais rien, je ne suis pas devin, et mes lectures sur le sujet m’ont appris a me méfier
de I’argument « psychologique », de 1’appel a la vraisemblance. La réalité dépasse souvent la
fiction et les anciens nous ont surpris en plus d’'un domaine, en nous montrant a quel degré de
perfection pouvaient arriver des artistes, ou des sociétés, qui n’avaient pas les mémes critéres
d’efficacité et de rentabilité que nous. En dernier ressort, je ne fais que constater. Certes, c’est
bien moi qui fais les relevés topographiques et organise la mati¢re en plans que Platon n’a pas
attachés comme des modes d’emplois a ses ceuvres. Mais combien faut-il de coincidences
accumulées pour que I’on commence a admettre que nous ne sommes plus en présence de
I’ceuvre du hasard ? Est-ce encore le hasard quand dans dialogue aprés dialogue, on trouve des
équilibres plausibles qui semblent calculés a la page prés ? Est-ce le hasard si des symétries
multiples apparaissent lorsqu’on présente les dialogues selon le plan que j’ai proposé ? Est-ce
un hasard si, comptant le nombre de pages totales que représentent les dialogues dans
1’édition Estienne, et cherchant — pourquoi diable prendre cette peine ?! — le milieu de notre
plan en nombre de pages, nous y trouvons... la mort de Socrate, a la fin du Phédon, c’est-a-
dire I’événement qui a fait basculer la vie de Platon !...23 Chacun de ces faits pris seul pourrait
étre un hasard. Mais leur accumulation devient quelque peu surprenante...

23 Le compte de pages, arrondi pour chaque dialogue, auquel nous arrivons, est le suivant, les dialogues
étant listés dans ’ordre du plan : Alcibiade : 32 ; Lysis : 20 ; Laches : 22 ; Charmide : 24 ; Protagoras : 53 ;
Hippias majeur : 24 ; Gorgias : 80 ; Hippias mineur : 13 ; Ménon : 30 ; Euthyphron : 16 ; Apologie : 25 ; Cri-
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Mais alors, direz-vous, si tel est le cas, si Platon a bien organisé ses dialogues comme vous
le prétendez, comment se fait-il que cette information se soit perdue, comment expliquer que
nous n’en retrouvions pas trace dans nos documents ? La encore, nous sommes de retour chez
Sherlock Holmes, et je vois revenir au galop 1’argument psychologique !... Que puis-je dire en
réponse ?... Qu’un batisseur de cathédrales, un architecte de temple grec, ne grave pas le plan
de son ouvrage sur la porte d’entrée ?... Mais, me répondrez-vous, le plan d’un édifice se voit
au premier coup d’ceil, sinon du sol, du moins avec un peu de recul. Et bien, qui vous empé-
che de voir les plans des dialogues ? 11 suffit de prendre du recul !... Et si le plan des cathédra-
les peut se découvrir facilement, toutes les théories mystiques sur I’orientation, les dimen-
sions, les proportions, et que sais-je encore, ne sont pas inscrites sur les murs. Platon pourrait
bien n’avoir pas non plus voulu laisser a ses successeurs un mode d’emploi détaillé de ses
dialogues et s’étre contenté d’indications générales, d’indices, sur le fait qu’ils formaient un
ensemble, un programme restant a adapter ; le plan de construction, les plans, pourrions-nous
méme dire, pouvaient conduire a une mise en ceuvre souple, adaptable, qui n’imposait pas un
seul ordre de lecture, qui permettait des retours et des relectures, des courts-circuits et des
reprises. Reste que toute la tradition antique, elle bien attestée, nous montre les commenta-
teurs, ceux de 1’Académie en téte, dissertant sur 1’ordre, /es ordres de lecture des dialogues,
sur leurs groupements en trilogies ou en tétralogies, et que tout cela vient bien de quelque part.
Pourquoi Platon, et pas les autres ? Pourquoi lui le premier, sinon le seul ? 2/ On peut y voir la
marque organisatrice de bibliothécaires z¢lés, mais on peut tout aussi bien y voir la trace
d’une tradition remontant a I’auteur, déformée par la suite des temps et les déplacements de
centres d’intéréts des successeur de Platon a la téte de 1’Académie. N’oublions pas que plu-
sieurs centaines d’années séparent Platon des classements dont nous retrouvons la trace et que
les « doctrines » soutenues a I’Académie ont évoluées avec le temps et 1’évolution de la pen-
sée ambiante. Si I’on veut chercher des « doctrines non écrites » chez Platon, pourquoi ne pas
en chercher une dans une tradition orale de lecture et d’utilisation des dialogues, suggérée par
I’auteur et adaptée par les successeurs, défigurée par des éléves peu scrupuleux, un apocryphe 2
par ci, un déplacement par la, jusqu’a ce que la tradition originale disparaisse sous les cou-
ches de peinture successives et les réaménagements intérieurs renouvelés, comme le plan ori-
ginal d’un édifice ancien auquel on a, au fil des siecles, ajouté une aile, abattu une cloison,
surélevé un étage, remodelé un escalier...

ton : 12 ; Banquet : 51 ; Phedre : 52 ; République : 2772 ; Phédon : 61 ; Cratyle : 58 ; lon : 12 ; Euthydeme : 36 ;
Ménéxene : 16 ; Parménide : 40 ; Théétete : 68 ; Sophiste : 52 ; Politique : 54 ; Philébe : 56 ; Timée : 75 ; Cri-
tias : 15 ; Lois : 317. Ceci donne un total de 1588 pages pour I’ensemble, de 789 pages pour tous les dialogues
jusqu’au Phédon inclus, contre 799 pour le reste. Sur un tel volume, et compte-tenu en plus des approximations
dans le compte, 1I’écart entre 789 et 794, qui serait le milieu exact, selon notre compte, soit 0,6%, est insignifiant,
et ne nous oblige méme pas a nous retrancher derriére un éventuel inachévement des Lois pour le justifier !

24 Diogéne Laérce nous parle aussi d’un arrangement des ceuvres de Démocrite, fait par Thrasylle en tétra-
logie « comme pour celles de Platon » (IX, 45). Mais il s’agit 1a de traités plus proches de ceux d’Aristote que
des dialogues de Platon, dont il ne nous reste pratiquement rien, et il est donc difficile de juger, au simple vu des
titres, du caractére plus ou moins artificiel de ce classement, qui a pu justement étre inspiré de celui des ceuvres
de Platon. Et quand bien méme ils seraient deux, au temps des tragiques, a avoir voulu organiser leur ceuvre
comme un grand drame, quel mal y aurait-il a cela ?...

25 A propos des dialogues suspects, une tentation est grande dans cette perspective, celle d’y chercher, dans
certains au moins, non des ouvrages d’éléves et de plagiaires, mais les premiers essais du maitre lui-méme. Cepen-
dant, une premiére tentative en ce sens laisse peu d’espoirs, tant les dialogues en cause sentent leur copieur be-
sogneux. Seul peut-étre le Clitophon pourrait passer pour une ébauche de discours qui aurait pu trouver sa place
dans les premiers livres de la République, a la place du discours d’Adimante ou de Glaucon, habillé ensuite par
quelque disciple respectueux d’une vague mise en scéne pour ne pas laisser perdre ce morceau du maitre.
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Notes complémentaires de 2009

@ Ce texte constituait le chapitre 5 de I’ouvrage, et venait a la suite d’un chapitre qui commentait 1’un apres
I’autre, dans ’ordre des tétralogies que je crois retrouver dans la structure d’ensemble des dialogues, les 28
dialogues qui en font partie, et se terminait par une section intitulée « Le Philosophe », qui est disponible par
ailleurs sous ce titre sur ce site, comme le sont aussi les commentaires de certains dialogues, extraits du chapitre
précédent de cet ouvrage. C’est cette structure en sept tétralogies qui constitue 1’hypothése dont il est ici ques-
tion.

b Depuis I’époque & laquelle ont été écrites ces pages, le manque que je signalais alors dans la note 1,
I’absence de traduction disponible en frangais de 1’introduction de Schleiermacher a sa traduction en allemand
des dialogues de Platon, a été comblée par la traduction qu’en a donnée Marie-Dominique Richard dans un ou-
vrage paru en 2004 aux éditions du Cerf, Paris : Friedrich Daniel Ernst SCHLEIERMACHER, Introduction aux
dialogues de Platon (1804-1828) — Legons d’histoire de la philosophie (1819-1823), suivies des textes de Frie-
drich SCHLEGEL relatifs a Platon, traduction et introduction par Marie-Dominique RICHARD.

¢« The view that all the dialogues were composed as parts of a preconceived program of philosophi-
cal teaching is usually attributed to Schleiermacher by German Platonists and historians of philosophy,
and of late years, curiously enough, to the present writer, who is regarded as reviving this thesis of
Schleiermacher. Schleiermacher was a very intelligent man. Whether he really held this opinion in the
absolute form attributed to him we need not stop to inquire. As a matter of fact, he did not. But again it is
obvious that an interpretation of Plato can make use of the possible measure of truth in this view without
affirming it in a form the gross psychological improbability of which is apparent to any intelligent reader.
1t is not necessary to argue that the entire literary output of fifty years was deliberately planned and fore-
seen in Plato's youth in order to believe that for some of the problems presented and apparently left un-
solved in the minor dialogues the solutions given in the Republic were already present to Plato's mind.
Which of these “later” ideas are thus foreseen and anticipated in the “earlier” writings is a question of
fact or of reasoned probability on the evidence. The rigid deduction of all conclusions from an assumed
thesis contributes nothing to our understanding of Plato.

Similarly of the prevailing opinion today that the dialogues are and must be a complete revelation of
the progress and evolution of Plato's thought. It owes its present favor partly to the predominance of the
idea of evolution in all modem speculation, partly to the predilection of the new biography for studying the
development of culture and thought in the individual, partly to the greater interest for most readers of a
story of change, growth, progress, and, as it seems, intellectual adventure. But taken absolutely, it is only a
hypothesis to be tested like another. The real question is how far the critical examination of Plato's writ-
ings actually supports such an assumption of a series of changes and developments in his thought. The
history of philosophy supplies abundant examples of philosophers whose main ideas are acquired and
fixed before early middle life, as well as of thinkers whose thought is constantly evolving and changing. To
which type Plato on the whole belonged is to be determined by close study of the evidence, not by rhetoric
about the nobility of ever striving and growing and seeking. »

d  Les études récentes sur I’ Académie de Platon suggerent que, 1a encore, nous sommes dans le domaine des
conjectures : nous ne savons pas grand-chose de la maniére dont elle fonctionnait, si bien que méme la notion de
« professeurs » et d’« étudiants » constituant deux groupes clairement distincts, les premiers donnant des
« cours » que les autres suivaient, n’est pas assurée.

€ Les extraits du Phéedre (et de la Lettre VII) cités en exergue des différents chapitres de 1’ouvrage étaient
les suivants :

Chapitre 1, Un certain Platon (résumé du peu que 1’on sait de la vie de Platon) : « Ceux, en tout cas, mon
cher, du temple de Zeus a Dodone ont toujours prétendu que d’un chéne étaient sorties les premieres paroles
divinatoires. Ainsi donc, pour ceux d’alors, attendu qu’ils n’étaient pas sages comme vous autres les jeunes, il
suffisait d’écouter un chéne ou une pierre, eu égard a leur simplicité de caractere, pour autant seulement qu’il
parle vrai. Mais a toi, il importe sans doute de savoir quel est celui qui parle et de quel pays il est; tu ne te
contentes pas, en effet, d’examiner si cela est ainsi ou autrement. » (Phédre, 275b-c)

Chapitre 2, Incertain Platon (résumé du peu que 1’on sait sur les circonstances et 1’organisation de son ceu-
vre) : « De moi, en tout cas, sur ces sujets, il n’existe aucun écrit, et il n’y en aura jamais... Cependant, cela du
moins je le sais, c¢’est que, par écrit ou en paroles, ¢’est moi qui en aurais le mieux parlé ; et si ce qui avait été
écrit était mauvais, ce n’est pas moi qui en aurais été le moins afflige. Mais s’il m’avait semblé qu’on piit les
écrire et les divulguer convenablement pour le grand nombre, qu’aurions-nous pu faire de plus beau dans notre
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vie que de mettre par écrit ce qui est d 'une si grande utilité pour les hommes et d’amener a la lumiére la nature
de toutes choses. » (Lettre VII, 341c-d)

Chapitre 3, Darwin chez Platon (mes difficultés avec les hypothéses communément admises sur la maniére
d’organiser les dialogues dans une perspective « évolutionniste ») : « Ne semble-t-il pas avoir jeté péle-méle les
éléments du discours ? Ou apparait-il que ce qui a été dit en second doive avoir été placé en second en raison
de quelque nécessité, plutot que n’importe quelle autre des choses qui ont été dites ? » (Phédre, 264b)

Chapitre 4, Les sept piliers de la sagesse (commentaire des dialogues pris dans 1’ordre de mon hypothése de
structure, dans la perspective de cette hypothése) : « Mais ceci au moins t’apparaitra, je pense, c’est que tout
discours doit étre constitué comme un étre vivant, possédant un corps en propre, qui ne soit ni privé de téte ni
privé de pieds, mais doté d’un milieu et d’extrémités, écrits de maniere a convenir les uns avec les autres et a
[’ensemble. » (Phedre, 264c)

Chapitre 5, « Elémentaire, mon cher Watson ... » (le texte ici présenté) : « Quand, une fois pour toutes, il a
été écrit, chaque discours va rouler de tous cotés et approche pareillement ceux qui comprennent et ceux qui ne
comprennent pas, ne sachant auxquels il doit parler et auxquels non. Qu’il devienne d’autre part objet de dis-
corde et se voit injustement adresser des reproches, il a toujours besoin du secours de son pere : lui-méme en
effet est impuissant a se défendre et a se porter secours a lui-méme. » (Phédre, 275d-¢)

Chapitre 6, « Suivez le guide !... » (Platon éducateur ne cherchant pas a présenter ses théories, mais a guider
ses lecteurs a travers un parcours éducatif) : « Pardonne-moi, o6 tres bon. C’est que je suis de ceux qui aiment d
apprendre. Et ce ne sont pas les grands espaces et les arbres qui veulent bien m’instruire, mais les hommes
dans la ville. Toi, cependant, me semble avoir trouvé la drogue pour me faire sortir ; en effet, pareil a ceux qui
conduisent des créatures affamées en agitant devant elles un rameau ou un quelconque fruit, toi, en me tendant
ainsi des discours en feuillets, il parait bien que tu me feras aller par I’Attique tout entiere, voire méme ailleurs
ou tu voudrais. » (Phédre, 230d-¢)

Chapitre 7, Aristote chez Platon (Comment Platon peut-il nous aider a comprendre Aristote plutdt que le
contraire) : « — Qui donc, dit-il, me répondra ? Serait-ce le plus jeune ? Ce serait lui qui aurait le moins ten-
dance a partir dans tous les sens, et qui répondrait le plus volontiers ce qu’il pense ; et en méme temps, chacune
de ses réponses serait pour moi une pause.

— Je suis prét pour cela, Parménide, aurait dit Aristote ; car c’est de moi que tu parles en parlant du plus jeune.
Je répondrai donc dans la mesure ou tu interrogeras. » (Parménide, 137b-c)
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