TIMEE

Extrait d’un ouvrage non publié de Bernard SUZANNE écrit en 1993 et intitulé « Le philosophe retrouvé, une
(autre) lecture des dialogues de Platon » (les notes identifiées par des lettres minuscules ont été ajoutées en 2009
et sont regroupées a la fin du document).

Comme nous ’avons déja dit, c’est moins par son contenu que par sa place et sa structure
que nous parle aujourd’hui le 7imée. C’est moins sur la « science » proprement dite que sur la
manicre d’aborder la science « physique » et sur 1’'usage que nous pouvons en faire, qu’il a
encore des choses a nous dire.

Le maitre-mot du 7imée, c’est celui de paradeigma (« paradigme ») /. Nous avons déja
trouvé ce mot au centre du Politique, qui en fait la « théorie » avant de 1’appliquer a la défini-
tion du roi a travers le « paradigme » du tissage ; et le Sophiste avait auparavant utilis¢ la dé-
finition du pécheur a la ligne comme « paradigme » de la méthode de divisions a appliquer
pour définir le sophiste. Mais surtout, nous I’avons trouvé au centre de la République, que
Socrate présente comme un vaste « paradigme » de la « cité » a construire en nous et autour
de nous?, et nous le retrouverons au centre des Lois, qui rappellent justement le « para-
digme » de la République ’, et se présentent elles-mémes comme un « paradigme » des dis-
cours qui devraient servir a 1I’éducation de la jeunesse “. Et c’est d’ailleurs par un rappel du
« paradigme » de la République, c’est a dire de ’homme « politique » et de la cité dans la-
quelle il vit, que s’ouvre le 7imée. Car, comme nous le verrons, c’est bien en tant que para-
digme, en tant que « forme » de ’objectif a réaliser, que ce résumé intervient ici.

Si la République nous présentait le paradigme du quoi — que devons-nous faire ? —, et le
Politique celui du comment — comment réaliser 1’harmonie dans la cité —, on pourrait dire
que le Timée nous présente celui du pourquoi °. Non pas « pourquoi » au sens de cause finale,
mais au sens de cause antécédente : ce que peut nous apprendre 1’étude de la nature, de notre
nature, de la phusis, c’est que notre monde est ceuvre de la raison, méme si celle-ci est
confrontée a la nécessité, et que, ayant part a cette raison, nous avons le devoir de nous en
servir, en prenant modele sur ’artisan de ce monde, pour apporter notre pierre a 1’édifice et
contribuer a ’ordre de la création, sans nous laisser plus décourager par la fatalit¢ que le dé-
miurge qui I’a persuadée de se laisser ordonner pour le meilleur °.

Le paradigmatisme, 1’exemplarisme, si I’on préfere, se retrouve a tous les niveaux dans le
Timée : c’est le démiurge lui-méme construisant le monde a partir d’un paradigme, et le temps

I SiI’on examine I’'usage de ce mot a travers les dialogues authentiques, en tenant compte de la longueur
respective de chaque dialogue, trois dialogues sortent du lot : le Politique (14 utilisations en 54 pages Estienne,
soit une moyenne d’une utilisation toute les 4 pages environ, alors que la moyenne générale est de 87 utilisations
au total pour 1590 pages, soit une utilisation toutes les 18 pages environ), le Timée (12 utilisations sur 75 pages,
soit une toutes les 6 pages environ), et le Sophiste (6 utilisations en 52 pages, soit une toutes les 9 pages envi-
ron). Certes, ces indications statistiques n’ont qu’une valeur relative, et il faut les compléter par un examen de
chaque instance pour mettre en évidence les utilisations ou le mot est plus lourd de sens.

2 Voir en particulier République, V, 472c-¢.

3 Lois, V, 739a-e. Le mot « paradigme » est en 739¢1.
4 Lois, VII, 811b-812a.
5

Nous sommes parfaitement conscient de ce que ces caractérisations peuvent avoir de schématique et de
réducteur, mais elles cherchent simplement a mettre I’accent sur un aspect plus particulierement dominant de
chaque dialogue du point de vue qui est le nbtre a ce point.

6 Cf. Timée, 48a : « par l'intelligence dominant la nécessité (nou de anagkés archontos) en la convaincant

de conduire la plupart des créatures vers le meilleur, c’est de cette maniére et par ces procédés, au moyen de la
nécessité cédant a la persuasion raisonnable (emphronos), que deés les origines a été composé cet univers-ci
(tode to pan) ».
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comme « une image mobile de ’éternite » 7, « selon le paradigme de la nature éternelle » ¢ ;
mais ce sont aussi les dieux subalternes créés par le démiurge, qui sont chargés d’imiter son
ceuvre en créant les vivants mortels que nous sommes. Car le vocabulaire de 1’imitation, de la
mimesis, s’1l est parfois pris en mauvaise part, quand il s’agit par exemple de critiquer les sophis-
tes ou les poctes, change de connotation quand le mod¢le change : ce n’est pas I’imitation en
elle-méme qui est condamnable, mais I’imitation d’un modele mal choisi. Et puisque 1’imitation
ne peut qu’arriver a un résultat inférieur a son mode¢le, il faut toujours choisir son modele dans la
sphere supérieure pour avoir une chance d’arriver au résultat le meilleur possible, et non pas
dans une sphére inférieure. Tout comme le démiurge ne peut créer le monde du devenir a par-
tir d’un mod¢le lui-méme en devenir ?, ou le temps a partir d’un modele déja temporel, les dieux
subalternes ne peuvent créer de vivants, qui seront néanmoins mortels, qu’en imitant leur propre
création par le démiurge . Et c’est bien ce qu’ils font, comme nous le déclare par deux fois Ti-
mée, en des termes treés voisins, dans des phrases qui ont aussi pour but de souligner que le
principe raisonnable en nous, la partie immortelle de notre ame, vient, elle, directement du
démiurge /7.

Mais si des dieux ont pris soin de cette part immortelle de I’ame et lui ont fait un corps
pour I’héberger, ne devons-nous pas nous mémes, a plus forte raison, en prendre tout le soin que
nous pouvons ?... Cette création « a étages » est 1a pour nous inciter a transposer un plan au
dessous ce qui se passe entre le démiurge et ses créatures divines. Les dieux qui nous ont
créés nous ont donné la vue, qui est au monde sensible dans lequel ils nous créaient ce que
I’intelligence est au monde supérieur du démiurge, pour nous permettre d’étudier les mouve-
ments des astres, qui sont une image des mouvements de 1’intelligence, et doivent nous inciter « a
imiter ceux du dieu qui sont absolument sans erreur, pour que nous puissions stabiliser ceux qui
errent en nous » 2. Et de quelle création sommes-nous donc chargés ?... De la nbtre propre,
individuellement et collectivement. Bien siir, nous ne sommes pas totalement maitres de cette
création : tout comme nos créateurs divins recevaient de leur propre créateur la part immortelle
de nos ames, nous recevons de nos créateurs et notre ame et notre corps, et une image limitée
du temps qui est lui-méme une image de I’éternité, image qui est la durée de notre vie terres-
tre. Mais dans ces limites, tous comme nos créateurs travaillant dans les limites de la « néces-
sité », nous avons, en tant qu”hommes libres et raisonnables, libres parce que raisonnables, la
possibilité de nous éterniser en nous ¢levant vers les réalités éternelles a 1’aide de notre rai-
son, ou de nous avilir pour finir tétes de linottes, étourneaux, hyenes, teignes, ou requins se
dévorant entre eux...

Et c’est bien ce que signifie ce parcours du Timée placé entre un rappel de I’idéal que nous
présentait la République, 1déal qui comme tel reste lointain 5, mais néanmoins toujours a
construire, et cette description des transmigrations de I’ame et de ses dégénérescences succes-
sives a travers un monde animal dont la justification « finaliste » n’est que de nous fournir des

7 Eiko kinéton tina aiénos, Timée, 37d.

8  Kata to paradeigma tés diaiénos phuseés, Timée, 38b.

9 Cf. Timée, 28¢-29a, ou il est question des deux modéles qu’aurait pu utiliser le démiurge, le modéle éter-
nel et le modele gegonos.
10 C’est d’ailleurs le « conseil » que leur donne le démiurge lui-méme : « adonnez-vous selon votre nature a

la démiurgie des vivants, en imitant ma puissance dans votre genése » (Timée, 41c).

I Timée, 42¢ (« ... ayant recu le principe immortel du vivant mortel, et imitant leur démiurge,... ») et 69¢

(«... ceux-ci l'imitant, ayant regu le principe immortel de I’ame,... »).

12 Timée, 47c.

13 Une raison de plus de ne pas prendre ce rappel pour un signe de proximité « physique » des deux dialo-
gues... Le rappel est a la fois rappel de la République et pas rappel de ce dialogue : c’est le méme contenu, mais pas le
méme contexte (personnages, lieux, moment), comme pour nous rappeler que 1’idée est éternelle, et donc a ce
titre pas située dans le temps et I’espace, et pas propriété de tel ou tel, mais bien commun de tout étre raisonnable.
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« contre-exemples », des « modeles » de ce qu’il ne faut pas imiter, et qui joue ici le role du
mythe d’Er dans la République '*. Et cet idéal qui nous est présenté d’entrée par un rappel de la
République est bien, comme nous I’avons vu lors de I’é¢tude de ce dialogue, un idéal a la fois in-
dividuel ef social, indissociablement. C’est tous ensembles que nous sommes artisans de notre
création, que nous devons trouver, et réaliser autant que faire se peut, la mesure /* de notre
étre a (de)venir.

Puisque donc notre rdle n’est pas de refaire une création déja faite, de reconstruire le
monde qui nous est décrit dans le 7imée, mais de prendre modele sur le processus créateur qui
y a donné naissance pour prolonger cette création en y ajoutant ’homme juste ¢ et la cité
juste '7 de la République, ce n’est pas tant le contenu spécifique du dialogue, une cosmologie,
une physique et une physiologie largement dépassées, qui retiendra notre attention, que la démar-
che qu’il décrit, et qui se dévoile en particulier a travers sa structure. Et c’est a dessein que
nous employons ici le terme de structure plutét que celui de plan, car, comme nous I’allons
voir, ’organisation de ce dialogue superpose plusieurs plans (dans tous les sens du terme)
dont les mises en paralléle peuvent nous aider a pénétrer plus avant dans le message qu’il nous
propose ‘8.

14 Peu importe alors que Platon ait pris au pied de la lettre ou pas ces histoires de métempsycose, car le sens qu’il
leur donne est clair, et ne dépend pas vraiment de leur littéralité. Il a suffisamment montré qu’il admettait de
« pieux mensonges » lorsqu’il s’agissait de faire passer des vérités supérieures, pour que, sur des sujets ou il dit
lui-méme que la certitude est impossible, il ait pu utiliser des « fables » ayant cours de son temps, sans que cela
veuille nécessairement dire qu’il y croyait en tous points...

5 Au sens le plus fort que donne le Philébe a ce mot, bien sir !...

16 Que I’homme y soit présent, cela ne dépend pas de nous, mais que ’homme juste y soit présent, oui. Car
I’homme qui y est présent par une « nécessité » que nous ne maitrisons pas sera ce que nous le ferons.

17 La cité, la polis, elle, n’y est pas donnée, méme si, depuis des siécles, et déja au temps de Platon, elle pré-
existe a chacun de nous pris individuellement. Mais elle est bien en dernier ressort la création propre de
I’homme, la marque de sa raison dans le monde, le milieu qu’il se crée et dans lequel il se crée homme juste ou
requin. Aristote, ayant retenu la lecon, dira que « /’homme est par nature un animal politique » (Politique,
1,1252a3)...

/8 Dans le diagramme de cette structure présenté dans les pages qui suivent, nous n’avons fait apparaitre
que les grandes masses du dialogue, sauf aux endroits ou se jouaient des articulations particuliérement significa-
tives. Les chiffres donnés a coté des références correspondent & un numéro de ligne, dans I’édition Budé du
dialogue et ont pour but de permettre de mesurer par soustraction la longueur des différentes sections, dans une
unité qui importe peu en valeur absolue, mais permet d’évaluer des proportions ou des rapports. Ce sont les tailles des
sections dans cette unité (nombre de lignes Budé) qui sont donné sous les titres. Pour étre utilisable, ce nombre
de lignes est un nombre de lignes pleines, puisque dans les ouvrages anciens, on €crivait en continu et sans saut
en milieu de ligne. Ceci veut dire que toute ligne Budé remplie & moins de la moitié n’est pas comptée, et que
deux lignes voisines a demi remplies comptent pour une. Heureusement, le Timée étant presque exclusivement
un discours continu, les sauts de ligne intempestifs sont rares, et les valeurs ainsi obtenues doivent étre un assez
bon indicateur de la taille respective de chaque section, meilleur en tout cas que le nombre de pages de 1’édition
Estienne, pages qui semblent ici de taille assez variable en nombre de lignes (de 17 a 41, pour une moyenne de
37). Méme si la taille relative des lettres n’est pas nécessairement la méme qu’au temps de Platon, et si nos édi-
tions modernes insérent blancs et ponctuation entre les mots, que celui-ci ignorait, les rapports qui nous intéres-
sent doivent étre sensiblement conservés. Nous avons essayé, pour autant que nous le permettaient les « nécessi-
tés » de nos outils de traitement de texte, de respecter les proportions dans 1’espacement vertical des tirets qui
marquent les séparations entre sections. Le but de tous ces décomptes, une fois encore, est de mettre en évidence
les équilibres de structure qui, dans ce dialogue comme dans beaucoup d’autres, plus peut-&tre méme, se cachent
derriére une apparente liberté de composition, voire un semblant de désordre.
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1. Les principes
formels
(1340)

II. Leurs images
en devenir
(1408)
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La structure...

A. L’ceuvre du
démiurge
(496)

B. L’ceuvre des
dieux subalternes
etdela
nécessité
(1372)

C. L’homme
raisonnable
et la nécessité
(518)

1. Ce qui a été fait
par lintelligence
Ta dia nou
dedeémiourgémena
(600)

2. Ce qui résulte
de la nécessité
Ta di’ anagkes

gignomena
(800)

3. L’homme issu
du mélange
(901)

I

—_—

1/17a

131 /20c
192 /22b

322 /25d
383 /27¢
447 /29d

561 /34b
654 /37¢
740 /39¢

824 /4le
858 /42e

949 /45b

1047 /47e

1226 /52d

1340 /55d
1417 /57d

1563 /61c

1847 /69a

1989 /72e

2230 /79a

2336 /81e

2502 /86a
2548 /87b

2678 /90e
2748 /92¢

c..du Timée
Le paradigme de la cité idéale et le souhait de Socrate.

La réponse de Critias : le récit de Solon, 1égislateur-poéte

Le récit du prétre égyptien : Athénes et 1’ Atlantide

Programme pour la suite et distribution des roles
Préambule au discours de Timée.

Le démiurge et son modele, le corps...
... et ’ame du monde.
Création du temps et des astres,...

... des dieux et des ames des hommes, par le démiurge.
Lois posées par le démiurge de la destinée des ames.

L’ceuvre des dieux subalternes : &me unie au corps, sensations...

... vue et audition, causes finales et causes accessoires.
Le réceptacle, les « idées », ...

... et les triangles : constituants des éléments.

Les quatre éléments, ...

... leurs mouvements et leurs variétés.

L’action des éléments sur les corps : les pathémata
(explication « mécaniste »).

Les parties de I’ame et les organes associés.
Le corps et ses fonctions.

Respiration, nutrition, croissance, vieillissement et mort :
explication « mécaniste ».

Les maladies du corps ...

... et de I’ame.

La santé par I’harmonie du corps et de ’ame.

Dégénérescence de I’homme : la femme et les animaux.
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Une lecture superficielle du dialogue laisse I’impression d’un entassement de connaissan-
ces ¢érudites (pour I’époque) et parfois méme ésotériques, sans grand lien entre elles, juxtapo-
sées plus qu’enchainées, donnant parfois lieu a des redites, et de toutes facons sans grande
valeur de nos jours, autre qu’historique. On y distingue nettement un prologue, avant que Ti-
mée ne commence son long monologue, dont on ne voit pas trop le rapport avec le discours
qui suit, sinon qu’il annonce, longuement, une suite a venir, qui ne viendra qu’en partie dans
le Critias. Et dans le flot ininterrompu des paroles de Timée, on peut distinguer deux grandes
masses, séparées en 69a, la premicre traitant de considérations mystico-astrologico-mathématico-
physiques, vaguement entrecoupées de quelques considération sur la nature de ’homme qui
seront plus ou moins reprises dans la seconde partie, et parsemées ici ou la de quelques intui-
tions géniales qui pourraient resservir dans un devoir de philosophie au baccalauréat (par exem-
ple, le temps, image mobile de 1’éternité¢), malheureusement bien rares — que voulez-vous,
Platon vieillit, et puis, les sciences ne font pas bon ménage avec la théologie, mon bon mon-
sieur !... —; la seconde consacrée entierement a I’homme, sa constitution, ses maladies et sa
« santé », finissant abruptement sur quelques remarques machistes (la femme n’est qu’un
homme qui n’a pas bien réussi sa premiere vie) et des histoires de réincarnations qui ne font
méme plus peur aux enfants...

Une lecture un peu plus attentive permet de séparer la premiere partie en deux, en 47e, en
tenant compte des indications qui sont précisément données par 1’auteur a ce point : il y op-
pose ta dia nou dedemiourgemena (« ce qui a été fagonné au moyen de 1’intelligence »), dont
il a parlé jusqu’a ce point, a ta di’ anagkes gignomena (« ce qui résulte de la nécessité »), dont
il faut parler ensuite.

On voit donc se dessiner un premier niveau d’interprétation, qui fait apparaitre la création,
et ’homme en particulier, comme le résultat du travail de 1’esprit et des contraintes de la né-
cessité. Et I’on notera tout de suite la différence de nature dans 1’action de ces deux causes,
qui se marque par la différence des verbes employés : I’esprit intervient de maniére active
dans I’action d’un démiurge, alors que la nécessité s’impose de maniére plus passive. Et que
trouve-t-on du coté de la nécessité ? Le « réceptacle » de tout devenir, ce « substrat » mysté-
rieux, cette « nourrice » de la création, qui se laisse bien difficilement appréhender, et les €l¢é-
ments constitutifs du monde matériel : feu, air, eau et terre, sous toutes leurs formes. Alors
que du coté de I’esprit, on trouve ’ame du monde (mais aussi son corps), le temps (mais aussi
les astres qui le marquent), et tous les vivants, immortels et mortels.

C’est qu’il faut se garder d’aller trop vite en besogne et de penser qu’il y a des ceuvres de
I’esprit (I’ame, par exemple), et des ceuvres de la nécessité (le corps, dans ce cas). Ce qui dis-
tingue ces deux causes, ce n’est pas le résultat du travail, comme si certaines choses étaient le
produit exclusif de I’une et d’autres de 1’autre, mais la maniére de travailler, dans des créa-
tions qui sont le produit conjoint des deux. Ce qui nous est décrit de ’homme dans cette pre-
micre section (42e-47¢), ce n’est pas le tout de I’homme, qui ne pourra étre décrit que lorsque
nous aurons mis en évidence la contribution de la nécessité, mais le « plan » de ’homme,
tracé par les instructions que donne le démiurge a ses créatures divines, sa finalité, sa place
dans I’univers et dans la hiérarchie des étres, sa « forme » en quelque sorte. Et ¢’est pourquoi
cette section se termine sur des considérations qui mettent en regard les deux sortes de causes,
causes finales et causes « associées » (sunaitia), ces dernieres utilisées par le dieu « pour at-
teindre dans la mesure du possible l’idée du meilleur (tén tou aristou kata to dunaton idean) » /,
et prennent pour exemples la vue et 1’ouie, justifiées par leur finalité 2. L’explication « maté-
rielle » de ces facultés sera pour la dernic¢re section, lorsque nous pourrons y introduire la

I Timée, 46d.
2 Pour la vue, comme nous 1’avons mentionné plus haut, c’est la capacité a contempler le mouvement des

astres dont la régularité doit nous aider a modeler sur eux le mouvement de nos pensées.
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« nécessité » et ses conséquences, la matiere. Ainsi, une fois encore, ce qui ne parait n’étre
qu’une digression méthodologique en passant est sans doute la justification premicre de tout
ce passage sur nos sens.

Et c¢’est aussi par des considérations sur deux sortes de causes, qui sont maintenant deve-
nues « la nécessaire (to men anagkaion) et la divine (to de theion) » 3, que se termine la se-
conde partie, sur la nécessité, précisément en nous rappelant que « foutes ces choses issues
ainsi de la nécessité (pephukota ex anagkes), le démiurge du plus beau et du meilleur les a
accueillies dans les choses créées, lorsqu’il engendra le dieu qui se suffit a lui-méme et qui
est le plus achevé, d’une part utilisant les causes en elles qui étaient a sa disposition, et
d’autre part charpentant 4 lui-méme le bien dans toutes les choses créées » °. Il n’y a donc
pas, comme nous le disions plus haut, deux espéces de créatures, celles issues du démiurge et
celles issues de la nécessité, encore moins deux principes antinomiques, mais bien une seule
création, issue d’un unique démiurge bon, et deux sortes de causes dont I’'une est subordonnée
a ’autre, méme si elle lui fixe quelques « contraintes ». Et c’est pourquoi nous ne pouvons
«accéder a la vie heureuse (eudaimonos biou) autant que le permet notre nature (phusis) »
que pour autant que nous recherchions partout la cause divine, la nécessaire n’étant que le
moyen d’y parvenir et d’y avoir part, mais un moyen incontournable (nécessaire !...) °.

Ces deux sortes de causes sont bien présentées ensemble, quelques lignes plus loin, comme
le matériau de construction, u/e 7, dont la derniére partie va nous décrire la mise en ceuvre,
pour donner « une téte au mythe » 5. Et c’est nous, les auditeurs, qui sommes maintenant as-
similés a des charpentiers (...oia tektosin...). Car, si le récit continue un temps a nous décrire
I’ceuvre des dieux dans la création de I’homme, c¢’est pour bientdt nous laisser livrés a nous-
mémes, qui devrons décider si nous soumettons les causes nécessaires a la raison « autant que
le permet notre phusis », ou si nous nous soumettons a elles...

Une autre erreur qu’il ne faudrait pas commettre serait d’assimiler le démiurge et le nous
(« esprit/intelligence »). 1l suffit pour s’en convaincre de superposer au découpage que nous
venons de proposer un autre découpage qui justement sépare les différentes parties du dialo-
gue en fonction de ’acteur, ou des acteurs, qui y sont a I’ceuvre. Selon ce découpage, on voit
que I’action directe du démiurge se termine en 41e, aprés qu’il ait donné ses instructions aux vi-
vants immortels qu’il a créés, et que I’action de ceux-ci se poursuit jusqu’en 79a, ou, apres
avoir mis la derniére main au systéme respiratoire de I’homme, ils quittent la scéne pour ne
plus y reparaitre. On pourra remarquer qu’au terme de I’action du démiurge, tout est déja en
place, et que le reste ne fera que développer ce qui était en puissance dans ses instructions :
son discours aux autres dieux se termine méme par I’annonce de ce qui sera décrit a la fin du
dialogue, la rétribution des ames dans les cycles de générations, la « déchéance » en femme
ou en animal des plus mauvaises, et la récompense promise aux meilleures .

3 Timée, 69a.

4 Le verbe utilisé ici (tektainomenos) évoque le travail du bois d’un charpentier ou d’un menuisier, de ce
bois de construction qui se dit en grec Aulé et qui deviendra la « matiére » d’Aristote. On remarquera qu’il
concerne ici I’inclusion du bien (fo eu) dans la création !...

5 Timée, 68e-69a.

6 1d.

7 L’image du travail du bois signalée plus haut se poursuit donc ici, et nous y trouvons la seule utilisation

dans le Timée, et ’'une des rares dans tous le corpus platonicien, du mot qui fera fortune avec Aristote pour
parler de la « matiére ». On notera a nouveau qu’il y intervient dans le cadre d’une image, et qu’il désigne les
deux sortes de causes, pas seulement les nécessaires. Aristote devra assumer 1’entiére responsabilité de ses inter-
prétations simplificatrices et polarisantes...

8 Timée, 69a. L’image de la téte qu’il faut donner au discours nous renvoie au Phédre, 264c, ou le discours
est comparé a un vivant.

9 Timée, 42b-d.
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Quant a I’action des dieux subalternes, elle commence dans la sphere du nous, pour pren-
dre fin dans celle du mixte que nous sommes ’°. Et elle nous est racontée de part et d’autre de
la description du role de la nécessité qui s’impose a eux, comme a nous, et comme au dé-
miurge, selon ce qu’il leur annonce lui-méme dans son discours-programme, discours dont
Timée prend bien soin de nous faire remarquer qu’il montre que le démiurge n’est pas la
cause des maux !/ qui pourraient nous advenir, pas plus d’ailleurs que la nécessité, puisqu’il
est en notre pouvoir, a nous aussi, soit d’en maitriser les effets sur nous pour une vie de jus-
tice, soit de nous laisser dominer par eux 2.

Mais cette intervention de la nécessité ne cesse pas avec la disparition des dieux subalter-
nes, une fois leur travail fini, bien au contraire. C’est méme avec elle que nous sommes lais-
sés seuls a ce point, puisque c’est maintenant notre devoir d’essayer de la dominer en prenant
exemple sur nos créateurs. Ce que nous montre la double description de la respiration, et ce
qui se joue dans cette reprise en 79a, dont nous faisons la ligne de partage entre la partie concer-
nant I’ceuvre des dieux subalternes confrontés a la nécessité et celle ou c’est a nous de jouer,
dans ce « de nouveau (palin) examinons le phénomene de la respiration, pour voir a l’aide de
quelles causes il est devenu ce qu’il est maintenant », c’est bien, par ’exemple, le partage
entre les causes divines et les causes nécessaires, dont il était question déja au début de la
seconde partie. On vient de nous décrire, en commengant par I’ame et ses composantes mor-
telles au service de sa part divine, et par les organes qui lui sont associés, tout le corps de
I’homme, dans une approche « fonctionnelle », finaliste, qui en « reconstruit » toutes les par-
ties, toutes les fonctions, tous les organes, et méme la nature végétale qui lui sert de nourriture
et d’abri, a partir du besoin d’héberger « le principe immortel de I’dme » regu du démiurge 3.
Au dernier niveau, on en est arrivé au mécanisme d’« irrigation » du corps, c’est a dire au méca-
nisme d’échange avec le monde extérieur, d’« alimentation » et de renouvellement de la ma-
tiére qui nous constitue. A ce point, le travail de création est terminé et I’on peut mettre la « ma-
chine » en route pour voir ce qu’elle va devenir ! Et le palin qui commence la phrase que nous
venons de citer, que nous avons traduit par « de nouveau », peut aussi bien vouloir dire, selon
sa signification premiére, « en sens inverse ». Et ¢’est bien ce qui nous est proposé ensuite,
une remontée, « mécaniste » cette fois, « matérialiste », physique, a travers notre corps et no-
tre ame, dans I’ordre inverse de la section précédente, depuis I’explication matérielle de la
respiration, de 1’alimentation, de la croissance du vieillissement et de la mort « naturelle » a
partir des principes mis en évidence dans la constitution des éléments, dont on nous montre au
passage qu’ils expliquent de nombreux autres phénomenes, jusqu’a la mise en évidence de
I’harmonie qui peut s’établir entre tous ces éléments, corps et ame(s), et qu’il est de notre res-
ponsabilité d’y établir, en passant par la description des déréglements que 1’exces ou le défaut
peuvent produire en notre corps d’abord, puis en notre ame, maladies donc, et vices, congus
eux-mémes comme des maladies, car « nul n’est mauvais volontairement (kakos ekoén ou-
deis) » et « c’est a cause de quelque disposition déficiente du corps ou d’une éducation dé-
faillante que le mauvais devient mauvais (dia de ponéran /4 hexin tina tou sdmatos kai apai-
deuton trophén ho kakos gignetai kakos) » . Cette remontée, qui commence par nous présen-
ter la « nécessité » a laquelle nous sommes soumis, en partant de notre nature mortelle et capa-
ble de déréglements, vise a nous mettre finalement en face de nos responsabilités et nous

10 C’est ce que montre la comparaison des deux découpages du discours de Timée.

I Des maux, au pluriel (kaxizg 42d), et non du mal, comme s’il était un principe.

12 Timée, 42b.

13 Timée, 69c.

4 On notera au passage la ponéra qui explique le « mal », dont nous avons déja eu ’occasion de parler
dans nos remarques sur le Philébe.

15 Timée, 86d-e.
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indique dans la dernicre section les moyens d’y faire face : équilibre, summetria, soin simul-
tané de 1’ame, de toutes les parties de 1’adme, et du corps, acceptation des nécessités de la na-
ture, par exemple en ne « violentant » pas les maladies par ’'usage intempestif de drogues,
attention a 1’éducation et a I’environnement social, et surtout reconnaissance de la préémi-
nence du principe divin qui est en nous, et qui justifie notre existence. Et la conclusion de tout
cela, c’est le risque que nous prenons, en ne suivant pas ces préceptes, en n’assumant pas no-
tre responsabilité, en nous soumettant a la nécessité, en prétextant la fatalité¢, de nous retrou-
ver, tels des bétes, papillonnant dans les airs, rampant sur le sol, ou réduits au silence au fond
des mers, selon I’édit du démiurge.

On remarquera la parfaite symétrie de ce découpage du dialogue : la partie médiane (partie
B dans notre diagramme), décrivant I’ceuvre des dieux subalternes dans les limites de la né-
cessité, occupe dans notre décompte 1372 lignes soit presque exactement (2 deux lignes
pres !) la moitié du total de 2748 lignes. Et les deux parties qui se font pendant de part et
d’autre sont de taille sensiblement égales : respectivement 496 et 518 lignes, si I’on considére
que la premicere commence avec le début du discours de Timée. On remarquera par ailleurs
que la premiére partie (partie A), qui décrit I’ceuvre du démiurge, suit une progression « des-
cendante » du modele éternel du monde aux hommes et aux animaux qu’ils risquent de deve-
nir, qui apparaissent en « programme » dans les instructions du démiurge, chemin descendant
auquel fait face le début de la seconde partie, qui suit une progression inverse, du corps de
I’homme, dont le « plan de fabrication » par les dieux issus du démiurge nous est présenté en
premier, aux astres et aux causes divines que nos yeux nous permettent de contempler, et au
commerce de ’esprit avec les Muses que nous permet 1’ouie. Et cette seconde partie, commen-
¢ant sur une remontée, se termine, comme nous venons de le voir, sur une descente, dans la
description de notre constitution, de I’ame divine a la matiére qui nous nourrit, a laquelle suc-
céde dans la derniere partie (partie C) une seconde remontée, sous notre responsabilité cette
fois, de cette mati¢re a I’ame divine qui peut nous rendre immortels si nous le voulons.

Nous voici donc en présence du nous d’une part, du démiurge de 1’autre. Mais qu’en est-il des
formes, des « idées » platoniciennes ? Ces formes ont-elles quelque place dans le dialogue, dans
I’ceuvre du nous ou dans celle du démiurge ?... La réponse a cette question passe par un troi-
siéme découpage du dialogue, et nous réserve quelques surprises, que nous pouvons déja
pressentir si nous remarquons que le passage ou il est le plus clairement question des
« idées » dans notre dialogue, en 51b-52a, se trouve dans la section sur « ce qui résulte de la
nécessité » !...

C’est qu’en effet, il y a une troisiéme manicre de découper le 7imée, plus classique celle-ci
dans sa méthode, sinon plus « visible », puisqu’elle sépare le dialogue en deux en son milieu.
Et ce milieu, nous le situons au terme de la description des triangles élémentaires et des solides
réguliers qu’ils engendrent, qui vont servir a constituer les éléments, feu, air eau et terre, et, a
partir d’eux, notre monde matériel, mais avant la description de cette « genese » des éléments,
au niveau d’une phrase problématique et difficile a traduire qui du moins, au dela des proble-
mes qu’elle pose, réaffirme sans ambigiiité I’unicité vraisemblable du monde du devenir /5.

16 Timée, 55¢-d. Les problémes que posent ce texte commencent avec la mention du cinquiéme solide régu-
lier, le dodécaédre, et de son utilisation. On nous dit que le dieu s’en est servi pour le tout (fo pan), pour une action
caractérisée de diazographon, terme emprunté au vocabulaire de la peinture, et qui veut dire, si on le décompose
en ses constituants, « achever le dessin d’un étre vivant ». Certains y voient alors le dessin des constellations sur
la votte céleste, dont les noms sont le plus souvent ceux d’animaux. Mais il n’est pas nécessaire d’aller chercher si
loin, et, si le démiurge crée le monde, qui est décrit comme un vivant dés les premiéres lignes du discours (30d),
en imitant un modele éternel, il n’y a rien d’étrange a ce que son action soit assimilée a la « peinture » d’un vivant,
image qui vaut bien celle du charpentier que nous avons trouvée ailleurs. Le dodécaédre, c’est la forme du tout,
la forme la plus proche de la sphére permise par la « nécessité ». L’enchainement des idées dans ce qui suit n’est
pas évident, et le texte tel qu’il nous est parvenu semble se poser la question de savoir s’il y a un ou cinq mondes.
Pourquoi cinq ? Sans doute, dit-on, parce qu’il y a cinq solides élémentaires. Mais alors ?!... Est-ce une explica-
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Dans ce découpage, nous voyons la premiere partie mettre en évidence les principes for-
mels dont la seconde partie nous décrira la mise en ceuvre dans le devenir. Faut-il appeler ces
principes des formes, des idées, au sens que ces termes ont dans d’autres dialogues ?... Pourquoi
pas. Cela nous aiderait peut-étre a nous libérer des idées recues sur les idées platoniciennes et
a mieux comprendre ce que ne semble pas avoir compris Aristote. Mais regardons-y de plus
pres, avant de sombrer dans le scepticisme, ou de donner dans la critique ouverte.

D’abord, nous ne prétendons pas que la premicre partie n’est que formes, la ou la seconde
serait le tout du devenir. Platon lui-méme nous dit, a 1’articulation entre la section sur les ceu-
vres de I’intelligence et celle sur ce qui résulte de la nécessité, que, jusque 1a, « a quelques
exceptions pres » (Timée, 47¢), il a été question des premieres. Nous pouvons reprendre cette
remarque en ce qui concerne ce nouveau découpage : la premicre partie n’exhibe pas que les
formes, on y voit par exemple la génération du monde et des dieux, ainsi que celle du temps,
mais elle met en évidence foutes les formes qui seront mises en ceuvre dans la suite, depuis la
forme de la cité et de ’homme juste, qui sont implicitement évoquées a travers le résumé de
la République que fait Socrate au début du dialogue, avec, notons-le, Timée lui-méme pour
« garant », Timée qui restera silencieux pendant le reste de ce prologue, jusqu’a ce qu’il nous
faut bien appeler la « forme » des éléments , en passant par la forme du monde et de tous les
vivants. C’est bien de « forme » qu’il s’agit, quand le démiurge trace a ses acolytes ce que
nous appelions tout a I’heure le « plan » de la création, et c’est bien encore de formes qu’il
s’agit dans la premicre description qui nous est faite du travail de ces dieux subalternes, qui
met [’accent sur les « causes divines ». Est-il d’ailleurs si surprenant, pour un lecteur des dia-
logues antérieurs, d’assimiler les formes a des « causes divines » ?!...

Par contre, ce qui est peut-Etre plus surprenant, c’est de parler de « forme » des éléments !
Mais n’est-ce pas Platon lui-méme qui nous y invite en posant la question des formes préci-
sément a leur propos, et en guise d’introduction a la description des triangles ¢lémentaires ?
Et dans les considérations sur le « lieu » du devenir qui précedent cette évocation des idées,
comme dans celles qui la suivent, quand Platon nous parle de trois gene, « ce qui devient, ce
en quoi il devient, et ce a la ressemblance de quoi se développe ce qui devient » 7, ou encore
« létre, le lieu et le devenir » 15, il ne nous dit pas que les ¢léments échappent a cette régle,
bien au contraire. Tous le discours sur la chdra vise a faire d’elle la seule chose qui soit pro-
prement sans forme, « amorphe » en grec, et ’on nous précise méme que ce qui entre en elle,
ce sont « des images des étants éternels » 1°, sans restriction de quelque nature que ce soit. Et,
bien au contraire, les premicres choses que 1’on nous y montrera, ce sont les ¢léments consti-
tutifs de la matiere.

tion ?... A moins que cing ne soit pris au hasard, une fois I’infinité éliminée, comme on dirait cent sept ans ou
trente six chandelles. Mais ce serait alors une coincidence bien étrange ! Faut-il en conclure que le texte est
corrompu ?... C’est possible. Et, sans chercher a rétablir un mot a mot vraisemblable, faute des compétences
philologiques nécessaires, je propose I’enchainement d’idées suivant, qui du moins, pourrait avoir un sens dans
le contexte : on vient de dire que la cinquiéme forme a servi pour le tout ; alors, premiére question, le ou les
kosmoi (« Univers ordonnés ») ont-ils bien une forme, ou, dans leur réalisation dans le devenir du moins, sont-
ils apeiroi (illimités, et non pas en nombre infini) ? Etant admis qu’ils ont bien une forme, cette cinquiéme es-
pece qui leur sert de forme n’est-elle utilisée, au contraire des autres qui vont se multiplier a I’infini dans la
matiére, qu’une seule fois, c’est a dire maintenant, mais dans ce second temps seulement, n’y a-t-il qu’un monde
limité par cette forme, ou une infinité ? La derniére difficulté se trouve dans la réponse a cette question. S’il ne
fait pas de doute dans le texte regu que la réponse vraisemblable est qu’il n’y a qu’un monde, la question est de
savoir si la phrase nous dit que c’est le dieu (lecon theos) qui nous suggére cette réponse, ou si la réponse vrai-
semblable est que ce monde unique est un dieu (legon theon). Pour ma part, je n’ai de probléme métaphysique
avec aucune des deux interprétations, qui ne remettent en cause ni 1’une ni I’autre la lecture du dialogue dans
son ensemble.

17 Timée, 50c-d.
18 Timée, 52d.
19 Timée, 50c.
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Les triangles ¢élémentaires, et les solides réguliers qui en dérivent, sont donc bien les « for-
mes » des « éléments ». Mais s’agit-il de formes au méme sens que quand il est question de la
forme du beau, ou de la forme du juste ? Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui nous empéche de le
penser ? N’est-il pas au contraire réconfortant de savoir que méme la « matiére » dont sont
constitués tous les corps n’est pas pur désordre, pur non-&tre ou principe de mal, mais le pre-
mier niveau des €tres organisés, informés, donc obéissant a des lois ?... Et n’est-ce pas, dans
un vocabulaire quelque peu différent, ce que nous disent aujourd’hui tous nos savants ?... En
présentant des « formes » des éléments, Platon a conscience d’innover 2%, et en présentant un
paradigme, une « modé¢lisation », dirions-nous plutoét aujourd’hui, mathématique de ce que
nous appellerions aujourd’hui la « matiere », il est, bien plus qu’un Aristote, le précurseur des
physiciens modernes. Car peu importe que ses triangles soient aujourd’hui bien ridicules, c’est la
« forme » du raisonnement qui compte, c¢’est I’approche du probléme qu’il a inaugurée, et
celle-ci n’est pas désucte. Et d’ailleurs, que ceux qui trouvent ridicules les triangles de Platon
prennent cinq minutes pour examiner avec un peu de recul ce qu’on nous propose aujourd’hui a
la place, et viennent m’expliquer ce qu’est une particule qui se décrit comme la solution d’une
fonction d’onde, comme une probabilité de présence, ce qu’est un photon qui est a la fois par-
ticule et onde, et particule sans masse, qui plus est, et ce qu’est une onde électromagnétique,
en termes qui satisfassent un matérialiste qui ne croit que ce qu’il touche 2/ ! Toute notre phy-
sique, qui en rend plus d’un matérialiste, est basée sur des concepts qui n’ont rien de bien
matériels, et qui rappellent parfois étrangement le vocabulaire de Platon : force (dunamis),
énergie, masse, travail, attraction (philia), ce ne sont guére des choses qui se touchent !...
Mais, me dira-t-on, on les découvre par leurs effets. Tiens ! Tiens !... Ne serions-nous pas re-
venus a la définition (provisoire ?) de 1’étre que Platon nous proposait dans le Sophiste pour
réconcilier fils de la terre et amis des formes ?...Tout ce qui d’une maniére ou d’une autre, a la
capacité d’agir ou de patir, si peu que ce soit... Platon nous présente ses triangles, sans illu-
sions, dans un mythe. Nos savants modernes oublient trop souvent que leurs « mod¢les » ne
sont que cela, des modeles, et non pas la réalité¢ qu’ils essaient de décrire. On a cru les atomes
insécables, comme leur nom I’indique, jusqu’a ce que I’on « découvre » neutrons, protons et
¢lectrons, qui sont alors devenus les constituants « ultimes » dont on nous représentait
I’arrangement comme autant de systémes solaires en miniature, puis on a découvert des parti-
cules plus « élémentaires », muons, quarks, et que sais-je encore, dont rien ne nous dit
qu’elles sont plus « ultimes » que les précédentes... Et dans le méme temps, on nous raconte
le « mythe » du « big bang » comme la nouvelle, et sans doute définitive, histoire de 1’origine
du monde. Mais tous nos beaux savants sont bien en peine de nous dire ce qui a ainsi explosé a
cet instant précis, et ce qu’il y avait « avant ». Alors ils nous disent qu’« avant » n’a pas de sens
ici, et n’existe pas dans leurs équations. Et alors ?... Sont-ce leurs équations qui ont fait le
monde ?... Méme le « ridicule » du Timée pourrait encore nous servir, en nous incitant a la
modestie, sans que cela atteigne son auteur, qui, lui, n’a jamais été dupe de son discours !

On dira que deux choses en particulier distinguent notre science de celle de Platon : I’appel
systématique a I’expérience, que Platon semble méme explicitement refuser en 68d, et son
efficacité¢ infiniment plus grande dans ses applications pratiques, qui « prouvent » que nos
théories sont, sinon exactes, du moins assez approchantes.

Pour ce qui est de I’expérience, ce que Platon semble refuser dans le texte invoqué, c’est la
« mise a la question » (basanon), au sens judiciaire, de la nature avec 1’espoir de lui arracher des
aveux, de lui extorquer la vérit¢é comme d’un esclave que I’on torture. Mais la nature ne parle
pas. C’est nous qui la faisons parler en parlant a sa place, et la « vérité » que nous pourrions y

20« Car jusqu’a présent, personne n’a expliqué leur genése », nous dit-il en 48b, parlant de « la nature du
feu, de I'air, de I’eau et de la terre avant la genése du ciel ».

21" Que je ne suis pas, rassurez-vous, s’il vous restait quelques doutes !...
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chercher est « divine », et donc pas de ce monde. Nous ne pouvons que I’approcher par notre
raison, pas la saisir en cette vie. Voila, me semble-t-il, ce que Platon veut nous dire dans sa mise
en garde. Et s’il est vrai qu’il n’avait pas I’idée de 1’expérience telle que nous la concevons au-
jourd’hui, de la reconstruction en laboratoire d’un environnement artificiel servant a repro-
duire au plus prés les phénomenes étudiés 22, on ne peut pas dire pour autant qu’il ignorait
I’« expérience », une certaine forme d’expérience au moins, et n’était qu’un de ces théoriciens
enfermés dans leurs pensoirs 2. Toute sa réflexion est alimentée par une certaine « expé-
rience », et vise a rendre compte du plus grand nombre d’effets constatés avec le moins grand
nombre de causes possibles, comme il en fait la démonstration a propos de la respiration et de
phénomenes analogues.

Pour ce qui est des applications pratiques de la science, il est incontestable que notre science
nous a permis des choses que Platon n’aurait jamais imaginées, méme dans ses réves les plus
fous. Mais la encore, il faut y regarder de plus pres. Platon n’a jamais contesté¢ qu’il pit y
avoir des applications pratiques de la science. Mais ce qu’il a voulu nous dire et nous répéter
jusqu’a son dernier souffle, c’est que toutes les sciences du monde ne nous servent de rien
tant que nous ne savons déterminer si 1’'usage que nous en faisons est pour notre bien ou non.
C’est la méme science du médecin qui peut guérir et tuer le patient a coup sir, et ce n’est pas
la science elle-méme qui peut nous dire quel usage nous devons faire d’elle. C’est la méme
physique qui permet la bombe atomique et les centrales nucléaires ou le génie génétique. Et
c’est encore cette méme science qui nous permet de comprendre les dangers des déchets nu-
cléaires sans pour autant nous donner les moyens de les traiter convenablement, et nous
n’avons besoin de personne pour imaginer les dérives auxquelles peuvent conduire les mani-
pulations génétiques, entre les mains de décideurs peu scrupuleux... Déja dans le Charmide,
Critias (Tiens ! Lui, déja ?... dont les athéniens d’alors ont pu « expérimenter » la sagesse...)
cherchait dans la sagesse la « science des sciences », ¢’est a dire, la science qui dirait aux au-
tres ce qu’il fallait faire. Mais, comme nous le montre la critique de Socrate, c’est plus vite dit
que fait, et une telle « science », si elle existe, ne fait pas nombre avec les autre. Ce que cherche
en dernier ressort Platon, ce ne sont pas des gens pour lui dire « comment », comment faire,
comment ¢a marche... De ces gens-1a, on en trouvera toujours plus qu’il n’en faut, qu’ils tra-
vaillent de maniére empirique %%, ou de maniere plus « scientifique ». Ce qu’il cherche, ce sont
ceux qui pourront nous dire « pour quoi », pour quoi faire ceci plutot que cela. Et pour quoi au
sens de « en vue de quelle fin »... Et sur cette route, la « science » n’est qu’une étape, et ce
n’est pas elle qui nous donnera la réponse, pas plus aujourd’hui qu’alors. Encore moins, peut-
étre méme, car, en progressant, la science ne fait que multiplier les questions sans réponses...

Mais il est temps de revenir a notre dialogue. Nous disions que la premiére moitié, nous
mettait en présence de formes. Nous pouvons aller plus loin, et dire qu’elle nous met plus
spécifiquement en présence de quatre formes de I’homme ! Tout d’abord, le rappel de la Ré-
publique, c’est 1’évocation de la justice, qui est bien la « forme » que doit réaliser I’homme.
L’ceuvre du démiurge s’acheéve par la création, et la « livraison » aux dieux inférieurs, de
I’ame raisonnable, du nous de ’homme. Ce nous est lui aussi en un certain sens « forme » de
I’homme, qui est « démiurge » a sa maniére %, et est invité a prendre exemple sur le démiurge
créateur de son ame, qui lui fournit la « forme » de son action. Les dieux subalternes, pour

22 Ce qui reste a démontrer, s’il est vrai, comme le pensent certains, qu’il disposait de mécanismes, rudi-
mentaires certes, pour simuler le mouvement des astres. Mais 1a encore, ce serait plus 1’esprit que le résultat qui
compterait...

23 Que I’on pense par exemple a ses « expériences » politiques en Sicile.
24 C’est a dire, étymologiquement, en se basant sur I’« expérience » !

25 On pourra se souvenir ici qu’Anytos, dans 1’Apologie, nous est présenté comme un démiourgos, et méme
comme un démiurge politicien (cf. Apologie, 23e) !...
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leur part, vont tracer le « plan », la « forme » dirons-nous maintenant, de I’homme biologique,
corps et ame, réceptacle de ce nous qui leur a été confié par le démiurge. Mais ce corps lui-
méme est constitué d’éléments qui ont une « forme », et, pour certains, cette forme ultime
pourrait bien étre candidate au titre de « forme » de ’homme, pour ceux du moins qui ne veu-
lent voir dans I’homme qu’un amas de matiere. Faut-il aller encore plus loin et dire que la
premiére forme, celle de la justice, de la justice que ’homme doit réaliser en lui, représente ce
qu’Aristote baptisera la cause finale ; le nous, I’ame rationnelle, ce qu’il appellera la cause
formelle proprement dite ; le corps animé, ce qui deviendra la cause instrumentale ; et, bien
stir, la derniére, la cause matérielle ?... Nous en laissons le lecteur juge...

En tout cas, ce qui est certain, dans cette perspective, c’est que la seconde partie a pour but
de nous montrer qu’il n’y a pas une forme de I’homme, unique, qui serait I’'une ou I’autre de ces
formes, a I’exclusion des autres, mais que c’est dans la cohabitation, dans la « participation »
de ces formes les unes avec les autres, dans I’accord réalisé entre elles que se construit I’homme.
La matiere et ses principes sont indispensables pour permettre et expliquer les sensations de
I’homme, qui sont a leur tour indispensables pour alimenter son nous et lui permettre
d’exercer sa raison, et c’est 1’'usage qu’il fait de cette raison qui décidera de ce qu’il deviendra
en fin de course.

Cette vision est infiniment plus équilibrée — rien n’est rejeté comme intrinsequement mau-
vais, et tout trouve sa place et sa fonction dans le tout a construire —, et plus dynamique — tout
n’est pas joué au départ et un homme peut tourner en bourrique —, qu’une vision dualiste ou
tout étre n’est que la combinaison d’une forme et d’'une matiére, méme si I’on rajoute a cette
vision simplificatrice des notions de puissance et d’acte, qui sortiraient devinez d’ou !...

On voit aussi que le Timeée, lu dans cette perspective, nous éclaire, contrairement a ce
qu’en pensent certains, sur la fameuse participation des formes a leurs instanciations. Et 1’on
réalise qu’il est futile de vouloir chercher une explication unique de cette participation. La
réalité est bien plus complexe : la maniére dont les triangles et les solides élémentaires « in-
forment » les éléments, le feu, 1’air, ’eau et la terre, n’est pas la méme que celle dont I’idée
de justice présentée dans la République « informe » 1’homme...

De méme, on voit s’écrouler la théorie des deux mondes, un monde de formes et un monde
sensible qui en serait ’image. Dans I’approche ici présentée, une forme n’informe pas néces-
sairement directement un « individu » matériel. il y a, si I’on peut dire, des « formes de for-
mes », ou plus précisément, participation de la forme d’un certain niveau a 1’¢élaboration de ce
qui n’est encore qu’une forme de niveau « inférieur ». C’est ce que nous montre par exemple
le premier « récit » de la formation du corps de ’homme par les dieux subalternes : ce qui est
décrit ici, c’est la manicre dont la « forme » de I’homme que constitue son ame rationnelle
« informe » ce qui n’est encore que la « forme » de son étre biologique, corps et ame. Cette
explication « finaliste » de la forme du corps et des sensations, qu’est-ce en effet, sinon une
maniere d’expliquer comment une « forme » d’un certain niveau justifie 1’agencement que
I’on peut constater & un autre niveau d’analyse. La fin de I’homme étant de réaliser la justice
par sa raison, 1’organisation matérielle de ce qui sera I’instrument en vue de cette fin doit étre
adapté a cet usage, tout comme la navette du tisserand doit €tre adaptée au besoin de son utili-
sateur, ou le lit a I’usage auquel on le destine.

Mais plus on descend dans les niveaux d’analyse, et plus on arrive a des formes, qui, étant
plus générales, plus universelles, plus « élémentaires », sont moins adaptées a un usage plutot
qu’a un autre. Et, au plus bas niveau, c¢’est en quelque sorte cela, la « nécessité » : ¢’est le fait
que I’on doit utiliser des matériaux qui ont leur logique propre, qui n’est pas adaptée a ceci
plutot qu’a cela, ce qui ne veut dire, ni qu’ils n’ont aucune logique, aucune « forme », ni qu’ils
sont « mauvais », mais qu’ils sont ce qu’il sont et rien de plus, et qu’il faut « faire avec ».
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Et, au terme de cette descente, ce que I’on trouve, ce n’est pas une « matiére premiere »,
quoi qu’en ait compris Aristote 26, mais un « lieu », un réceptacle, totalement amorphe, puis-
que son role est précisément de recevoir des formes, d’accepter toutes les formes possibles
sans y contribuer aucune « déformation » par lui-méme, et donc purement passif, et a ce titre
disculpé de toute contribution au mal... Et il n’est plus nécessaire de se demander comment
les choses sensibles participent aux formes, car, dans ce schéma, il n’y a plus que des formes
de formes de formes de.... Le point de départ du processus n’est pas I’information d’une maticre
premiére, mais 1’instanciation dans le temps et dans 1’espace de formes qui, prises individuel-
lement sont chacune, en tant que forme particuliere, uniques. Et ¢’est pourquoi Platon prend bien
soin dans son exposé de faire son possible pour introduire et le temps et I’espace : le point de
départ de la « multiplication » des formes, c’est bien le temps, lui-méme « image mobile de
[’eternité » et le lieu initialement amorphe que nous ne pouvons saisir que comme en réve 27.
« Tout ce qu’on peut qualifier d’étant est fait a partir d’'un et de multiple », nous dit le Phi-
lebe . Tout prend naissance dans I’unité de la forme et dans la multiplicité de ses instancia-
tions. Est-ce a dire que ce processus d’« instanciation » n’est qu’une simple recopie a I’identique
de la forme originelle ? Ce serait sans doute aller un peu vite en besogne ! Si ¢’est jusqu’a un
certain point quelque chose d’approchant qui se passe au niveau des éléments, ou il s’agit de
formes élémentaires, dans tous les sens du terme, ce n’est siirement plus aussi simple entre la
forme de la justice et I’homme juste !... Mais il est vrai que cette forme n’est plus un simple
triangle, et encore moins un nombre !...

Et puis, s’il n’y a pas « information » d’une mati€re pour créer les étants, il ne faudrait pas
perdre de vue non plus qu’il n’y a pas qu'un processus continu qui, de formes en formes, fe-
rait passer des triangles ¢lémentaires a I’ame. Il y a bien dans le récit de Timée deux points de
départ, et celui qui est premier, ce n’est pas les triangles. Celui-ci est premier dans 1’ordre du sen-
sible, mais il y a une autre création, celle de I’ame, a partir d’un mélange qui ne fait pas de place
a ces triangles, mais qui est lui-méme un mélange de formes. Mélange de formes, ou plutot
mélange de mélanges, car ’ame n’est pas plus premiére dans sa série que les éléments dans la
leur. L’ame, qui en un certain sens est forme de I’homme, (ou du monde quand il s’agit de
I’ame du monde), est déja un mixte, instanciée puisque chaque homme en a une, intermédiaire
entre ces formes non instanciées qui existent a un niveau supérieur et ces formes issues de la
nécessité, c’est a dire des triangles, que sont les corps. Et tout comme on trouve une série
« montante » depuis les formes élémentaires jusqu’aux corps qui passe par I’infinie variété
des combinaisons issues des quatre ¢léments, dont les « formes » se décrivent par des propor-
tions, les humeurs, tissus et autres « maticres » organiques, et les organes des corps vivants,
dont les « formes » se décrivent par les fonctions, on trouve une série « descendante » d’ames,
depuis I’ame du monde jusqu’a I’ame mortelle, en passant par I’ame des dieux et notre ame
rationnelle. Mais des la premiére, I’ame est constituée d’¢léments qui sont déja tous des mix-
tes. Les « formes pures » dont on part ici, ce sont I’ousia, le méme et I’autre, formes qui ré-
sument déja a elles trois toute la dialectique du devenir : le méme, c’est le principe de la forme,
de I’identité, de I’individuation, ¢’est I’un dans sa dimension purement formelle ; 1’autre, c’est
le point de départ de la multiplicité, de la différenciation ; et ’ousia, c’est le plus petit com-
mun dénominateur de toutes choses, ce qui fait qu’elles existent, identiques a elles-mémes, et
différentes de toutes les autres, une fois le mélange réalisé. ¢ Mais ces formes elles-mémes
n’interviennent dans la composition de I’ame du monde qu’a travers des mixtes, chacune étant

26 Et ’on comprend maintenant comment Aristote, insatisfait de cette régression, et voulant a toute force faire
entrer son modele matiére/forme sur les « théories » de Platon a pu dire (Physique, IV, 2, 209b11) que, dans le
Timée, Platon faisait de la chdra la matiére premiére !

27 Timée, 52b.
28 Philebe, 16c¢.
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présentée d’entrée sous deux especes : 1’espece une, forme de forme en quelque sorte, non plus
ici au sens de forme constituée a partir d’autre formes, mais au contraire au sens de « quintes-
sence » de forme, forme au plus vrai sens du terme, et I’espéce multiple, « devenue divisée
dans les corps » 2°, un et multiple donc déja, au sens du Philebe. Reste que le mixte résultant,
qui va servir au mélange dont résulte 1’ame, et qui est bien une troisieme chose, distincte de
chacun de ses deux composants, est encore qualifi¢ d’eidos, de forme, par Platon/Timée : ri-
ton ex amphoin en mesoi sunekerasato ousias eidos (« il se fit en mélangeant les deux une
troisiéme forme intermédiaire d’ousia »). Certes, on peut, et cela sonne mieux en francais, tra-
duire eidos par « espéce ». Et I’on peut, comme le font de nombreux commentateurs 3, arguer
de ce que Platon n’a jamais été adepte de la rigueur technique dans le vocabulaire pour justi-
fier ici un sens « faible » du mot, sans portée « ontologique ». Mais on peut préférer penser
qu’il n’a pas utilisé dans un passage aussi sensible un mot aussi potentiellement porteur de
polémique au hasard, surtout quand on voit quelques lignes plus loin le mélange des mixtes
lui méme qualifié d’idea, d’« idée », ce qui tourne a la provocation !... Certes, I’ame n’est pas
une « forme » de méme espece que la justice-en-soi, méme 1’unique 4me du monde dont la
fabrication nous est décrite tout d’abord ; elle est « intermédiaire », comme chacun de ses
constituants, mais c’est Platon lui-méme qui nous dit que tout ce qui existe est mélange : la
forme a I’état pur 3/, I’étre a I’état pur, sont tout aussi insaisissables que le « lieu » a 1’état pur,
le réceptacle, la chora, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’« existent » pas, mais qu’ils font partie
de ces principes supérieurs que « dieu seul connait et ceux des hommes qu’il a en amitié » 32,
et que, pour notre part, nous ne pouvons appréhender que comme en réve . Mais qu’elle ne
soit pas une forme de méme sorte que la justice-en-soi ne veut pas dire qu’elle n’est pas du
tout une forme, et, pour une fois, Aristote n’avait peut-&tre pas si mal appris sa lecon, qui fai-
sait de I’ame, I’ame de I’homme cette fois, la forme du corps. Disons plutot la forme de
I’homme, une forme de I’homme, et remarquons que c’est Platon lui-méme qui, dans la pre-
micre partie du Parménide, semble implicitement établir une hiérarchie des formes quand il
fait énumérer successivement par Parménide trois listes de choses dont il pourrait y avoir
forme, dans des questions distinctes qui provoquent des hésitations de plus en plus grandes de
la part de Socrate : d’abord le juste, le beau, le bien et toute cette sorte de choses ; puis
I’homme, et le feu et I’eau ; enfin les cheveux, la boue et la crasse 4. Si donc les questions
sont distinctes, pourquoi n’auraient-elles pas en fin de compte des réponses « distinctes » ?...
Ne trouvons-nous pas dans le 7Timée des réponses a toutes ces questions, si nous acceptons de
ne pas chercher un genre unique de forme pour toutes ces choses, qui serait bien en peine
d’expliquer des réalités aussi diverses, et un mode unique de « participation », qui rend le
probléme insoluble avant méme que ’on s’y attaque, et fera de nous des émules d’Aristote
accusant Platon de n’avoir pas expliqué comment les formes participent aux choses.

On s’accorde généralement a reconnaitre qu’a partir du Sophiste, Platon a admis le « mé-
lange » des formes +°. Mais si les formes entretiennent entre elles des relations, n’en découle-t-il

29 Timée, 35a. La composition de ce mélange primaire est détaillée pour ce qui conceme le premier des trois
constituants, I’ousia, mais, comme 1’ont bien vu certains traducteurs de ce texte difficile et contesté, par exemple
F. M. Cornford, suivi par L. Brisson, elle s’applique a 1’identique aux deux autres constituants. Pour une étude
détaillée de ce passage et des problémes de traduction qu’il pose, voir L. Brisson, Le méme et ['autre..., pp. 270 sq.

30 Par exemple, L. Brisson dans le commentaire cité plus haut.

31 Auto to eidos, pour imiter le langage de Platon.

32 Timée, 53d.

33 Etil ne s’agit bien ici que de ces formes « premiéres » constitutives de 1’dme, pas de toutes les formes.
34 Parménide, 130b-c.

33 Nous préférons pour notre part dire, « a mis en évidence... », car dire « a admis... » laisse supposer, ce
que certains affirment méme explicitement (par exemple, K. M. Sayre, dans son ouvrage déja cité, Plato’s Late
Ontology), qu’auparavant, il ne I’admettait pas. Ce n’est pas parce qu’il ne le mentionne pas qu’il ne I’admet
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pas presqu’aussitot une hiérarchie, un classement entre formes qui ne sont pas nécessairement
toutes du méme ordre ?... Certaines ont plus de généralité que d’autres, ce qui veut dire en
contrepartie qu’elles ont moins de spécificité formelle : en effet, plus le champs d’extension
d’une forme est grand, moins cette forme « spécifie » ce a quoi, formes en relation ou « images »
en devenir, elle s’applique. Et la forme qui a le plus de généralité parce que tout y participe,
’ousia, est aussi celle qui, comme nous 1’avons déja dit lorsque nous commentions le So-
phiste, a le moins de contenu. On pourrait presque dire qu’elle est a la dimension « formelle »
des formes ce que la chora est a leur dimension « événementielle » 3, ¢’est a dire a leur capa-
cité¢ d’« advenir » dans le monde spatio-temporel, a ceci pres que les relations entre formes ne
sont pas des relations « spatiales » de contenant a contenu, mais des relations « logiques », de
pertinence. Est-il surprenant alors qu’il ne faille que deux lignes du Sophiste pour définir la
forme ousia, alors qu’il faut dix livres de la République pour définir la forme « juste », qui est
d’un certain point de vue, nous dit le 7imée, la forme de 1’ame qui est la forme du corps qui
est la forme des éléments qui constituent cet homme ?...5

Certes, la forme du juste n’est ni une ame, ni un amas de triangles, et elle reste a réaliser
dans chaque dme. Et d’ailleurs, elle est « en dehors » du mythe de Timée. En dehors puis-
qu’elle est évoquée « avant », dans le prologue, et par Socrate, dans le résumé de la Républi-
que qui sert d’introduction, mais pourtant dedans, puisqu’elle fait malgré tout, par cet artifice,
partie du dialogue, et que c’est Timée en personne qui en confirme 1’exactitude 7. Voila en-
core un ¢lément de réponse aux interrogations de Socrate dans le Parménide sur les différen-
tes especes de formes. Oui, dirions-nous dans un langage qui n’est pas celui de Platon, ni
méme celui d’Aristote, il y a des formes transcendantes et des formes immanentes. Aristote
n’a retenu que ces dernicres, et a voulu nous faire croire que Platon ne connaissait que les
premicres, sans doute parce que, pour Platon, elles étaient finalement plus importantes, parce
que pas données d’avance, et nous tournaient vers I’avenir alors que les autres nous embour-
baient dans la nécessité, et que, avec un €léve qui semblait avoir plus particulierement de mal
a les appréhender, il devait encore outrer son insistance sur elles.

pas ! Dans notre perspective, ou les dialogues traduisent une progression pédagogique, et non une évolution de
I’auteur ayant lieu au long de la rédaction des dialogues successifs (ce qui ne veut pas dire que cette évolution de
Platon n’a pas eu lieu antérieurement a leur rédaction, mais ceci est une autre histoire...), il est normal que
I’accent soit d’abord mis sur ’existence séparée des formes, séparées avant tout des images dans lesquelles elles se
montrent, mais séparées aussi en un certain sens les unes des autres si I’on veut pouvoir tenir sur elles un discours
sensé, avant d’en venir a montrer que, finalement, ces formes, tout en restant distinctes les unes des autres, entre-
tiennent entre elles des relations, c’est a dire, « participent » les unes aux autres : le bien n’est pas la méme chose que
le beau, mais cela n’empéche que le bien est beau, ce qui ne veut pas dire que le bien est /e beau ; mais pour com-
prendre cela, il faut d’abord réaliser que le bien et le beau sont différents, ce qui améne parfois a outrer la diffé-
rence jusqu’a la caricature, et peut conduire a d’apparents sophismes. Mais c’est en « provoquant » I’¢léve, et en
suscitant son étonnement, ne I’oublions pas, que 1’on met en mouvement sa réflexion et que 1’on permet son
progrés, pas en lui apportant trop vite sur un plateau d’argent les réponses prédigérées... Et j’attends toujours
que I’on me montre un texte des dialogues qui nie explicitement, et pas simplement taise, la « participation » des
formes entre elles, ou dise sur les formes des choses incompatibles avec cette participation, étant bien compris que
dire qu’elles sont « séparées » n’implique pas nécessairement qu’elles n’entretiennent aucune relation entre elles.

36 Ne serait-ce pas quelque chose comme cette distinction entre dimension formelle et dimension événe-
mentielle que Platon essaye de mettre en évidence quand il distingue dans chacun des trois constituant de 1’ame
du monde ce qui est toujours identique a soi-méme et ce qui est devenu divisé (ou divisible, le mot peut vouloir
dire les deux) dans les corps, pour les mélanger aussitot ?...

37 On comprend aussi maintenant pourquoi ce résumé ne concerne que la premiére moitié de la République,
celle qui décrit la « forme » de I’homme juste et de la cité juste, jusqu’a a la communauté de « nature » qui
existe entre tous les hommes, qu’ils soient hommes ou femmes, et a la koindnia qu’ils doivent établir entre tou-
tes les dimensions de leur étre dans leur activité (ce que symbolisent respectivement 1’égalité des femmes et la
communauté des femmes et des enfants, dans le registre individuel). C’est bien cette premiére partie qui est
pertinente par rapport a la « création » de ’homme dont il est question dans le Timée. La seconde partie, qui
nous présente le philosophe-roi, nous montre I’homme en action, faisant usage de son nous pour devenir le dé-
miurge de la cité, et cela, c’est ce que nous promet le Critias, et qui sera réalisé dans les Lois.
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Mais sommes-nous plus avancés maintenant, si ¢’est pour en venir a parler de « formes
formelles » (le juste, par exemple), de « formes matérielles » (les éléments et ce qu’ils engen-
drent) et de « formes mixtes » (les ames) ! ?... N’était-il pas plus simple de supprimer
« forme » dans chacune de ces expressions, et de parler de formes, de matiere et de mixtes ?...
Pour Aristote, peut-€tre. Mais ce faisant, il a obscurci pour les générations a venir la vision
que proposait Platon d’une continuité essentielle entre toutes les catégories d’étants, il a ac-
crédité la lecture de Platon qui lui attribue la théorie des deux mondes, contribuant ainsi a le
discréditer aux yeux de la postérité, alors que c’est lui, Aristote, avec tous ses couples issus
d’un platonisme mal digéré 34, qui perpétuait le dualisme dont Platon voulait justement nous
libérer, et il a ramené ’attention sur les problémes que Platon voulait précisément nous faire
dépasser pour que nous puissions nous consacrer au vrai probléme qui devrait nous occuper,
notre bien a réaliser.

En effet, dans le 7imée ainsi lu, il n’y a pas de discontinuité radicale entre les différents ni-
veaux qui nous sont présentés, pas méme entre la forme qui est « avant » le discours et celles
qui sont dedans, puisqu’on nous dira a la fin comment faire entrer dedans celle qui était « avant ».
Il y a méme tellement peu de discontinuité que certains, loin d’y trouver partout des formes,
n’en ont justement trouvé nulle part, et ont cru que Platon les avait alors abandonnées !...
Mais s’il n’y a plus de formes dans le Timée, alors, en effet, le probleéme reste entier de savoir
comment ces formes, le juste, le beau, le bien, nous concernent et si méme elles existent. Alors
que si elles y sont bien, comme nous le pensons, et partout présentes, si tout ce mythe n’a
d’autre but que de nous montrer ce que veut dire « informer », le monde, une ame, un corps,
la matiére, de nous faire découvrir que méme la matieére n’est pas un mal, mais tout au plus
une « nécessité », qui obéit néanmoins a des lois, qui a une « forme », et que 1’on peut « ap-
privoiser », alors c’est une toute autre histoire !... ¥

...Et ce message, une fois encore, sonne tout a coup de maniére étrangement « moderne » :
oublions les triangles, et ne retenons que cette idée que la matiere a une forme, que la matiére
est forme. N’est-ce pas ce que nous dit la physique contemporaine quand elle nous décrit les
« particules » comme des probabilités de présence d’un champ électromagnétique donné en un
certain « point » a un certain « moment », ou en d’autres termes, d’une certaine forme d’« énergie »
en ce point a ce moment, susceptible d’ailleurs d’étre caractérisée seulement par ses effets ;
lorsqu’elle assimile masse et énergie, convertibles I’une en ’autre, voire méme tout cela a de
I’« information », qui ne serait que de la « néguentropie », c’est a dire la négation du désordre ?...

Mais si la science moderne est préte a accepter une « forme » de la matiére, si elle peut
admettre une « forme » des corps et des organes qui les composent, forme qui se définit par
leurs fonctions, c’est quand elle veut expliquer leur formation par les « hasards » de I’évolution
qu’elle commence a se distancier de Platon. La, le message ne passe manifestement plus ! Si
toutes les découvertes que nous avons faites des merveilles de la structure de la maticre, de

38 Matiére et forme, substance et accidents, puissance et acte, ... Platon, rappelons-le, évite ce genre de cou-
ples, soit en mettant en évidence dans 1’un des termes une multiplicité (une « dyade ») qui ne fait pas nombre
avec autre (voir le commentaire du Philébe, en particulier sur le probléme fondamental du bien et des maux),
soit en introduisant un troisiéme terme (un « mixte » ; on trouve en effet bien plus souvent chez Platon des séries
de trois termes que des couples de contraires), cette seconde option n’étant pas exclusive de la premiére. Aristote
a bien senti qu’il se passait 1a quelque chose, lorsqu’il nous dit, en Métaphysique, A, 987b26, que la particularité
de Platon sur les Pythagoriciens, c’est d’avoir fait de 1’apeiron une dualité, qu’il appelle alors « grand et petit »,
mais il ne semble pas avoir saisi toute la portée de ce changement. Pas plus qu’il n’a saisi toute la portée du
remplacement du terme d’« imitation » par celui de « participation » pour qualifier la relation des choses sensi-
bles aux formes, auquel il fait allusion quelques lignes plus haut (Métaphysique, A, 987b11), faute d’avoir com-
pris ce qu’était cette « participation ». L’imitation maintient la césure entre le modele et I’image et accrédite
donc la théorie de deux mondes ; la participation assure la continuité a I’intérieur d’un « monde » unique, qui
n’empéche pas la différence.

39 Et est-ce un hasard si ¢’est en étudiant la forme des dialogues que 1’on en pergoit le mieux le sens ?...
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I’organisation de la vie a tous les niveaux, des « lois » de la nature qui nous permettent
d’apprivoiser la « nécessité » a un point que Platon n’aurait jamais cru possible, ne servent
qu’a nous faire croire que tant d’ordre et de beauté ne vient que du hasard, de la seule « cause
errante », alors c’est qu’il y a manifestement quelque chose de pourri dans le royaume de Da-
nemark !... C’est que nous avons poussé la « continuité » un peu loin, au point d’en perdre de
vue les autres especes de formes, I’ame qui est en nous, et le bien qu’elle doit rechercher.
C’est que de nouveau, nous regardons derriére, nous creusons la terre, au lieu de regarder
devant, de lever les yeux au ciel, non pour tomber en marchant, dans un puits justement, dans
la terre dont nous venons, mais pour suivre 1’étoile qui nous indique le chemin et dont une
parcelle est aussi en nous...

Que méme la matiere soit forme ne veut pas dire que tout n’est que matiere, mais que tout
est forme, pas que tout n’est que phusis, mais que tout est nomos (« loi »), que tout est kosmos
(« ordre »). Et cela ne veut pas dire a son tour que c’est la loi de la matieére qui est la loi de
I’homme, mais que chaque ordre de réalités a ses propres lois, qui intégrent celles des ordres
inférieurs et contribuent a celles des ordres supérieurs. Et I’homme, animal doué de raison,
s’il est soumis a certaines lois biologiques, est aussi capable de se donner ses propres lois pour
organiser sa vie d’homme et pour orienter son action sur le monde environnant selon 1’idée
qu’il se fait du bien #. Car ce n’est pas ce monde qui lui dira ce qu’il doit faire, ni la science
qui lui dira ce qui est bien. Et c’est pourquoi le 7imée, fournissant sa « maticre » pleine de
formes a la République pleine d’idées, débouche sur les Lois, qui sont le mixte d’idéal et de
nécessité... Mais un mixte qui est lui-méme composé a partir de mixtes, puisque 1’idéal de la
République nous est montré simultanément dans 1’'unité de I’individu et dans la multiplicité de
la cité, tout comme la « matieére » du Timée, ’homme qui constitue I’individu et la cité a
« former », nous est montré a la fois corps et ame, unité du nous et multiplicité des éléments,
et I’ame a son tour dans 1’unité de I’ame du monde et la multiplicité des ames individuelles.

Au terme de ces considérations, et avant de nous tourner vers ces Lois qu’il nous reste a
¢laborer, encore une remarque : peut-on dire que Platon a su ramener, dans le 7imeée, 1’origine
du monde a un principe unique ? Et si oui, quel est ce principe ? Serait-ce le démiurge, ou le
nous (« esprit/intelligence ») ? Et qu’en est-il de la nécessité qui s’impose a lui ?... Et bien,
non, le 7imée ne nous présente pas une genése du monde a partir d’un premier principe uni-
que ! Et cela, pensons-nous, pour plusieurs raisons.

D’une part, Platon sait aussi bien qu’Aristote, et c’est peut-étre méme lui qui le lui a ap-
pris, que 1’on ne peut remonter a 1’infini la chaine des causes ; il sait encore tout le danger des
dualismes et a passé sa vie a essayer de sortir de ces polarisations pernicieuses ; mais il sait
aussi, ce qu’il n’a apparemment pas réussi a faire admettre a son ¢léve, qu’il nous est impos-
sible en cette vie d’atteindre par le discours a ce principe ultime, que, si nous sommes doués
de raison, cette raison a ses limites, sa « nature » propre qui ne la rend pas apte a n’importe
quoi, et que ce n’est pas parce que nous décidons d’arréter la chaine des causes en un certain
point que c’est précisément la qu’elle s’arréte, que ce n’est pas parce que nous baptisons ce point
« premier moteur immobile », ou « intelligence se pensant elle-méme », que nous en avons
rendu raison, et surtout que nous avons atteint au vrai... Il sait, lui, que le discours sur les ori-
gines ne peut que rester un « mythe ». Et il sait le danger de vouloir justement ramener par
notre raison toutes choses a 1’unité ! C’est une des lecons de Parménide, du Parménide, la
lecon sans doute qu’en tire Platon, que de montrer qu’a vouloir tout ramener a I’unité avec les
mots, on tue la possibilité¢ de toutes choses, a commencer par celle du discours lui-méme, et
I’on ouvre les écluses de tous les maux, de toutes les sophistiques et de toutes les oppressions...

40 Et pas seulement de son bien individuel, ni méme de son bien collectif en tant que groupe social, voire
méme en tant qu’espéce, mais de tout cela a la fois resitué dans le bien de 1’univers dans son ensemble, dont il
ne peut se dissocier.
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Mais d’autre part, il sait aussi que, en plus d’étre déraisonnable, cette tentative de remonter
au premier principe ultime de toutes choses est inutile ! Inutile parce que nous ne pouvons
rien en tirer pour nous en notre état mortel. Quand bien méme nous saurions par un discours
rationnel expliquer comment tout découle d’un principe unique, nous n’aurions encore pas
fait un pas vers le meilleur, car il nous serait impossible de prendre exemple sur ce processus,
tant il est €éloigné de nous et de notre nature. Le principe unique qui doit nous éclairer, il n’est
pas derriére nous, mais devant nous, et nous le connaissons : c’est le bien. Notre vie doit étre
tournée vers I’avenir, non pas vers le passé, et le passé ne peut nous servir que dans la mesure
ou il nous fournit des legons, ou nous dévoile les « contraintes » que nous avons a prendre en
compte : I’exemple d’un démiurge travaillant a contraindre la nécessité au meilleur peut nous
éclairer, pas celui d’un principe unique produisant sans contraintes, car telle n’est pas notre
condition. La contemplation de la nature nous montre que la raison n’est pas inconciliable
avec la matiere, que la loi n’est pas antinomique avec la nature, que ces deux principes, ceux
avec lesquels nous avons a ceuvrer a notre niveau, sans étre sur le méme plan, ne sont pas
irréductibles I’'un a 1’autre, que nous ne sommes pas soumis a une fatalité inéluctable et qu’il
est donc temps de mettre notre raison, étincelle divine en nous, au travail. Vouloir chercher
plus loin, c’est faire preuve d’une prétention perverse, c’est dépasser la « mesure », ¢’est vou-
loir plus qu’il n’est en notre nature... Et c’est perdre le temps précieux que nous devrions
consacrer a redescendre dans la caverne...

Est-ce a dire que les discours de Platon ne sont qu’utilitaristes, que ses mythes, et celui du
Timée en particulier, ne sont que de « pieux mensonges » dont il ne croyait pas le premier mot ?...
Certes non !... Qu’il ne les ait pas pris au premier degré, qu’il n’en ait pas cru la littéralité,
c’est évident, et c’est précisément le propre du mythe que de n’étre qu’un discours « analogi-
que ». Mais penser qu’il n’a pas essay¢ d’y mettre, autant que sa nature le lui permettait, tout
ce qui formait ses plus intimes convictions, ses plus profondes intuitions, ce serait mal le
connaitre !...
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Notes complémentaires de 2009

@ Dans la continuité de mon article intitulé « La fortune détournée de Platon, une étude sur le mot ousia dans
les dialogues » (http://revue-klesis.org/index.php?option=com_docman&task=doc_download&gid=14) que j’ai écrit
en 2006 pour la revue philosophique en ligne Klesis, je dirais plutot aujourd’hui que 1’ousia est la richesse pro-
pre de chaque étre, non pas le plus petit commun dénominateur entre tous les étres, mais la marque en chacun de
I’idée du bien déterminant ce qui constitue son bien propre.

b Toujours dans la continuité de 1’article cité dans la note précédente, je ne dirais plus aujourd’hui les cho-
ses comme ¢a : je n’avais, a I’époque ou j’ai écrit ce commentaire, pas encore clairement saisi la différence entre
to on, le simple fait d’étre, 1’étre « pauvre » sans contenu spécifique, et ousia, 1’étre « riche », chargé de toute sa
valeur propre mesurée a 1’aune du bien. La définition du Sophiste qui tient en deux lignes est celle de fo on, pas
de ousia, ce qui n’est pas la méme chose si ’on accepte les conclusions de mon article. Il n’en reste pas moins
que lorsqu’on parle d’ousia en général, et non pas d’une ousia particuliére, ce que 1’on pourrait appeler « I’idée
d’ousia » ne porte pas plus de détermination spécifique que 1’idée de valeur tant qu’on ne s’intéresse pas a la
valeur de quelque chose de particulier, ou, pour employer un vocabulaire plus platonicien, 1’idée de bien tant
qu’on ne s’intéresse pas au bien de quelque chose de particulier, que ce quelque chose soit un étre corporel dans
le temps et I’espace, ou une « idée », comme par exemple « Homme », lorsqu’il est question de chercher ce qui
peut constituer le bien de I’Homme en général, et non pas de tel homme en particulier. Et c’est peut-étre en par-
tie pour cela que, dans la République, Socrate refuse de parler de 1’idée du bien dans ’abstrait (cf. Republique,
VI, 506b-e, trés exactement au milieu de la section sur le philosophe roi qui constitue la « troisiéme vague » que
doit affronter Socrate) et préfére en rester a son image, et que le prélude a la dernicre tétralogie, le Philebe,
s’intéresse au bien de [’Homme, et non pas au bien dans 1’absolu.
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